在歷史與現(xiàn)實(shí)之間
——2017—2019年間“50后”作家長(zhǎng)篇小說(shuō)一瞥

謝尚發(fā)

從2017年到2019年年初，短短的兩年多時(shí)間里，(1)兩年，或稍長(zhǎng)一些時(shí)間，是“50后”作家的創(chuàng)作周期。因此有理由期待，2020年至2022年之間，“50后”作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作高峰將會(huì)再次到來(lái)。事實(shí)上，賈平凹、王安憶等人已經(jīng)在2020年陸續(xù)推出了其長(zhǎng)篇新作?！?0后”作家紛紛推出長(zhǎng)篇新作。賈平凹的《山本》(2018)、王安憶的《考工記》(2018)、張煒的《艾約堡秘史》(2018)、韓少功的《修改過(guò)程》(2018)、葉兆言的《刻骨銘心》(2018)、劉醒龍的《黃岡密卷》(2018)等，(2)這里所標(biāo)注的時(shí)間為發(fā)表時(shí)間。無(wú)一例外地選擇了歷史題材，且均為“近歷史”，即民國(guó)至20世紀(jì)90年代差不多一百年間發(fā)生的事件，涉及國(guó)共兩黨關(guān)系、中原大戰(zhàn)、南京淪陷等。劉震云的《吃瓜時(shí)代的兒女們》(2017)、馬原的《黃棠一家》(2017)、阿來(lái)的《云中記》(2019)、周大新的《天黑得很慢》(2018)、陳應(yīng)松的《森林沉默》(2019)、劉慶邦的《家長(zhǎng)》(2019)、張檸的《三城記》(2019)、張平的《重新生活》(2018)等，(3)本文即以這14部長(zhǎng)篇小說(shuō)作為觀察對(duì)象，因?yàn)槠渥髡叨际腔钴S在當(dāng)下的文壇常青樹(shù)，且在地域、年齡的分布上，均有差別，作為分析的樣本，應(yīng)該不會(huì)有太大的偏差。則聚焦現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下，書寫了反腐倡廉、汶川大地震、老齡化社會(huì)、環(huán)境保護(hù)等內(nèi)容，幾乎全是時(shí)代熱點(diǎn)、社會(huì)問(wèn)題的典型。不過(guò)，在這兩類作品中，“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”并非是截然分開(kāi)的，而是互為鏡像?！栋s堡秘史》《黃岡密卷》在追溯歷史的同時(shí)立足于現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)是從現(xiàn)實(shí)延伸而開(kāi)的歷史書寫；(4)評(píng)論者基本上都把《艾約堡秘史》《黃岡密卷》歸入到現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)，但筆者更偏向于其中透露出的歷史信息。相關(guān)評(píng)論可見(jiàn)謝友順、高旭：《讓人物在現(xiàn)實(shí)的裂變中站立起來(lái)——從〈艾約堡秘史〉看張煒的寫作轉(zhuǎn)型》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第1期?！对浦杏洝贰缎薷倪^(guò)程》都屬于新的、晚近的歷史，同樣也是牽連著許多人切身經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。無(wú)論歷史題材，還是現(xiàn)實(shí)題材，這些作品都無(wú)一例外地以宏大敘事的氣勢(shì)，雄心勃勃地試圖以“史詩(shī)性”來(lái)完成對(duì)時(shí)代、社會(huì)和文學(xué)的致敬。對(duì)于作家們而言，歷史和現(xiàn)實(shí)題材備受青睞，這與他們所追求的“史詩(shī)性”密切相關(guān)，也與他們所接受的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則有關(guān)。

一、在歷史的重負(fù)中前行

盡管“代際劃分”從一提出就遭受各種質(zhì)疑，(5)相關(guān)論述見(jiàn)興安、胡野秋：《90年代以來(lái)的文學(xué)事變——兼說(shuō)“60后”、“70后”、“80后”作家的寫作》，《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第12期；馮濟(jì)平：《試論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者的代際劃分》，《齊魯學(xué)刊》2008年第1期；陳玉明、崔勛：《代際差異理論與代際價(jià)值觀差異的研究評(píng)述》，《中國(guó)人力資源開(kāi)發(fā)》2014年第13期。但20世紀(jì)50年代出生的作家被歸為群像，實(shí)有必然性?，F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則深入骨髓，即便在80年代及以后，部分作家曾嘗試過(guò)對(duì)此進(jìn)行逃離，卻又都在21世紀(jì)不約而同地回歸到這條道路上來(lái)。尤其是隨著年齡的增長(zhǎng)，寫出“墊棺之作”的迫切心情愈發(fā)強(qiáng)烈，宏大敘事再次被置于優(yōu)先位置；在審美趣味上追求“史詩(shī)性”，也促成了他們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的回歸，選擇歷史題材和現(xiàn)實(shí)題材也成為必然。在他們的觀念里，“我們的時(shí)代主要是歷史的時(shí)代。我們的一切思想，一切問(wèn)題和對(duì)于問(wèn)題的答復(fù)，我們的一切活動(dòng)，都是從歷史土壤中，在歷史土壤上，發(fā)展起來(lái)的”。(6)〔俄〕別林斯基：《別林斯基選集》第2卷，第503頁(yè)，滿濤譯，上海，上海譯文出版社，1979。這一句話曾高頻率地出現(xiàn)在批評(píng)家們論述史詩(shī)性作品的文章中，見(jiàn)丁帆：《〈白鹿原〉評(píng)論的自我批判與修正——當(dāng)代文學(xué)的“史詩(shī)性”問(wèn)題的重釋》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第3期。巧合也必然的是，丁帆正是“50后”作家的同時(shí)代人，這也在某種程度上印證了作為一代人所接受的影響。此外，正如論者所指出的：“最近40年的中國(guó)，可能是近代以來(lái)中國(guó)歷史上社會(huì)最為穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快、人們生活水平大幅提高的一個(gè)時(shí)期，也是近代180年來(lái)承平時(shí)期最長(zhǎng)的一個(gè)階段。而由于后發(fā)展國(guó)家的特點(diǎn)，中國(guó)的社會(huì)組織和結(jié)構(gòu)形態(tài)與20世紀(jì)的美國(guó)和18世紀(jì)的法國(guó)相類，而前者，正是19世紀(jì)文學(xué)大師們描寫的對(duì)象——那種大規(guī)模遷移變動(dòng)甚至急劇震蕩的歷史生活，恰恰是‘史詩(shī)性’文學(xué)最善于刻畫的場(chǎng)景。”(7)程光煒：《“認(rèn)識(shí)你自己”：“史詩(shī)性”小說(shuō)的切入口》，《文藝報(bào)》2017年10月20日。這是歷史的魅惑所給予的美好許諾，也是“50后”作家繞不開(kāi)的歷史重負(fù)。所有這些，都在他們的作品中愈發(fā)明顯起來(lái)。

直接對(duì)準(zhǔn)近40年來(lái)的社會(huì)變遷與歷史記憶的是韓少功的《修改過(guò)程》。小說(shuō)以1977級(jí)大學(xué)生為摹寫對(duì)象，以現(xiàn)實(shí)作為參考重述青春記憶，追索生活的來(lái)路與因緣，但當(dāng)年的歷史一旦以變形的方式呈現(xiàn)于文本中，反而給當(dāng)事人帶來(lái)諸多麻煩，從而產(chǎn)生無(wú)盡的修改過(guò)程，其間對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)的修復(fù)、補(bǔ)充、辯解，甚至重新剪輯、排列乃至于虛構(gòu)，讓原本就因記憶的差錯(cuò)而撲朔迷離的歷史成為一堆任人評(píng)說(shuō)的材料。“元小說(shuō)”與“虛構(gòu)歷史”，或“作為一種敘事的歷史”，混合在小說(shuō)中，“拼貼出了當(dāng)代中國(guó)的‘后革命’歷史”。(8)車志遠(yuǎn)：《〈修改過(guò)程〉：探索重新打開(kāi)歷史的方式》，《小說(shuō)評(píng)論》2019年第5期。對(duì)韓少功來(lái)說(shuō)，通過(guò)重回、重構(gòu)并重評(píng)過(guò)去40年的生活，把握當(dāng)代歷史和社會(huì)生活，在構(gòu)成一代人的記憶鏡像的同時(shí)，也提供了歷史的豐富畫卷。對(duì)“50后”作家而言，這段歷史更是他們的成長(zhǎng)史，是繞不開(kāi)的記憶與生命的組成部分，這也體現(xiàn)在張煒的《艾約堡秘史》中。張煒把歷史作為現(xiàn)實(shí)的因緣，或發(fā)生學(xué)意義上的開(kāi)端，為現(xiàn)實(shí)尋根溯源的追求更為強(qiáng)烈。作為開(kāi)端或起源，歷史變成并不遙遠(yuǎn)的背景，卻主宰著當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，并與之構(gòu)成奇妙的雙螺旋結(jié)構(gòu)。小說(shuō)以艾約堡主人、貍金集團(tuán)董事長(zhǎng)淳于寶冊(cè)為核心，涉及征地、拆遷、資本的罪惡、錢權(quán)交易、底層的抗?fàn)幍葧r(shí)下較為突出的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，挖掘“大變革時(shí)代新的人物以及人性的無(wú)限豐富性和復(fù)雜性”。(9)孟繁華：《什么是淳于寶冊(cè)性格——評(píng)張煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈艾約堡秘史〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第1期。但小說(shuō)并未停留于此，而且在對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思中透露著歷史的訊息，追蹤溯源的過(guò)程中那個(gè)被召喚出來(lái)的歷史魅影，既是現(xiàn)代人的歷史淵源，也是治療“精神荒涼病”的良方。立足于現(xiàn)實(shí)，卻指向歷史，看似成長(zhǎng)故事一轉(zhuǎn)而為史詩(shī)性追求，可謂是《艾約堡秘史》的解讀符碼。與成長(zhǎng)史相類似的歷史敘事，是對(duì)父輩的書寫。劉醒龍的《黃岡密卷》與《修改過(guò)程》《艾約堡秘史》的敘事策略是一致的，不同的是他讓父輩的旗幟飄揚(yáng)在當(dāng)下，以此召喚出歷史的魂魄，同樣以“歷史魅影”的方式，仰望父輩們所留下的精神遺產(chǎn)。小說(shuō)走入歷史并非是為了純粹追溯歷史，而是以一種“今非昔比”的心態(tài)喟嘆父輩的偉岸來(lái)燭照子孫的孱弱，在歷史的秘境中映射出現(xiàn)實(shí)的一些丑陋之處。與《修改過(guò)程》《艾約堡秘史》一樣，《黃岡密卷》也同樣在現(xiàn)實(shí)與歷史的糾纏中構(gòu)建往日歲月，把“革命歷史遺產(chǎn)和現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的沖突和妥協(xié)，歷史與現(xiàn)實(shí)錯(cuò)綜在一起”，(10)祁春風(fēng)、賀仲明：《現(xiàn)實(shí)書寫的本土縱深與審美新境界——評(píng)劉醒龍的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈黃岡密卷〉》，《小說(shuō)評(píng)論》2019年第4期。形成一個(gè)緊密的編織體，實(shí)現(xiàn)了對(duì)歷史的借用與對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷喻。

脫離現(xiàn)實(shí)境況，直接奔向歷史深處，也是“50后”作家常采取的途徑，其歷史的閥域上限是民國(guó)時(shí)期。賈平凹的《山本》(11)似乎是為了向陳忠實(shí)的《白鹿原》致敬，賈平凹的《山本》有許多地方與之類似，且不說(shuō)故事情節(jié)的設(shè)置、人物的塑造，即便是開(kāi)頭的第一句話，都頗為神似。見(jiàn)陳忠實(shí)：《白鹿原》，第1頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1993；賈平凹：《山本》，《收獲》2018長(zhǎng)篇專號(hào)春季卷。兩者基本上也都是套用了《百年孤獨(dú)》的開(kāi)首句式。與葉兆言的《刻骨銘心》尤為明顯?！渡奖尽芬郧貛X中的渦鎮(zhèn)為演武場(chǎng)，以井宗秀從地方小人物一步步走向強(qiáng)大并最終滅亡的經(jīng)歷為主線，交叉著眾多歷史事件。此外，秦嶺博物志、民間奇說(shuō)異聞、陜南的商貿(mào)狀況、地方的地理自然與風(fēng)土人情等融為一爐，形成氣勢(shì)恢宏、綿密細(xì)致的風(fēng)格。《山本》在末尾把一切殺戮爭(zhēng)奪、陰謀詭計(jì)、生死怨恨、英雄小人等，連同柴米油鹽、吃喝拉撒、婚喪嫁娶、生老病死，全部歸入秦嶺的一粒塵埃，以齊物論的方式將之歸于物的自然，顯示出一種超凡脫俗的思想。誠(chéng)如黑格爾所說(shuō)：“一切真正原始的史詩(shī)對(duì)表現(xiàn)在倫理的家庭生活，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平時(shí)期社會(huì)生活情況，乃至于需要，技藝，習(xí)俗和興趣方面的民族精神，也就是一個(gè)民族在整個(gè)歷史階段的意識(shí)方式，都要描繪出一幅圖畫。”(12)〔德〕黑格爾：《美學(xué)》第三卷(下)，第122頁(yè)，朱光潛譯，北京，商務(wù)印書館，1996。就文本的內(nèi)容而言，《山本》可謂是對(duì)此觀點(diǎn)的完美回應(yīng)。同樣處理民國(guó)史中的重大事件，葉兆言在《刻骨銘心》中追求史詩(shī)性的方式與賈平凹顯示出了一定的差異，卻在寫作方式上與《修改過(guò)程》頗為類似。小說(shuō)甫一開(kāi)始，葉兆言玩了一把后現(xiàn)代“作者自我暴露”的游戲，明確告訴讀者他“正在寫一部叫《刻骨銘心》的長(zhǎng)篇”，是“一部反映南京市民生活的小說(shuō)”。末了，在小說(shuō)的結(jié)尾處以另一部小說(shuō)《沒(méi)有玻璃的花房》進(jìn)一步自我暴露，解構(gòu)歷史的真實(shí)性——原來(lái)《刻骨銘心》中的“小說(shuō)的真實(shí)人物”恰好是另外一部作品的“小說(shuō)的虛構(gòu)人物”，而由虛構(gòu)人物敘述的真實(shí)故事，也變成最不牢靠的歷史記憶，以至于小說(shuō)宣稱：“說(shuō)什么也沒(méi)用，反正就這么回事。有人就是喜歡瞎說(shuō)，有人就是喜歡編造，你愛(ài)信不信”。(13)見(jiàn)葉兆言：《刻骨銘心》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2018年第4期。這可以看作是葉兆言的“小說(shuō)家之言”，也可以看作是小說(shuō)家理解的“歷史的荒誕與虛構(gòu)”，但其文本內(nèi)部的“歷史真實(shí)性”卻足以令人“刻骨銘心”。小說(shuō)以“南京淪陷”為歷史背景，擇取生活在南京的幾個(gè)市民作為核心，上演了一幕幕歷史的荒唐劇與個(gè)人的悲歡史，實(shí)現(xiàn)了“個(gè)人敘事和歷史敘事交織融合，給讀者提供了觀察人性、觀察歷史、觀察都市的多重視角。與此同時(shí)，小說(shuō)通過(guò)詳細(xì)的史料考證，在呈現(xiàn)歷史格局的同時(shí)展現(xiàn)了民國(guó)時(shí)期社會(huì)風(fēng)物、生活習(xí)慣、節(jié)慶民俗等諸多細(xì)節(jié)，構(gòu)建了一個(gè)文化意義上的南京都市形象”。(14)劉陽(yáng)揚(yáng)：《個(gè)人與歷史的雙重?cái)⑹觥u(píng)葉兆言〈刻骨銘心〉》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2018年第6期。

王安憶的《考工記》圍繞著一座祖?zhèn)鞯睦险诱归_(kāi)，見(jiàn)證一個(gè)人的命運(yùn)浮沉、榮辱得失，也見(jiàn)證歷史的風(fēng)云際會(huì)、天翻地覆。所謂“考工記”只不過(guò)是王安憶設(shè)置的一個(gè)由頭，真正花在老宅子上的考工，少之又少，與《天香》中對(duì)刺繡描述的考究比起來(lái)簡(jiǎn)直天上地下。很顯然，王安憶并不愿意在器物上多做停留，而是以器物來(lái)串聯(lián)歷史，把其中的波詭云譎、跌宕起伏通過(guò)個(gè)人的細(xì)碎生活，一一呈現(xiàn)。為了應(yīng)和這種“歷史的傳奇”，王安憶仍舊操著她溫文爾雅、舒徐自如的筆調(diào)，但“平靜的敘述語(yǔ)調(diào)與大歷史呼之欲出的壓迫感、頹敗感構(gòu)成了緊張、飽滿的張力關(guān)系”。這樣的筆調(diào)既是她一貫的風(fēng)格，也是為了“刻意保持一種距離，從而能夠更為從容地描述大歷史的豐富表情，或者說(shuō)，去深描大歷史的某個(gè)不為人知的面孔”。(15)方巖：《歷史的技藝與技藝的歷史——讀王安憶〈考工記〉》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2019年第1期。寄居于上海這座城市，就意味著寄居于上海這座城市的所有歷史之中。王安憶越是深入老百姓的日常生活，越是在歷史的夾縫中把命運(yùn)的牌面推向史詩(shī)性的高峰，于是一個(gè)人、一座城、一段大歷史，構(gòu)成了思想的三棱鏡，折射出人生的悲歡起伏、微塵芥末。這正是王安憶給予史詩(shī)性以巨大的感慨的理由，畢竟，歷史于個(gè)人，意味著強(qiáng)大力量的吞噬感與無(wú)奈感。

綜觀六位“50后”作家歷史題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，可以看出他們寫作的責(zé)任感，以及由此而來(lái)的努力和勤奮。不管是把歷史理解為豐富復(fù)雜的歷史事件、生存世相，還是要在講述歷史的途徑上進(jìn)行革新，甚至在歷史與現(xiàn)實(shí)之間迂回前進(jìn)，他們都試圖去揭開(kāi)宏大歷史所帶來(lái)的啟示，是憑吊歷史，也是為現(xiàn)實(shí)提供借鑒?！笆吩?shī)性題材”與“史詩(shī)性格局”成為他們書寫的共同追求，在大歷史與小人物的糾纏中去探究時(shí)代和民族的奧秘，畢竟，“一個(gè)時(shí)代和一個(gè)民族的精神是史詩(shī)的有實(shí)體性的起作用的根”。(16)〔德〕黑格爾：《美學(xué)》第三卷(下)，第114、123頁(yè)，朱光潛譯，北京，商務(wù)印書館，1996。

二、時(shí)代、責(zé)任與現(xiàn)實(shí)的誘惑

對(duì)“50后”作家來(lái)說(shuō)，文學(xué)責(zé)任感延及現(xiàn)實(shí)，甚至能以更宏觀的角度把握重大社會(huì)、歷史與時(shí)代的命題，達(dá)成其“史詩(shī)性”的追求。他們自然明白，“衡量一部作品是否有‘史詩(shī)’的價(jià)值和意義，歷史的內(nèi)涵固然十分重要，然而，作品所輻射出來(lái)的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)意義也是其‘史詩(shī)性’意義的一項(xiàng)重要的指標(biāo)”。(17)丁帆：《〈白鹿原〉評(píng)論的自我批判與修正》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第3期。由此也不難看出，“50后”一代無(wú)論是作家還是批評(píng)家，其實(shí)都對(duì)“史詩(shī)性”情有獨(dú)鐘。這種追求已經(jīng)在劉醒龍的《黃岡密卷》、張煒的《艾約堡秘史》以及韓少功的《修改過(guò)程》中有著明確的體現(xiàn)，淳于寶冊(cè)甚至被解讀為是“當(dāng)代英雄”。(18)見(jiàn)賀紹?。骸兑粋€(gè)“當(dāng)代英雄”的自我救贖——評(píng)張煒的〈艾約堡秘史〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第1期。盡管對(duì)“當(dāng)代”稍有爭(zhēng)議，但賀紹俊仍然把論述的基調(diào)放在“現(xiàn)實(shí)主義”寫作的路子上。敏感地回應(yīng)時(shí)代的主題、社會(huì)的關(guān)切，并且給予史詩(shī)意義的審美性呈現(xiàn)，不僅實(shí)現(xiàn)文學(xué)的意義，還要實(shí)現(xiàn)思想的意義，這幾乎是“50后”作家涉及現(xiàn)實(shí)題材的作品所呈現(xiàn)出的核心特征。

以悲憫之心關(guān)照社會(huì)事件，并在書寫中彰顯時(shí)代的主題與精神，是周大新的《天黑得很慢》、阿來(lái)的《云中記》的特色?！短旌诘煤苈啡〔挠诶淆g化社會(huì)里廣為人知又少有人關(guān)注的問(wèn)題，尤其是小說(shuō)一開(kāi)頭以極具挑戰(zhàn)性的方式出現(xiàn)的各種醫(yī)療器材、神奇藥品、推拿按摩等天花亂墜的廣告宣講，可謂是這個(gè)時(shí)代某些亂象的工筆寫真。隨即從一個(gè)鄉(xiāng)下保姆的視角講述了一個(gè)不服老、又不得不服老并最終罹患老年癡呆癥的老人，抓住他“老去”的過(guò)程來(lái)進(jìn)行一種滿懷著愛(ài)和悲憫的書寫。當(dāng)小說(shuō)主人公自己在晚年忽然領(lǐng)悟到某種天啟一樣的寬容與慈悲之時(shí)，所有現(xiàn)實(shí)社會(huì)的困境、時(shí)代的病癥，都會(huì)轉(zhuǎn)為一種“史詩(shī)性”要素的累積，形成一種“宗教，家庭和社會(huì)等方面的精神意識(shí)中的民族實(shí)體(理想)”，(19)〔德〕黑格爾：《美學(xué)》第三卷(下)，第114、123頁(yè)，朱光潛譯，北京，商務(wù)印書館，1996。也讓小說(shuō)呈現(xiàn)出“某種被公認(rèn)的年齡概念和智慧，那些晚期作品反映了一種特殊的成熟性，反應(yīng)了一種經(jīng)常按照對(duì)日?，F(xiàn)實(shí)的奇跡般的轉(zhuǎn)換而表達(dá)出來(lái)的新的和解精神與安寧”。(20)〔美〕愛(ài)德華·薩義德：《論晚期風(fēng)格：反本質(zhì)的音樂(lè)與文學(xué)》，第4頁(yè)，閻嘉譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009。書寫民族災(zāi)難，憑吊廢墟遺址，把社會(huì)的巨大創(chuàng)傷濃縮在一個(gè)小人物的身上，并帶著關(guān)切的目光灑遍悲痛的廢墟，是阿來(lái)在《云中記》中構(gòu)建“民族實(shí)體(理想)”的方法。小說(shuō)直面汶川大地震，不避傷痛，敘述云中村的祭師在大地震后堅(jiān)持重回村莊，安妥逝去的靈魂，并帶去活著人們的問(wèn)候的故事。阿來(lái)帶著悲憫，從云端俯瞰這個(gè)災(zāi)難之地、廢墟之地，用文學(xué)的方式給地震中的亡靈們唱了一首《安魂曲》，也“是一曲經(jīng)歷迷惘、悲愴、激越，復(fù)歸寧?kù)o，空了的生命長(zhǎng)歌”。(21)何平：《安魂，或卑微者的頌詩(shī)》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2019年第6期。在評(píng)論者看來(lái)，整個(gè)小說(shuō)“充滿了大小辯證、輕重相成的張力，人與物、天與地、鬼與神，都在云中村的廢墟中交響對(duì)話，回蕩其間的是作者巨大的悲憫情懷”。(22)季進(jìn)：《安魂與抒情——讀阿來(lái)的〈云中記〉》，《當(dāng)代文壇》2020年第1期。阿來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷呈現(xiàn)出一種渾厚的悲憫與愛(ài)，也被評(píng)論者歸納為諸多現(xiàn)實(shí)與歷史的要素，呈現(xiàn)為“史詩(shī)性”的各個(gè)側(cè)面：“神性、神跡、廢墟、勇敢、放棄、承擔(dān)、使命、回歸、傳統(tǒng)、現(xiàn)代性、頌歌、偉大、尊嚴(yán)、和解、失敗者、人與自然、時(shí)代同行、創(chuàng)傷記憶、淚流滿面、靈魂洗禮、心靈凈化、大化天成、大愛(ài)無(wú)疆、生命的堅(jiān)韌、人性的溫暖和閃光、內(nèi)心的晦暗照見(jiàn)了光芒、對(duì)生命和死者的再認(rèn)識(shí)……”(23)何同彬：《圓滿即匱乏——阿來(lái)〈云中記〉管窺》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2019年第6期。

與此二者不同，另外三部各具面貌的小說(shuō)齊聚反腐題材，呈現(xiàn)出對(duì)時(shí)代主題的熱切回應(yīng)，對(duì)社會(huì)問(wèn)題的強(qiáng)烈關(guān)懷。最早推出的劉震云的《吃瓜時(shí)代的兒女們》，它延續(xù)著劉氏的幽默調(diào)侃風(fēng)格，用一個(gè)鄉(xiāng)下婦女被騙進(jìn)城而無(wú)奈賣身，牽扯出諸多反腐大案，燭照出當(dāng)下官場(chǎng)社會(huì)的頹敗糜爛。好看的故事、熱點(diǎn)的社會(huì)話題，使得這部小說(shuō)在插科打諢中以諷刺揶揄荒唐、以淳樸無(wú)知映照機(jī)關(guān)算盡、以眾生相還原眾生相，從而“超越了對(duì)生活批判和人性批判的價(jià)值取向窠臼，而將時(shí)代權(quán)威進(jìn)入日常生活所引發(fā)的民間道德邏輯的失效及其反抗，現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制的被消費(fèi)與被篡改，以及人的無(wú)處可逃和逃避無(wú)界的生活荒誕的歷史新相，展現(xiàn)在身處其中而普遍不自知的‘中國(guó)兒女們’面前”。(24)金春平：《荒誕生活的虛構(gòu)、復(fù)仇與反諷——評(píng)劉震云〈吃瓜時(shí)代的兒女們〉》，《當(dāng)代文壇》2018年第3期。馬原在《黃棠一家》中盡管用了“荒唐”的諧音“黃棠”，暗諷當(dāng)下官場(chǎng)的某些腐敗行為，卻并未直接對(duì)準(zhǔn)反腐的具體事件，而是努力去呈現(xiàn)新任區(qū)長(zhǎng)一家的日常生活，通過(guò)細(xì)碎的人物行動(dòng)回應(yīng)現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)事件，“由家庭發(fā)生的種種變故和內(nèi)心起伏，折射時(shí)代與社會(huì)的變遷”。(25)曾于里：《〈黃棠一家〉：辭氣浮躁，筆無(wú)藏鋒》，《解放日?qǐng)?bào)》2019年4月26日。社會(huì)問(wèn)題意識(shí)更強(qiáng)、現(xiàn)實(shí)憂慮更深、涉及的生活面更廣的是張平的《重新生活》。小說(shuō)以延門市委書記魏宏剛為核心線索，以其貪污腐敗為主要故事起點(diǎn)，用圍繞著他身邊的人來(lái)展開(kāi)社會(huì)世相的鋪陳：通過(guò)其外甥女綿綿的轉(zhuǎn)學(xué)及在學(xué)校的學(xué)習(xí)生活與所見(jiàn)所聞揭露當(dāng)下諸多教育亂象，通過(guò)其兒子丁丁的就醫(yī)過(guò)程延及當(dāng)下的醫(yī)療亂象，同時(shí)通過(guò)房地產(chǎn)商人劉恒甫及其暴力暴行來(lái)勾勒房地產(chǎn)市場(chǎng)的混亂。尤為難能可貴的是，張平不滿足于對(duì)貪腐丑聞的披露，而是深入到人性、文化傳統(tǒng)之中去追尋其產(chǎn)生的原因，于是就擁有了文化批判的效果，(26)見(jiàn)傅書華：《半為欣喜半為憂——讀張平新作〈重新生活〉所想到的》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第6期。達(dá)到國(guó)民性批判(27)見(jiàn)張麗軍、范伊寧：《文化沉疴、國(guó)民性新批判與社會(huì)主義新文化建構(gòu)——評(píng)張平長(zhǎng)篇小說(shuō)〈重新生活〉》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第1期。的目的。正因?yàn)檫@種社會(huì)面的廣闊，使得《重新生活》立足于反腐題材，又延展了這一題材，呈現(xiàn)出巨大的張力，尤其是“關(guān)注腐敗官員家屬在反腐過(guò)程中的生命遭際和存在困境”，(28)吳義勤：《照亮被遺忘的角落——讀張平長(zhǎng)篇新作〈重新生活〉》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2018年第5期。也讓“重新生活”在反腐題材之外獲得了更深的“新啟蒙”的文化意涵。(29)見(jiàn)李云雷：《新啟蒙視野下對(duì)國(guó)民性的反思——讀張平的〈重新生活〉》，《群言》2019年第5期。

當(dāng)下的文壇已顯示出一種“多棲文人”的新景象，在這種景象中去觀察張檸的《三城記》頗為合適?！度怯洝芬陨虾！⒈本┖蛷V州作為敘述的對(duì)象，用主人公顧明笛的遷移足跡將其串聯(lián)起來(lái)，揭示三個(gè)城市的城市性格與文化屬性。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)是不折不扣的成長(zhǎng)小說(shuō)，但也不可小覷其中所擁有的知識(shí)分子氣與諷刺小說(shuō)的面相。張檸在小說(shuō)中“把整個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)和文化的變革轉(zhuǎn)型這樣一個(gè)大主題，加之于幾個(gè)青年身上”，(30)陳曉明：《張檸長(zhǎng)篇小說(shuō)〈三城記〉：大空間里的小歷史》，《文藝報(bào)》2019年3月1日。通過(guò)他們的成長(zhǎng)表達(dá)對(duì)時(shí)代的關(guān)切、對(duì)社會(huì)的把握，因此小說(shuō)“呈現(xiàn)出80后一代的生存與生活狀態(tài)，并進(jìn)而對(duì)青春敘事進(jìn)行盤點(diǎn)”。(31)劉大先：《過(guò)剩的經(jīng)驗(yàn)與過(guò)于理性的個(gè)體——〈三城記〉與后啟蒙時(shí)代的精神成長(zhǎng)問(wèn)題》，《南方文壇》2019年第4期。廣闊的當(dāng)代中國(guó)“歷史地理學(xué)”與深入知識(shí)分子精神內(nèi)部的探索，張檸所提供的正是這樣一種時(shí)代的關(guān)切。還應(yīng)該提到的現(xiàn)實(shí)題材作品是陳應(yīng)松的《森林沉默》與劉慶邦的《家長(zhǎng)》。前者敘述的是底層民眾被剝奪與被裹挾著前進(jìn)的現(xiàn)實(shí)，但同時(shí)也是對(duì)自然力量的歌頌，對(duì)動(dòng)植物的詩(shī)意書寫，“把森林的靜謐、老成、鬼魅、鮮活、自成一體與人類自以為是的好奇、冷眼、旁觀、爭(zhēng)斗、強(qiáng)取豪奪巧妙地結(jié)合在一個(gè)宏大的框架下細(xì)細(xì)把玩，舒緩的字里行間流淌著的則是作家卓爾不群的思考和豐贍高蹈的創(chuàng)造”。(32)周其倫：《詩(shī)意磅礴的〈森林沉默〉》，《文學(xué)報(bào)》2019年9月19日。后者聚焦當(dāng)下鄉(xiāng)村青少年的生存與成長(zhǎng)，既展現(xiàn)現(xiàn)代性對(duì)鄉(xiāng)民的掠奪，也展示了貧窮之家青少年們生存的艱難與社會(huì)大潮對(duì)他們無(wú)孔不入的影響。

從這些涉及現(xiàn)實(shí)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)不難看到，“50后”作家們?nèi)孕膽褢n思，以文學(xué)的良知去關(guān)注時(shí)代的病痛，以審美的方式提供作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的沉思，為時(shí)代、社會(huì)留存歷史，從而實(shí)現(xiàn)“史詩(shī)性”作品的生產(chǎn)。

三、在歷史與現(xiàn)實(shí)之間：關(guān)于風(fēng)格化及其他

“50后”作家仍然是當(dāng)代文壇最為重要的力量，他們的寫作貢獻(xiàn)了相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)實(shí)績(jī)。然而，伴隨著贊揚(yáng)而來(lái)的是諸多質(zhì)疑聲。以《山本》為例，批評(píng)者認(rèn)為其“價(jià)值觀虛無(wú)”“形式缺憾”，存在著“目的與手段之間出現(xiàn)的矛盾”“敘事在邏輯上也是斷裂的”“感情描寫的失敗”等問(wèn)題，“在形式上簡(jiǎn)直就是一部模仿、拼湊、重復(fù)的瑣碎之作，是一部大雜燴式的小說(shuō)文本”。(33)見(jiàn)魯太光：《價(jià)值觀的虛無(wú)與形式的缺憾——論賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈山本〉》，《文藝研究》2018年第12期；魯太光、楊少偉等：《有山無(wú)本 一地雞毛——關(guān)于賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)〈山本〉的討論》，《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2018年第4期。而且“它在敘事模式和不少細(xì)節(jié)描寫上還較多沿襲了賈平凹之前的作品，并映射出時(shí)代文學(xué)潮流的較大影響，缺乏足夠的創(chuàng)新和自我突破”。(34)賀仲明：《思想的混亂與自我的復(fù)制——對(duì)〈山本〉文學(xué)價(jià)值的重新考量》，《南方文壇》2019年第2期。對(duì)《黃棠一家》的批評(píng)也尤為猛烈，認(rèn)為“整部小說(shuō)就像是在照抄新聞事件，沒(méi)有多少想象力和洞察力；小說(shuō)所要反映的種種問(wèn)題，根本就沒(méi)有超越一般的新聞時(shí)評(píng)，甚至新聞時(shí)評(píng)寫得比它還有批評(píng)力度和深度；小說(shuō)中也沒(méi)有什么立得住的人物，他們更像是主題先行下的產(chǎn)物，圍繞人物發(fā)生的故事，不過(guò)是為了填充小說(shuō)家事先想好的主題”。(35)曾于里：《〈黃棠一家〉：辭氣浮躁，筆無(wú)藏鋒》，《解放日?qǐng)?bào)》2019年4月26日。在寫作之初，馬原就意識(shí)到了“新聞串燒”(36)見(jiàn)馬原：《這個(gè)世界變了》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2018年第2期。的危害，卻仍舊選擇如余華那樣“正面強(qiáng)攻現(xiàn)實(shí)”。即便是《云中記》，在一片悲憫與安魂曲的贊聲中，也有批評(píng)者把它稱為是“圓滿即匱乏”。(37)何同彬：《圓滿即匱乏——阿來(lái)〈云中記〉管窺》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2019年第6期。這已經(jīng)不僅僅是批評(píng)的吹毛求疵，而是反映了“50后”作家一代人所面臨的窘境。

按照埃斯卡皮所描述的作家“創(chuàng)作生命力曲線圖”來(lái)看，作家創(chuàng)作的高峰期峰值“平均臨界年齡在40歲左右”。(38)〔法〕埃斯卡皮：《文學(xué)社會(huì)學(xué)》，第17-18頁(yè)，于沛編譯，杭州，浙江人民出版社，1987?？紤]到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的實(shí)際情況，需適當(dāng)放寬限制，可以“把一代作家的年齡時(shí)段切分在60歲”。(39)程光煒：《從田野調(diào)查到開(kāi)掘——對(duì)80年代文學(xué)史料問(wèn)題的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第2期。即便如此，年過(guò)六旬的“50后”作家也已經(jīng)進(jìn)入到創(chuàng)作的“衰退期”，呈現(xiàn)出一系列的疲態(tài)與問(wèn)題，也在情理之中。不可否認(rèn)的是，在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中，“50后”作家?guī)缀醵夹纬闪艘徽妆孀R(shí)度極高的“個(gè)人化風(fēng)格”，從語(yǔ)言、敘述、結(jié)構(gòu)等外在形式，到人物、故事與思想等內(nèi)在構(gòu)成。追求個(gè)人風(fēng)格的建立是每個(gè)作家夢(mèng)寐以求的，但風(fēng)格一經(jīng)建立就意味著類型化的趨勢(shì)愈加濃重，導(dǎo)致“審美疲勞”的產(chǎn)生——賈平凹筆下的神怪佛道、男女性事、奇聞怪談，阿來(lái)青睞的川地藏族、土司祭師、古歌長(zhǎng)調(diào)，王安憶一再書寫的上海老弄堂、歷史情愫中的小資情調(diào)、懷舊美學(xué)與滄桑詩(shī)學(xué)，劉震云迷戀的講故事的說(shuō)書人腔調(diào)、一如既往的調(diào)侃與幽默、荒誕不經(jīng)的故事原理，葉兆言的秦淮南京、歷史故事、民國(guó)影像，張煒的知識(shí)性主人公、融入野地的詩(shī)性追求、故事來(lái)源于50年代，韓少功的思辨型敘事、家國(guó)與民族的宏大格局、說(shuō)不完的青春記憶，甚至是張檸寫作的知識(shí)分子的機(jī)智與聰明，馬原故意為之的“敘事圈套”，都給人太多“風(fēng)格化”的標(biāo)簽，難以再獲得新鮮的審美體驗(yàn)與思想教益。對(duì)于“50后”作家而言，“代表作年代”已經(jīng)遠(yuǎn)去，后續(xù)努力的創(chuàng)作是在加強(qiáng)、增厚、擴(kuò)展與再次確認(rèn)其“個(gè)人風(fēng)格”的典型性，最多只能歸入“重要作品”的行列，“文學(xué)寫作的疲憊感”將這些作品的質(zhì)量帶向榮譽(yù)的黑洞，即便如日中天也只能陷入數(shù)量的巨大堆積之中。闖蕩文壇多年，“50后”作家深諳“修復(fù)”之道，也曉得在歲月的流逝中維護(hù)文學(xué)聲譽(yù)的重要性，因此對(duì)他們來(lái)說(shuō)，寫作不僅僅是要“開(kāi)辟”，更重要的在于對(duì)“代表作年代”的“堅(jiān)持”與“守成”。這可以看作是“文學(xué)世代的風(fēng)格化”，即以作品的連續(xù)性產(chǎn)出維持風(fēng)格的傳承，以風(fēng)格的傳承來(lái)推動(dòng)作品的不斷生產(chǎn)。

審美疲勞，或者說(shuō)重復(fù)性書寫，是“文學(xué)風(fēng)格化”的結(jié)果，也是自我經(jīng)驗(yàn)局限性所導(dǎo)致的“書寫格局的窄化”的結(jié)果。“書寫格局的窄化”不僅僅出于作者本身生活經(jīng)驗(yàn)的局限，也出自其學(xué)識(shí)、才情與文學(xué)天賦的局限性，在已有題材的開(kāi)拓上無(wú)法突破“文學(xué)經(jīng)典”的魔咒，既包括文學(xué)史的經(jīng)典作品帶來(lái)的焦慮，也包括“代表作的焦慮”。“守成”既已成為修補(bǔ)、確證、完善、加強(qiáng)個(gè)人“文學(xué)風(fēng)格化”的重要方法，那么在熟悉的區(qū)域安穩(wěn)推進(jìn)創(chuàng)作，也就成了他們必然的選擇。這是原因之一?！?0后”作家從80年代形成自己的“個(gè)人的文學(xué)風(fēng)格”開(kāi)始，福克納、馬爾克斯、卡夫卡等人的影響就融入到其文學(xué)血液之中，對(duì)所生活的世界苦心經(jīng)營(yíng)、事無(wú)巨細(xì)地展示，確認(rèn)這一現(xiàn)實(shí)世界的文學(xué)化與文學(xué)世界的典型化，是他們所迷醉的志業(yè)。恰是這“生活世界”的事無(wú)巨細(xì)導(dǎo)致了自我重復(fù)甚至同代人的重復(fù)，這是原因之二?！渡奖尽分胁坏霈F(xiàn)了許多細(xì)節(jié)上對(duì)之前小說(shuō)的借用，(40)如人的腫瘤與樹(shù)瘤之間的轉(zhuǎn)換，《古堡》中陰陽(yáng)師就直接說(shuō)出了類似的話。見(jiàn)賈平凹：《古堡》，《天狗》，第395頁(yè)，南京，譯林出版社，2015?！渡奖尽纷陨硪仓貜?fù)出現(xiàn)關(guān)于“狗攆兔子”的理論，見(jiàn)賈平凹：《山本》，第327、386頁(yè)，北京，作家出版社，2018。就連小說(shuō)的整體構(gòu)造都與《老生》等難以分辨，也與《白鹿原》等有著較為相似的文學(xué)面貌；《考工記》甚至可以說(shuō)是《長(zhǎng)恨歌》的再度翻版；《刻骨銘心》可以看作是長(zhǎng)篇版的“夜泊秦淮系列”；《修改過(guò)程》與前幾年出版的《日夜書》無(wú)論是在故事的選擇、敘事的調(diào)性上，還是在從現(xiàn)實(shí)牽扯出歷史的寫作手法上，都并無(wú)太大差異；《云中記》與《塵埃落定》一脈相承，又類似于《機(jī)村史詩(shī)》；《黃棠一家》不但與此前出版的《糾纏》類同，也與余華的《第七天》頗為相似；《三城記》作為“多棲文人”的產(chǎn)品，與李陀的《無(wú)名指》和吳亮《朝霞》也出現(xiàn)了同代人式的雷同；作為同代人，劉震云、馬原、張平同時(shí)選擇“反腐題材”來(lái)書寫現(xiàn)實(shí)，同樣呈現(xiàn)出一種“現(xiàn)實(shí)的固定性”所導(dǎo)致的“文學(xué)的狹窄”。

一個(gè)作家的創(chuàng)作生涯是漫長(zhǎng)的，會(huì)造成他們“巨大體量”的文學(xué)存在，這一方面表現(xiàn)在作品的數(shù)量巨大，另一方面則體現(xiàn)在他們轉(zhuǎn)身的華麗，即不同的階段創(chuàng)造出完全迥異風(fēng)格的作品，或者在不同的領(lǐng)域進(jìn)行偉大的開(kāi)拓。但50年代生人所接受的教育、文學(xué)起步階段所帶來(lái)的影響以及此后“作家專業(yè)化”傾向的勢(shì)頭，都導(dǎo)致他們無(wú)法像歌德那樣旁涉法學(xué)、政治學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、礦物學(xué)、植物學(xué)甚至是經(jīng)濟(jì)金融等多個(gè)領(lǐng)域，也無(wú)法像莎士比亞那樣在足夠漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯探索悲劇、喜劇、悲喜劇等不同的風(fēng)格。一旦“文學(xué)存在的巨大體量”只能在數(shù)量上進(jìn)行聚集的話，就會(huì)造成重復(fù)性、審美疲勞的出現(xiàn)。武斷地確定他們?cè)僖矡o(wú)法創(chuàng)造文學(xué)生涯的新高峰，是不負(fù)責(zé)任的，但也有理由相信，他們很難再企及“代表作年代”的高度。當(dāng)然，他們可能仍會(huì)繼續(xù)引領(lǐng)當(dāng)代文壇的熱點(diǎn)，創(chuàng)造各種新的話題，不至于使他們的文學(xué)生涯顯得落寞寂寥，只是這種“文學(xué)的疲態(tài)”也會(huì)愈加清楚。畢竟，“江山代有人才出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”，屬于“50后”作家最好的年代也許已經(jīng)過(guò)去，屬于他們的最好的年齡也已經(jīng)過(guò)去，已經(jīng)占據(jù)文學(xué)史穩(wěn)固地位的他們，任何一次創(chuàng)作都會(huì)是對(duì)文學(xué)史的一種豐富，但因疲態(tài)的出現(xiàn)也同樣會(huì)帶來(lái)龐大的負(fù)擔(dān)。文學(xué)史已經(jīng)開(kāi)始安排新一代人的入場(chǎng)，但是它不會(huì)忘記上一代人的功勛。