亦師亦友三十載

邢慶杰

和《山東文學》相識，已經(jīng)足足三十年了。

第一次見到《山東文學》這本刊物，立即就被其簡潔、端莊、典雅的封面吸引住了，拿起來就愛不釋手了。那是上世紀八十年代末期，在禹城文化館的文學輔導部。那時我初中畢業(yè)已有兩年，正在老家后邢村一邊務(wù)農(nóng)，一邊舞文弄墨，做著遙不可及的“作家夢”。因手頭拮據(jù)，沒有錢購買文學雜志，所以經(jīng)常到文化館文學輔導部借閱。讀過一期《山東文學》后，感覺上面所發(fā)表的小說作品幾乎是篇篇精彩，對我的創(chuàng)作有很大的啟發(fā)，于是成為我每期必借的雜志。每月的十號左右，我就會騎自行車跑到文化館，借新一期的《山東文學》。好多次，我都是白跑一趟，不是雜志還未到，就是被別人捷足先登，有時跑三四次才能如愿拿到雜志。幾年下來，我在《山東文學》上讀到好多優(yōu)秀的作品，至今印象比較深的是趙德發(fā)老師的《通腿兒》。在那個期間，我把自己創(chuàng)作的所有作品都首先投給了《山東文學》。我投給其他雜志的稿子，基本都是石沉大海，能接到回信的，只有《山東文學》。雖然不是每稿必復(fù)，有時是多次投寄的稿子一次性退回來，但都附有編輯的審稿意見，這對于我一個農(nóng)村業(yè)余作者來說，是彌足珍貴的。編輯的審稿意見后面，還多有鼓勵之言。所以，每次接到退稿信，我既沮喪又高興，好像站到了一個新的起點，對自己前途渺茫的文學之路重新樹立了信心。

1994年春天，我把精心打磨的短篇小說《絕癥》投到了《山東文學》。當時，東阿作家王濤老兄在《山東文學》幫助工作，做一審編輯。他看到這篇稿子后，不但給我回了信，還多次打電話到我剛剛就職的禹城市運輸公司，和我談《絕癥》的修改意見。后來，這篇作品幾經(jīng)修改，終于過了三審，只待擇期發(fā)表了。那一段時間，我可以說是日思夜盼，盼望《絕癥》能早日發(fā)表。但就在這個節(jié)骨眼上，王濤回東阿原單位上班了，《山東文學》雜志社的編輯人員也有了調(diào)整。我等了三四個月，小說一直沒有消息。那時電話還不普及，王濤離開后，我們就失聯(lián)了，我不知道問誰。到了十月份，我覺得這篇稿子發(fā)表無望了，就抱著死馬當活馬醫(yī)的心態(tài)，往《山東文學》編輯部打了一個電話，忘了接電話的是哪一位老師，只記得自己把《絕癥》的情況詳細地說了一遍，對方耐心聽完后，只說了一句話：“你把稿子再寄過來吧，寄給陳文東?！狈畔码娫?，我的心中一片晴朗，當即就放下手里的其他工作，在方格稿紙上一筆一畫地謄寫《絕癥》……不久，我即接到陳文東老師的電話，《絕癥》將在《山東文學》第12期發(fā)表。那是我從事業(yè)余文學創(chuàng)作以來在正式文學期刊上發(fā)表的第一部短篇小說，對我個人的創(chuàng)作來說，具有里程碑式的意義。當然，這篇小說的發(fā)表，對我的鼓勵也是空前的，讓我更加勤奮地投入到創(chuàng)作中。自那開始，我的小說作品才逐漸在各省的文學期刊上嶄露頭角。

《絕癥》發(fā)表以后，我感覺，自己和《山東文學》的距離拉近了一步。后來的事實證明，我的感覺是正確的，隨著時光的推移，我慢慢走近了《山東文學》。

1995年夏日的一天，我接到了《山東文學》的一封信。信的大意是：我的短篇小說《蛇醫(yī)》經(jīng)過編輯部審閱，覺得稿子基礎(chǔ)較好，打算發(fā)表在《山東文學》“慶祝中國抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利50周年?？鄙?，但作品尚欠成熟，需要在編輯指導下進行修改，邀請我盡快去編輯部改稿……最后的落款是“《山東文學》編輯部。”接到此信，我欣喜萬分，去編輯部改稿，這是我夢寐以求的事，沒想到，竟然美夢成真。我當即向領(lǐng)導告假，帶上剛剛完成的抗戰(zhàn)題材短篇小說《戰(zhàn)地情節(jié)》，坐火車趕到了濟南。那時，《山東文學》編輯部在濟南市歷城區(qū)洪家樓鎮(zhèn)。當我下了火車，租了一輛三輪車來到洪家樓鎮(zhèn)，看到“洪家樓南路10號”門牌時，心情十分激動，這個地址，是我在信封上寫過無數(shù)遍的，也是我心目中的文學圣地。

那天，在《山東文學》編輯部，我第一次見到了小說組的燕沖、丁愛華、劉玉棟三位老師。那是我第一次和編輯面對面交流創(chuàng)作，緊張得有些語無倫次。后來，時任小說組組長燕沖老師給我講修改意見時，我的腦袋都大了，因為他的想法和要求與我創(chuàng)作這篇小說時的思路完全不同，我一時怎么也無法領(lǐng)會。幸虧劉玉棟老師在一旁不斷點撥、寬慰，我才逐漸放松下來。那一年，我25歲，劉玉棟小我一歲，卻比我成熟、沉穩(wěn)得多。在交談中，得知他老家慶云，我們是德州老鄉(xiāng)，感覺和他的關(guān)系頓時近了一步，心里便更加踏實了。當天下午，燕沖老師安排我在編輯部隔壁的一間空屋子里改稿子，劉玉棟老師指著那間屋子說，你在這里靜下心來好好寫，張繼的小說就是在這間屋里改出來的。當時，張繼的小說正火，接二連三地在《山東文學》和《時代文學》等大刊發(fā)表，玉棟老師這樣說，是對我最大的鼓勵。但是，整整一個下午，我在屋里絞盡腦汁，苦思冥想，卻怎么也寫不下去。一直熬到下班，我的稿子也毫無進展。

晚上，我在附近的一家小旅館住下，草草吃了點兒東西，就開始挑燈夜戰(zhàn)。我一夜沒睡，起初怎么也無法把燕沖老師的修改意見和自己的原作揉到一塊兒。直到夜深人靜，腦子才逐漸開竅，思路也慢慢打開了。我一邊在原稿上修改，一邊將改好的部分謄寫到方格稿紙上。天亮時，八千多字的小說終于改完并謄寫完畢了。

編輯部上班后，燕沖老師讓玉棟老師先看一下我修改后的稿子。我在一把椅子上坐下，忐忑不安地等待著玉棟老師對我小說的裁決。玉棟看得很仔細，大約過了一個小時，他站起來，面帶惋惜地搖了搖頭說，稿子改壞了，有些夾生了。當時，我的心一下涼到了底。燕沖老師把稿子拿過去，匆匆看了一遍說，還不如原稿，你的原稿還在吧？我的原稿經(jīng)過一夜的修改，已經(jīng)慘不忍睹，我拿出來看了一眼，又放回了包內(nèi)。也就是在這時，我看到了來時放在包內(nèi)的那個短篇小說《戰(zhàn)地情節(jié)》，心中又升起一絲希望，趕緊將稿子拿出來遞給了燕老師。稿子還是玉棟老師先看的，他看完后面帶喜色，對燕老師說，這篇雖然短點，但立意和人物都不錯，結(jié)構(gòu)也挺完整的。燕老師拿過去看了以后，也比較滿意，當即決定將我這篇小說推薦在《山東文學》“慶祝中國抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利50周年?？卑l(fā)表。一剎時，我轉(zhuǎn)憂為喜，覺得總算不虛此行。

這時天近中午，丁老師已經(jīng)在電飯煲上煲上了湯。我正在興頭上，自告奮勇出去打酒買菜，要請客。玉棟老師堅持由他去買。后來，我們兩人一塊上了街，在附近買回了啤酒、花生米、豬頭肉、黃瓜等酒菜，把這些都擺在了活動室的乒乓球案子上，就“開宴”了。恰好，時任省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任兼《山東文學》社長、主編的王兆山老師外出回來了，也加入了飯局。那天中午，我頻頻舉杯，向各位老師挨個敬酒，很快就將自己弄醉了。

自那次改稿至今，已經(jīng)過去了二十多年，我一直和《山東文學》保持著聯(lián)系，和編輯部的老師們也大多處成了朋友。多年來，我在《山東文學》陸續(xù)發(fā)表了《絕癥》《戰(zhàn)地情節(jié)》《買煙》《奧妙》《宿仇》《涅槃記》《秋風漸涼》等作品，在《山東文學》的鼓勵支持下，我個人的創(chuàng)作有了較大的進步。

《山東文學》作為一家文學名刊，自創(chuàng)刊以來，培養(yǎng)了眾多的作家、名家，我只是這個大家庭里一個不起眼的小角色，但對于亦師亦友的《山東文學》，我一直懷有感恩之心，?！渡綎|文學》越來越好，繼續(xù)培養(yǎng)好作家，發(fā)表好作品。