教書記

李光澤

一

1988年，我從縣城的師范學(xué)校畢業(yè)，分配到六中當(dāng)老師。六中是我的母校，坐落在全縣最偏遠(yuǎn)、最貧困的一個(gè)小鎮(zhèn)上。我在這所學(xué)校上了3年初中，對(duì)學(xué)校的一草一木非常熟悉，但第一次去上課，心里還是七上八下的。18歲的一個(gè)小后生，左手拿著初一年級(jí)的語文教科書和教案本，右手拿著粉筆盒，經(jīng)過操場(chǎng)到教室去，感覺很不自在，好像老師和同學(xué)們都在注視著我，心里毛毛的，怯怯的，怪怪的。我鼓勵(lì)自己說，丑媳婦總要見公婆，怕什么。這樣想著，懵懵懂懂走上了講臺(tái)，翻開了我職業(yè)生涯的第一頁。

能當(dāng)一名公派老師，對(duì)我來說是一件非常值得高興的事情。我們村總共二三十戶人家，幾十口人，祖祖輩輩都是受苦人，我第一個(gè)成了公家人。記得考上中專那年夏天，我跟隨父親到山上去鋤地，對(duì)面山上鄰村的一個(gè)人隔著一條溝扯開嗓門問：“聽說你家小子考上中專了？”父親一邊鋤地一邊喊道：“考上了嘛！”那人感嘆了一句：“啊呀，咋弄好咧！”我偷偷觀察了父親的表情，一臉的自豪。在八十年代中期，能考上小中專不容易，像我們這種小村莊能出個(gè)中專生更不容易。能給父母長(zhǎng)臉，心里當(dāng)然高興。更重要的是，自己以后不用像父親一樣面朝黃土背朝天了，讀書改變命運(yùn)，這話說得多好。

能在六中教書，對(duì)我來說，有點(diǎn)意外。棗林坪鎮(zhèn)是個(gè)苦焦地方，離縣城很遠(yuǎn)，路又不好走，沒人愿意到那里去工作。教育局的人對(duì)我說那是你的老家，你不去叫誰去，因此對(duì)我的工作去向我早有思想準(zhǔn)備。我知道，中等師范學(xué)校是培養(yǎng)小學(xué)老師的，因此，我給自己的定位就是鎮(zhèn)上哪個(gè)村的小學(xué)老師，唯一的愿望就是分配到通公路、有電的學(xué)校。為此，我去求了我的初中語文老師，他已調(diào)到縣上工作，我想他應(yīng)該有些能耐。沒想到，他居然給我?guī)土舜竺?，我出乎意料地被分配到了六中，那是棗林坪的最高學(xué)府啊，條件比其他學(xué)校好多了。我就很佩服我的老師，他怎么那么能行呢？

帶著初為人師的自豪感和神圣感，我認(rèn)認(rèn)真真地、踏踏實(shí)實(shí)地用教鞭書寫了我職業(yè)生涯中的第一個(gè)篇章。我使出吃奶的勁來講課，結(jié)果我像很多老師一樣得了慢性咽炎，直到現(xiàn)在還留著病根，還有一個(gè)結(jié)果就是我受到了同學(xué)們的歡迎。記得陜西師范大學(xué)畢業(yè)的一位老三屆大學(xué)生有事請(qǐng)假，學(xué)校安排我臨時(shí)替他代了一段時(shí)間語文課，結(jié)果學(xué)生集體向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)?jiān)?，要我長(zhǎng)期做他們的老師。這件事給了我很大的信心。后來，我還被縣政府授予了全縣青年優(yōu)秀授課教師的稱號(hào)，當(dāng)上了學(xué)校的團(tuán)委書記，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子開會(huì)也通知我參加。一個(gè)十八九歲的毛頭小子，在涉世之初，能有如此境況，心里臭美了好一陣子，當(dāng)然表面上要裝作滿不在乎的樣子。上師范時(shí)，老師教過，謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后，這話我還真記住了。

二

六中的校園呈長(zhǎng)方形狀，南北側(cè)和西側(cè)是三排窯洞，那是師生的宿舍，只有東邊是一道圍墻。校園里除了教室、操場(chǎng)，就是一大片棗園兼菜園，這可是我們的樂園。

棗樹歸學(xué)校集體所有，有時(shí)候也承包給學(xué)校的老師。一到夏天，知了就在棗樹上叫了。不是一只，是無數(shù)只，大多時(shí)候是大合唱，至少是小合唱，在那片棗林里從來都不缺領(lǐng)唱者。我們把知了叫做“叫棗紅”，叫著叫著棗就紅了，就熟了，就把枝頭壓得低低沉沉的，風(fēng)一吹，樹枝搖搖曳曳的，紅棗綠葉，一派田園風(fēng)光。

棗園是集體的，我們不用操太多的心。但是菜園就不一樣了，學(xué)校給每個(gè)老師分了十畦八畦的菜園子，那是自留地，要經(jīng)營(yíng)好。經(jīng)營(yíng)好了，從菠菜、葫蘆、水蘿卜，萵筍、茄子、豆角角，到黃瓜、白菜、西紅柿一年四季不斷菜。下課鈴一打，你看吧，老師們都夾著教案鉆到自己的菜園里摘菜去了，也有年輕的老師平時(shí)不好好種菜，大模大樣溜到人家菜園里去了，主人發(fā)現(xiàn)了笑一聲罵一聲嗔怪一聲也就過去了。園子里的菜不出半小時(shí)就變成了盤中餐，那才叫新鮮，那才叫綠色呢。吃著自己種的菜，感覺就是不一樣。所以大部分老師都想當(dāng)個(gè)好“菜農(nóng)”。但是我發(fā)現(xiàn)在所有的“菜農(nóng)”里面，老校長(zhǎng)最內(nèi)行，最舍身子，最勤快，如果在全校評(píng)個(gè)種菜先進(jìn)，非老校長(zhǎng)莫屬。什么節(jié)令種什么菜，他心里一清二楚，更重要的是他種菜從來都是親力親為，他會(huì)親自翻地鋤草，親自開閘從井里抽水澆地，親自從山里弄些向日葵稈子架黃瓜，親自從鎮(zhèn)上的裁縫鋪?zhàn)永锱€布綹綹來綁豆蔓，親自撅起屁股淘茅糞，親自挖窖儲(chǔ)藏白菜，有時(shí)累得出水汗淋，但總是笑呵呵的，樂在其中，一副心滿意足的樣子。我是新手，就跟著老校長(zhǎng)學(xué)種菜，學(xué)著學(xué)著居然敢跟老師傅搶水澆園子，搶糞奶菜了。徒弟不諳世事，師傅當(dāng)然也沒法計(jì)較，徒弟學(xué)會(huì)種菜，能夠自食其菜，總歸是好事。記得那年放暑假，酷暑難耐，悶熱悶熱的，心慌氣短。我跑到菜園里摘了幾個(gè)西紅柿，剝了皮放到一個(gè)瓷碗里，再撒一把白糖，拿勺子一攪和，再一勺一勺下肚，那感覺就一個(gè)字：爽！

三

六中的東墻外面是老鄉(xiāng)的棗樹林，棗樹林下邊就是波濤洶涌的黃河。不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)在黃河邊上工作，不是每個(gè)人都能有幸枕著黃河的波濤入睡。從這個(gè)角度講，我是幸運(yùn)的，當(dāng)然也是幸福的。

在我的印象中，除了干冷干冷的冬天，春夏秋三季的傍晚，黃河灘上總是人來人往的。夏天人最多，學(xué)生娃們一個(gè)一個(gè)踱來踱去哇啦哇啦背書了；老師們?nèi)齼蓛缮⑿牧?，或順河而下，或逆流而上，偶爾有人撿起一顆鵝卵石使勁打個(gè)水漂，鵝卵石就貼著波濤呼哧呼哧飛遠(yuǎn)了；老鄉(xiāng)們一群一伙溜達(dá)了，邊溜達(dá)邊拉話，高喉嚨大嗓子，無遮無攔，一路開懷大笑。腳下是軟綿綿的沙灘，要是下過一場(chǎng)雨，就更軟了，背景音樂是黃河的波濤聲，那是一種雄渾壯麗的聲音，是一種遠(yuǎn)古而厚重的聲音，是一種勢(shì)不可擋的聲音，是一種親切而祥和的聲音，是大家熟悉的聲音，聽?wèi)T了的聲音。

大多時(shí)候，大家到河邊去是沒有目的的。但是端午節(jié)那天例外。不知從哪一年開始，端午節(jié)那天，同學(xué)們?cè)谔觳涣恋臅r(shí)候就會(huì)早早起來，爭(zhēng)先恐后跑到河邊往河里投放粽子，或者用河水洗洗手，洗洗腳，以此來親近屈原，紀(jì)念屈原。我不知道，同學(xué)們的舉動(dòng)是自己靈機(jī)一動(dòng)，還是我們幾個(gè)語文老師在課堂上“煽情”的結(jié)果，但我知道這絕對(duì)堪稱這所偏遠(yuǎn)學(xué)校里最有文化內(nèi)涵、最有意義的主題教育活動(dòng)。

既然有幸在黃河岸邊工作，老師們當(dāng)然也不會(huì)放棄零距離親近黃河的機(jī)會(huì)。最好在三伏天，在禮拜天，在陽光毒辣辣的正午，幾個(gè)要好的年輕老師午睡起來，相約去浮河。河邊的沙灘上，老鄉(xiāng)種了西瓜，搭了瓜棚，哥幾個(gè)先湊在瓜棚下，叫老鄉(xiāng)到瓜地去摘瓜，摘回來在涼水里泡一會(huì)，用殺羊刀子一切幾瓣，黑籽紅瓤，打涼下火。吃完西瓜，就該去浮河了。生在河邊，長(zhǎng)在河邊，老鄉(xiāng)們把游泳叫做浮河。哥幾個(gè)三兩下扒了衣服，撂在河邊的大石頭上，一絲不掛、利利索索把自己泡在河水里，浮一會(huì)，累了，就登上夾心灘，四仰八叉，仰面朝天，曬曬太陽。太陽太毒，曬一會(huì)就撐不住了，就用雙手在沙灘上刨一個(gè)坑，把身子放進(jìn)去，再把刨出來的濕濕涼涼的沙子一把一把抓在胸膛上、小腹上、大腿上，然后再一點(diǎn)一點(diǎn)扒拉掉，那個(gè)時(shí)候，你就會(huì)深切地體會(huì)到什么叫做童心未泯。

在小鎮(zhèn)教書的日子，更多的時(shí)候，我會(huì)一個(gè)人悄悄來到河邊。坐在攔河壩的石堤上，看山，看山坡上的羊群；看天，看天上的流云；看河，看河對(duì)面屬于山西的村莊；看在棗樹林中忽隱忽現(xiàn)的公路，看公路上從城里開來的班車。偶爾還能看到一兩個(gè)穿紅裙子的少女，那是在省城讀書的女學(xué)生放暑假回來了；偶爾也能看到一兩個(gè)穿風(fēng)衣的女人，那是來鎮(zhèn)上探親的城里女人。說來真是令人忍俊不禁，向來不喜歡喝酒的我居然會(huì)在供銷社買幾瓶二兩五的小瓶裝燒酒，一個(gè)人去河灘的時(shí)候就偷偷揣在兜里，沒人的時(shí)候，迎著晚風(fēng)，甩一甩頭發(fā)，仰著脖子喝兩口，典型的為賦新詞強(qiáng)說愁。但我真的沒找到“愁”的感覺，那酒火辣辣的，一點(diǎn)也不好喝。

在黃河灘上把玩燒酒，按說是一件浪漫的事情，但我覺得一點(diǎn)也不好玩。不過，把燒酒換成吉他就有點(diǎn)意思了。我也不記得是怎么喜歡上吉他的，反正就是喜歡了。喜歡了，就想買一把，就托縣文化館一個(gè)熟人看看縣百貨大樓賣不賣吉他，結(jié)果人家忙，不愿去，我就利用星期天跑到縣城去。百貨大樓柜臺(tái)上沒有，就托人問庫房有沒有。倒是有兩把，但是都有缺陷。干脆就跑到市上去，一咬牙買了一把紅棉吉他。沒有老師，就憑著在師范學(xué)校打下的那一點(diǎn)音樂基礎(chǔ)，叮叮咚咚自己苦練起來。時(shí)間長(zhǎng)了，還真能彈個(gè)調(diào)調(diào)，還能簡(jiǎn)單配個(gè)和弦，自娛自樂一番。那黃河邊的大石頭上、河堤上、沙灘上是最好的演奏場(chǎng)所，沒有觀眾，也就沒有壓力，可以隨心所欲地?fù)軇?dòng)琴弦。要是有風(fēng)，琴聲就會(huì)傳得很遠(yuǎn)，盡管聲音很小，甚至若有若無。要是在月光下，那琴聲好像能傳得更遠(yuǎn)，甚至能傳到大姑娘的耳朵里。這話是真的。我結(jié)婚以后，妻子問我，早就聽人說棗林坪中學(xué)有個(gè)憨小子，一個(gè)勁在河灘里彈吉他，問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)。我就一邊竊笑，一邊告訴妻子，江湖上的傳說就是哥的傳說，不過，哥彈的不是吉他，哥彈的是寂寞，彈的是一段青澀的歲月。

四

當(dāng)老師的，跟社會(huì)接觸的機(jī)會(huì)一般不是很多。在小鎮(zhèn)當(dāng)老師，機(jī)會(huì)更少。對(duì)我來說，除了趕集，就是看紅火。

小鎮(zhèn)逢五逢十遇集。遇集的時(shí)候，老師們就會(huì)騎著自行車到街上去，漫無目的地溜達(dá)溜達(dá)，遇上來趕集的親戚朋友、同學(xué)熟人就拉拉話，磨磨蹭蹭一兩個(gè)小時(shí)過去了，就可以高高興興打道回府。這時(shí)候，自行車把上就會(huì)多了一些東西，左把上掛著網(wǎng)兜，網(wǎng)兜里裝著二斤雞蛋，右把上掛著塑料袋子，袋子里裝著一塊豬肉。在小鎮(zhèn)上平時(shí)是買不到雞蛋，買不到豬肉的。所以，要吃好的就要去趕集。當(dāng)然，我們也會(huì)趁著趕集的時(shí)間，到理發(fā)鋪理個(gè)發(fā)，偶爾也會(huì)到裁縫鋪去縫衣服。有一次，我們四個(gè)同齡等歲的老師，在同一個(gè)裁縫鋪一人縫了一身藍(lán)色的中山裝，一樣的布料，一樣的顏色，一樣的款式，一樣的工藝。四個(gè)人穿上新衣服，在校園里同進(jìn)同出，頗有一番“引領(lǐng)潮流”的派頭，那架勢(shì)，非常顯眼，其實(shí)也可以說非常扎眼。印象最深的是，中山裝上那四個(gè)兜兜。四個(gè)人走在一起，就是四四十六個(gè)兜兜，可惜大多是空的，兜兜里沒有多少錢。我還習(xí)慣在趕集的時(shí)候捎帶著去糧站買糧。一人一月30斤糧，憑糧本購(gòu)買，按規(guī)定粗糧百分之六十，細(xì)糧百分之四十，粗糧是高粱或小米，細(xì)糧是白面。但是我每次買糧，總是細(xì)糧比例不夠，粗糧比例高了，跟賣糧的理論，那家伙就說，你買就買，不買算了。有一次，我剛好遇到鎮(zhèn)政府的一名干部也買糧，干部說糧庫里的白面霉了，怎吃呢？糧站的人不慌不忙、輕描淡寫地說，沒事，有中學(xué)的老師，賣給他們喜憨了。我恨死糧站的人了，恨死那個(gè)鬼老漢了！不是說老師是太陽底下最崇高的職業(yè)嗎？怎么糧站的人這么欺侮老師了！那時(shí)候老師的地位就是這么低下，沒辦法。

小鎮(zhèn)逢年過節(jié)都要鬧紅火。不是鬧秧歌，就是唱大戲。年輕老師當(dāng)然會(huì)相跟著去“看”紅火。因?yàn)楦艉泳褪巧轿?，所以一唱戲就是晉劇，我們更喜歡叫山西梆子。但是年輕人對(duì)劇也好，對(duì)梆子也好其實(shí)沒多大興趣，在戲臺(tái)下的人群里站一站，在看秧歌的隊(duì)伍里擠一擠，感受一下熱鬧的氣氛，也就算了。如果有幸在鬧秧歌的隊(duì)伍里或者在觀眾群里發(fā)現(xiàn)個(gè)俊女子，能狠狠地看兩眼，那就賺大了。至于唱的什么戲，演的什么節(jié)目根本就無所謂。

五

1989年，也就是我參加工作后的第二年春天的一個(gè)下午，我收到了縣文化館寄來的一個(gè)大信封，里面是一本文學(xué)雜志。我急速地瀏覽了目錄，有我的一首小詩《亞當(dāng)記事》，那是我?guī)煼懂厴I(yè)的時(shí)候寄過去的。自己的文字第一次變成了鉛字，激動(dòng)了老半天。這首小詩被刊登在雜志上，嚴(yán)格地說還不能叫發(fā)表，因?yàn)檫@本雜志屬于內(nèi)部刊物。即便如此，我還是非常感謝后來才認(rèn)識(shí)的編輯，他在不經(jīng)意中讓我心中的文學(xué)種子發(fā)了芽，讓我從此以后有了一份難以割舍的文學(xué)情結(jié)。

在小鎮(zhèn)教書的日子，課余生活相對(duì)來說是單調(diào)的。年齡大一點(diǎn)的老師，通常是殺幾盤棋，說一陣子笑話，然后開火做飯；年輕老師更多的是到鎮(zhèn)上的食堂里去喝酒，或者干脆在宿舍里吆五喝六，推杯換盞。我不會(huì)下棋，也不喜歡喝酒，就顯得有點(diǎn)不入群，但正好寫詩。舍不得吃，舍不得穿，卻訂了一堆文學(xué)雜志，讀詩、寫詩成了我業(yè)余生活中最重要的內(nèi)容。為了勉勵(lì)自己，我收集了幾個(gè)煙盒，用煙盒上的箔紙剪了“勤奮”兩個(gè)大字，是老宋體的，貼在墻上。夜深人靜的時(shí)候，我常常在那把破椅子上坐著，正對(duì)面就是那兩個(gè)大字，日光燈咝咝地響著，發(fā)出清冷的光，油漆斑駁的辦公桌上攤著打開的雜志，擺著廉價(jià)的稿紙。詩歌讓我的課余生活多了一份激情，多了一抹亮色。

老話說得好，興趣是最好的老師。在那樣一所偏遠(yuǎn)落后的學(xué)校，寫詩絕對(duì)是個(gè)冷門，在六中從來沒有人寫過詩，我也從來沒有跟同事談過詩。我得承認(rèn)，我是孤獨(dú)的。孤獨(dú)的人會(huì)想辦法走出孤獨(dú)。我想辦法跟一些大學(xué)和中專學(xué)校的文學(xué)社取得聯(lián)系，就像游兵散將找到了組織，并且得到了幾位文藝界前輩的指點(diǎn)和幫助。那些日子，窮是窮點(diǎn)，但窮日子里充滿了希望。當(dāng)時(shí)，整個(gè)市上、縣上都發(fā)不出工資，拖欠干部幾個(gè)月工資是常有的事。多少人眼巴巴地盼著發(fā)錢，市上沒辦法，就給每一名干部發(fā)一塊市上產(chǎn)的毛毯，抵了幾個(gè)月的工資。我的工資本來就低，兜里經(jīng)常是空的，我就到郵電所賒了郵票和信封，偷偷地向外投稿。稿件郵走了，就等消息，盼望郵遞員的到來，每次看到郵遞員到來，就裝作若無其事卻又迫不及待地到收發(fā)室去看有沒有自己的信件。說來也怪，看著看著夢(mèng)想就成真了，信件一個(gè)接一個(gè)來了，稿費(fèi)單一張接一張來了，詩歌像窗臺(tái)上的那些盆花，開始散發(fā)淡淡的清香了，叫人無比真切地感到生活的美好。

那年寒假，大概是正月初七八的一個(gè)午后，剛剛下過一場(chǎng)大雪，校園里白皚皚的一片。雪后初霽，在暖暖的陽光下，能聽到融雪的聲音。隔著操場(chǎng)，從教室里傳來老鄉(xiāng)排練秧歌的鼓樂聲。我在自己宿辦合一的窯洞里打發(fā)著寂寞時(shí)光。我把火爐燒得旺旺的，爐體被燒得通紅，火苗呼嚕嚕呼嚕嚕響著，我把雙扇扇的板門打開，撩起門簾搭在門扇上，把木椅搬到門口，傻傻地坐著，像是在迎候一位老朋友，又像是無所事事。那個(gè)午后就那樣過去了，就那樣平平常常地過去了，但我總覺得那個(gè)午后應(yīng)該是詩人才有的午后。也許，愛上詩歌，就會(huì)愛上冬日的陽光，愛上融雪的聲音，愛上安靜的時(shí)光，愛上一把木質(zhì)椅子。

六

參加工作以來，我一直有個(gè)心愿，就是脫產(chǎn)進(jìn)修。

1985年秋天，供我選擇的讀書之路有兩條，讀中?；蛘咦x高中。除了念過幾天高中的二姨主張我念高中外，父母和親戚朋友都說念中專吧，先有一碗飯吃再說，我沒多想就念了中專。當(dāng)時(shí)學(xué)校有2個(gè)初中畢業(yè)班，總共考上2個(gè)小中專，別的學(xué)得好點(diǎn)的同學(xué)都念了高中，后來大部分考上了大學(xué)。我就有點(diǎn)后悔沒聽二姨的話。師范畢業(yè)的時(shí)候，班里同學(xué)說學(xué)校本來準(zhǔn)備推薦我去上大專的，可老師從來沒跟我提過這事，最后我們班被推薦的當(dāng)然是別人了，我不知道這是怎回事，但心里想著以后有機(jī)會(huì)了一定要去進(jìn)修。

那是1989年秋天開學(xué)時(shí)候的事了。我們學(xué)校2個(gè)只有小中專文憑的年輕老師不知怎么突然被調(diào)到農(nóng)村小學(xué)去了。我和另一名也只有小中專文憑的劉老師猛然感到了形勢(shì)的嚴(yán)峻，明年這事會(huì)不會(huì)落到我們身上？小中專文憑怕是吃不開了！于是，我倆形成一致意見，趕快去進(jìn)修，要去就去省城。

我們買了一摞一摞成人高考資料，進(jìn)入了緊張的復(fù)習(xí)備考階段。但去報(bào)名的時(shí)候，教育局的人說，必須工作滿三年，才能去進(jìn)修。就這樣，直到1991年秋天，我和劉老師的愿望才得以實(shí)現(xiàn)，我倆同時(shí)考入了省教育學(xué)院。

但是，我知道，去成人學(xué)院進(jìn)修，跟高中畢業(yè)考上大學(xué)是有區(qū)別的，后者是給人生奠定基礎(chǔ)的，而前者更像是用來彌補(bǔ)遺憾的。

七

我在六中總共待了7年半時(shí)間，努力過，奮斗過，失望過，頹廢過，有過興奮，有過快樂，有過酸楚，有過無奈。就像陜北的一顆黃杏，在成為黃杏之前，只是一顆青杏，只是一顆嫩蛋蛋、綠蛋蛋而已。但是誰又能說，那段嫩蛋蛋時(shí)光、綠蛋蛋時(shí)光無關(guān)緊要呢？沒有青杏，會(huì)有黃杏嗎？

1993年夏天，從省教育學(xué)院畢業(yè)后，我懷揣一位老作家的推薦信，先后興沖沖地找到市文聯(lián)和報(bào)社，希望能謀到一份差事。可是文聯(lián)和報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)都有難處。我又拿著報(bào)社總編的推薦信，滿懷希望地找到縣上的一位領(lǐng)導(dǎo)，這位領(lǐng)導(dǎo)帶著我和我的一摞紅紅綠綠的獲獎(jiǎng)證書找到一位更大的領(lǐng)導(dǎo)，說這是個(gè)人才，能不能關(guān)照一下留在城里。領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)說人才更需要在基層好好鍛煉。就這樣，我又回到了六中。

六中也變了。校長(zhǎng)換了，我原來那間向陽的宿舍也被新分來的老師占了。學(xué)校讓我住在一間陰暗潮濕、被煙火熏得黑漆漆的破窯洞里。我原來的宿舍隔壁有一眼窯洞，上任校長(zhǎng)把它作為客房留著，但好像從沒接待過什么客人。我試圖讓校長(zhǎng)把那眼窯洞給我。我想了不少辦法，都沒用。于是，我做出了人生中最不靠譜、最為野蠻的一件事情：找來一把斧頭，一根鐵棍，三下兩下就砸開了客房門上那把銹跡斑斑的鐵鎖，好像要把所有的郁悶和不快都發(fā)泄在那把無辜的鎖上。校長(zhǎng)就在不遠(yuǎn)的地方站著，眼看著我砸開了鎖，但不知為什么他既沒制止我，也沒說一句話。我有點(diǎn)失望。但校長(zhǎng)畢竟是校長(zhǎng)，他偷偷地給總務(wù)主任安頓了，我強(qiáng)行霸占的辦公室啥設(shè)備都不給配。這是總務(wù)主任告訴我的，校長(zhǎng)懶得理我。

開學(xué)一個(gè)星期之后，教導(dǎo)主任找我談話了。學(xué)生們反映我一堂課也沒去上。我沒有辦公桌，就沒辦法備課；不備課，當(dāng)然沒辦法上課。教導(dǎo)主任大概覺得我的歪理還有點(diǎn)道理，就把該配的設(shè)備都配了，當(dāng)然少不了教育我一番，開導(dǎo)我一番。

我用暴力打開了一把沉沉的鎖，但是教導(dǎo)主任并沒有打開我的心。一個(gè)心灰意冷的人是懶得說話的，我甚至懶得打開從省教育學(xué)院帶回來的行囊，一下課就躺在炕上，望著空洞的窯頂，不知自己該怎么辦。那是怎樣一種孤獨(dú)無助的心境，到現(xiàn)在我還記著當(dāng)時(shí)那種酸痛的感覺。后來，甚至一走上講臺(tái)，就會(huì)神經(jīng)性頭疼。作為一名老師，我一再告誡自己要努力教書，但說實(shí)話，跟前3年相比，我的功課是打了很大折扣的。我得調(diào)離六中，不能誤人子弟！

1995年12月1日，新的一天開始了。太陽從黃河對(duì)岸跳出山頭的時(shí)候，我坐班車離開六中，到縣城的新單位去報(bào)到。前一天晚上，學(xué)校不知怎么停電了。我到教室里去跟同學(xué)們告別，同學(xué)們點(diǎn)燃了蠟燭，一些同學(xué)叫我不要走，一些同學(xué)問我還回不回來，一些同學(xué)還流下了眼淚。