來(lái)自大陸最南端的那抹詩(shī)情
——評(píng)《正午藍(lán)色的風(fēng)暴：徐聞詩(shī)人詩(shī)選》

趙金鐘

一、詩(shī)意徐聞

這里是南中國(guó)，大陸極南的疆土

充沛的陽(yáng)光給來(lái)往的人們烙上印痕

然而，過(guò)目不忘也只不過(guò)如此

散布在大海邊的村子里

一棟棟/一棟棟的珊瑚屋

被改造成不同風(fēng)格的民宿

這里呈現(xiàn)出濃厚的文化藝術(shù)氣息

大海的元素填滿了南端的時(shí)空

這是韓聰光的詩(shī)篇《大陸南端時(shí)光》。它抒發(fā)了對(duì)于祖國(guó)大陸最南端這塊熱土的感情，也把我們的目光引到了大陸最南端——徐聞人世世代代生活的地方。這里有海洋和紅土，有千百年來(lái)所形成的生活節(jié)奏：在明凈的天空下，沐浴北部灣的海風(fēng)，“三五知己，茗茶幾壺”，咀嚼著“南天”所賦予的特有快意；還有，海浪涌動(dòng)著裸露了千萬(wàn)年的珊瑚石，黃牛拖著漁網(wǎng)雄赳赳地邁進(jìn)海灘，貝殼偷偷爬上柔軟的沙灘，廣闊的海面停泊著歸來(lái)的漁船……人和自然，各得其所，各展其趣，和諧相處。

徐聞——這個(gè)在我的北方朋友以為是個(gè)人名的地方，有著許多獨(dú)特之處讓人艷羨：它地處中國(guó)大陸的最南端，中國(guó)三大半島之一的雷州半島的端頭；它三面環(huán)海，東和東北臨南海，西瀕北部灣，南隔瓊州海峽，與海南島相望；它歷史悠久，港口貿(mào)易起步早，是聞名全國(guó)的漢代海上絲綢之路的始發(fā)港，直扼大陸通往海南和東南亞之咽喉，自古以來(lái)為兵家駐防和商旅經(jīng)營(yíng)之要地；它有大漢三墩旅游區(qū)、貴生書院、登云塔、伏波廟、伏波井、“八仕渡海過(guò)徐聞”、華豐嶺新石器時(shí)期生活遺址、流梅溪東坡題石、討網(wǎng)港遺址、天后廟、徐聞石狗等等人文景觀；有中國(guó)大陸架淺海面積最大珊瑚礁群，中國(guó)大陸沿岸唯一發(fā)育和保存的現(xiàn)代珊瑚岸礁；有亞洲最大火車輪渡碼頭——粵海鐵路北港碼頭；還有“中國(guó)長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)”“中國(guó)菠蘿之鄉(xiāng)”“中國(guó)最美綠色生態(tài)旅游縣”等光榮稱號(hào)……

這些便鑄造了它的神奇。這神奇的地方自然也不會(huì)讓詩(shī)遠(yuǎn)離，所以，它又是衍生詩(shī)的沃土。著名詩(shī)人黃禮孩就誕生在這里。李明剛組織編寫了一本厚厚的詩(shī)選，取名《正午藍(lán)色的風(fēng)暴：徐聞詩(shī)人詩(shī)選》，選錄了34位徐聞詩(shī)人的詩(shī)作。正如該選后記所言：“在祖國(guó)大陸最南端——徐聞，有一群背著詩(shī)歌奔跑的人們。他們以正午熾盛的熱情卷起了一陣詩(shī)歌的藍(lán)色風(fēng)暴?！边@是一本“以表達(dá)鄉(xiāng)情鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)愁為主要內(nèi)容的大型詩(shī)歌選集?！彼霸谝欢ǔ潭壬戏从沉诵炻勗?shī)歌創(chuàng)作的盛況，呈現(xiàn)了徐聞詩(shī)壇之繽紛多彩，是中國(guó)百年新詩(shī)地域詩(shī)歌的一個(gè)縮影，也是當(dāng)今地方詩(shī)歌在場(chǎng)研究的一個(gè)個(gè)案?！?/p>

雷州半島是詩(shī)的棲居地，徐聞是它的一顆明珠。獨(dú)特的地理位置與生存境遇，孕育著獨(dú)特的人文情懷和詩(shī)學(xué)風(fēng)格。這里既有紅色的土壤，又有藍(lán)色的海洋；既有大地的厚重務(wù)實(shí)，又有海洋的邈遠(yuǎn)浪漫；既有作物種植，又有漁業(yè)捕撈。生活在這塊熱土上的徐聞詩(shī)人，用自己的眼睛觀察它們，用自己的心靈體驗(yàn)它們，并用自己的手記錄了它們。這本詩(shī)集是其結(jié)晶。它以菠蘿、苦楝樹、鳳凰花、港灣、碼頭、燈塔、輪船、汽笛、漁人、海鷗等意象，謳歌半島的美麗、堅(jiān)韌與頑強(qiáng)，贊美半島人民生生不息的精神。除了寫人生的體驗(yàn)和鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)戀、鄉(xiāng)愁，詩(shī)集還頗為重視藝術(shù)性，有意識(shí)地做到藝術(shù)的呈現(xiàn)。

二、大地情懷

徐聞最大的特殊性是它所處的位置：它被海環(huán)抱，又坐落在雷州半島的火山遺址帶上。所以，一邊是藍(lán)色逼人，一邊是紅色耀眼。藍(lán)色的海洋，與赤色的大地交相輝映，呈現(xiàn)出“一半兒是海水，一半兒是火焰”的奇觀。

陽(yáng)光拂過(guò)春日的小徑，細(xì)心地把陰影分開

一座巨大的菠蘿園，它在奔跑

奔跑出藍(lán)色浪花，與二十公里外的海潮

呼應(yīng)出大陸之南親切的口音

……

有一種芬芳，它來(lái)自勞作者的心靈

當(dāng)彩虹在傍晚的大地上鋪開時(shí)

繁星覆蓋了菠蘿的海隱藏起來(lái)的一千種浪花

這是黃禮孩的《奔跑的菠蘿的?！贰Ｊ且皇钻P(guān)于大地與勞作的贊歌。

黃禮孩是一個(gè)頗有內(nèi)涵、頗耐品味的徐聞籍詩(shī)人。他的詩(shī)充溢著一種和諧、靜謐、纖柔、溫馨的氣息，不激越，不高亢，不造勢(shì)，仿佛是一股涓涓細(xì)流在淺淺流動(dòng)，不撞擊巨巖，不跌至深谷，而以一種輕悠漫卷的態(tài)勢(shì)款款漫過(guò)讀者的心田。他的詩(shī)秉承了海洋的“藍(lán)”，更多的展示了藍(lán)的靜的本性。這是一種頗具魅力的情調(diào)美與節(jié)奏美。他在這本詩(shī)集里打頭，發(fā)表了16首詩(shī)歌，主體部分是寫菠蘿的。徐聞是“菠蘿之鄉(xiāng)”，有一個(gè)“菠蘿的?！?，全國(guó)出名。許多詩(shī)人都寫到了它，這本詩(shī)集也輯錄了不少。如果要尋找詩(shī)集中出現(xiàn)的最多的那個(gè)意象的話，無(wú)疑就是菠蘿了。它是詩(shī)人們最鐘情的意象。光是以它做題目的就有《菠蘿獻(xiàn)出了果實(shí)》《奔跑的菠蘿的?！贰恫ぬ}園的霧》（黃禮孩）、《菠蘿的?！罚獙W(xué)平）、《菠蘿的海在呼喚》（韓聰光）、《五月的菠蘿》（周小蓮）、《五月，曲界菠蘿的?！罚钤辞澹ⅰ恫ぬ}的聲音》（莫明樂(lè)）、《致大菠士酒》（梁黎明）等；有的名字還頗漂亮，如《奔跑的菠蘿的?！贰恫ぬ}的海在呼喚》《菠蘿的聲音》等。這些寫菠蘿的詩(shī)，一下子就亮出了地域特色，將題材的特殊性彰顯了出來(lái)。

寫菠蘿主要不是為了寫風(fēng)景，而是為了表現(xiàn)豐收的喜悅，贊美大地的饋贈(zèng)。莫學(xué)平《菠蘿的海》以想象的方式，表現(xiàn)菠蘿的生長(zhǎng)過(guò)程：“于嫻靜中等待/在等待里孕育/金黃的夢(mèng)想/漫天飛舞如繽紛彩蝶”；黃禮孩《我沒(méi)有告訴你》以訴說(shuō)的方式，報(bào)告菠蘿成熟季的來(lái)臨：“經(jīng)過(guò)菠蘿地/光譜迅速翻動(dòng)……/直到秋天，金黃的翅膀/悄無(wú)聲息飛入菠蘿叢/但我沒(méi)有告訴你”；莫明樂(lè)《菠蘿的聲音》以陳述句的方式，呈現(xiàn)收獲的喜悅與果農(nóng)的感恩：“果農(nóng)興奮地站在菠蘿的海邊沿/傾聽菠蘿的聲音/他們禁不住老淚滴落/一瞬間感受到大地的恩情/他們聽懂了這種聲音/聽懂了有多少勞作/能收獲多少甜蜜的聲音”；而楊源清的《五月，曲界菠蘿的?！穭t更加恣意地放開想象的翅膀，調(diào)動(dòng)意象的力量，飽帶激情地抒寫了菠蘿的情狀、大地的恩澤和農(nóng)人的喜悅，不啻為一副“風(fēng)景畫”、“豐收?qǐng)D”：

太陽(yáng)高掛，熱風(fēng)無(wú)邊無(wú)際地吹拂

萬(wàn)千菠蘿 被秋雨和冬霧

一個(gè)一個(gè)孕育得金黃豐滿，清鮮欲滴

宛如初嫁的女子，盈盈甜蜜

陽(yáng)光像一群鳥飛過(guò)

五月的熱情直逼遼闊的水一樣的天藍(lán)

金燦燦的菠蘿

仿佛九個(gè)被射落的太陽(yáng)的碎片

化身千億在萬(wàn)綠叢中盛開成海

洶涌著豐收的顏色

啊，五月，熟透的夏天

邊陲小鎮(zhèn)掩蓋不住喜悅的心情

萬(wàn)畝菠蘿園揮動(dòng)時(shí)光的鋸齒

切割紅土地火辣辣的勞動(dòng)

詩(shī)人是大地之子，對(duì)大地的歌詠是其永恒的職業(yè)。徐聞詩(shī)人自然也不例外。他們除了歌詠大地的寵物——菠蘿之外，還熱情地歌詠了大地上的其他生靈。諸如鳳凰花、苦楝樹、野菊花、紅樹林、甘蔗林、酸豆樹、木麻黃、仙人掌、水稻、香蕉、番薯、桑葚、楊桃、榕樹、椰子、荷葉、藤蔓、絲瓜、土蜜蜂、紅蜻蜓、本地雞、白鷺、燕子、蝴蝶、青蛙、蟬、蠶，等等，地上長(zhǎng)的，空中飛的，水中游的，都以生動(dòng)的意象形態(tài)，立在了詩(shī)中。它們以詩(shī)的形象，呈現(xiàn)著徐聞這塊熱土的蓬勃生機(jī)和生于斯、長(zhǎng)于斯、奮斗于斯的徐聞人戰(zhàn)天斗地、改造自然的勃勃英姿。是詩(shī)人獻(xiàn)給大地和人民的一汪情感之泉。

三、海洋情思

與大地一樣，海洋也是人類的母親。它經(jīng)年累月、不知疲倦地為人類提供生存所需。海洋雖然有時(shí)是粗暴的，但它更多的時(shí)候是無(wú)私的。生活在海邊的人，與海朝夕相處，自然對(duì)海別有一番情愫。作為海的兒女，海邊生，海邊長(zhǎng)，海賦予了他們熱愛自然的秉性，豐富了他們珍惜生命的心靈，他們也因此而與海建立了深厚的感情，詩(shī)歌自然也飽富海洋元素。這一點(diǎn)是內(nèi)陸的人難以想象的。

詩(shī)集中有許多寫海的詩(shī)。如《大海的藍(lán)也深入我們之間》（黃禮孩）、《西山海》（李明剛）、《白茅?！罚ɡ蠲鲃偂⒋毫}各一首）、《故鄉(xiāng)的海灣》（楊宇）、《下港?！罚ɡ顏?lái)春）、《大海的記憶》（黃國(guó)強(qiáng)）、《途經(jīng)白茅海》（周嬌南）、《苞蘿灣》（譚科琦）、以及《燈塔》（黃禮孩）、《燈樓角》（莫學(xué)平）、《白茅舊燈塔》（韓聰光）、《致登云塔》（李來(lái)春）、《登云塔》（楊源清）、《牽著登云塔的手，一起去看世界》（方如利），等等，不一而足。徐聞人對(duì)海是友善的，不同于有的地方過(guò)度開發(fā)海洋，拼命向海洋索取，榨取它的營(yíng)養(yǎng)。因而流淌在徐聞詩(shī)人筆下的海洋也是友善的、寧?kù)o的、有包容心和奉獻(xiàn)精神的，人與海和諧與共：

黃昏將至，扯來(lái)紅樹林當(dāng)遮著布

赤裸裸的夕陽(yáng)，無(wú)所顧忌地在西山

海出浴

小泥鰍爬出洞口，不動(dòng)聲色地張大眼睛

靜靜品味驚艷的海浴，被它誘惑

海鷗停止捕獵，與白鷺一道

盤桓，俯沖，也過(guò)把海浴癮

藏身遠(yuǎn)海的風(fēng)，不甘寂寞

悄悄溜出來(lái)，推波助瀾

看似平靜的港灣，各種生命以各自方式

在日落之前，展示屬于自己的美麗

這是李明剛的詩(shī)作《西山海》。它描繪了一幅溫馨祥和的海景圖。這里是那樣的安詳、和諧、平等，沒(méi)有霸凌，沒(méi)有血腥，生活于斯的生靈和睦相處，共享大海的豐富與美麗，同時(shí)也以各自的方式，“展示屬于自己的美麗”。詩(shī)歌的下半部分將視角轉(zhuǎn)向了人，寫漁哥的健美和海妹的沉靜——“身披霞光的海妹，沉醉的神情/為海灣的風(fēng)景，鑄了一個(gè)魂”。這又進(jìn)一步強(qiáng)化了安詳、和諧的氛圍。海天相攜，人畜共生，其樂(lè)融融。這讓我想起了浙江詩(shī)人柯健君的《一只寄居蟹在洞口張望》：

覺得世界太小還是太大/想把那一抹光線引進(jìn)洞穴，或/不忍把一縷黑暗帶到外面的天空/灘涂上，有風(fēng)吹著葦叢/塵世間沒(méi)有如此安靜/一只蟹，在洞穴邊猶豫/該試著走出哪一步/才有溫暖和美好

同樣是寫海，這里的氣氛緊張多了?！段魃胶！防锏摹靶∧圉q爬出洞口，不動(dòng)聲色地張大眼睛”；而這里的“一只蟹，在洞穴邊猶豫”，不知道該不該邁出洞口。一個(gè)不動(dòng)聲色，一個(gè)猶豫糾結(jié)，其各自生存環(huán)境的優(yōu)劣一目了然?？陆【龑懞?，主要是表達(dá)對(duì)人類過(guò)度蹂躪、榨取海洋的不滿。正如他的短詩(shī)《鱗片》所言：“鱗片這么多。還在四散∕攤主緊握剪刀的糙指，劃破了∕濃濃的海腥味∕這一片一片，不再是海面閃著微光的春天∕濺落到地上是∕一聲痛哭。一次回眸。一滴海水”——讀到這里，我們能夠感覺到詩(shī)人的心在滴血。這正是小螃蟹猶豫彷徨不敢走出洞穴的深層原因。

徐聞詩(shī)人還寫海的寬廣胸懷與奉獻(xiàn)精神。如《苞蘿灣》《老漁人》《故鄉(xiāng)的海灣》《朝海的家門》等，而《下港海》則把這種胸懷與精神表現(xiàn)得淋漓盡致：

你把自己藍(lán)色大衣/拋到遠(yuǎn)處/敞露你豐盛財(cái)富//四面八方云集而來(lái)一雙雙手/向你任性索取//你囚禁狂濤/靜默是你此時(shí)最美的風(fēng)度//螺、蠔、蟹、蝦/變成喜悅/笑彎趕海人的腰//被囚禁的狂濤/又在積攢下一次盛大饋贈(zèng)

有幾個(gè)詩(shī)人都寫到白茅海和燈塔。它們所表現(xiàn)的也都是和諧與安詳，揭示海與塔的人文情懷。李明剛的《白茅?！?，寫得簡(jiǎn)潔明快，表現(xiàn)了海的沉靜與寬容；劉春柳的《白茅海》，寫得細(xì)膩雅致，表現(xiàn)了海的富有與活潑；周嬌南的《途經(jīng)白茅海》，寫得開闊深沉，表現(xiàn)了海的駁雜與繁復(fù)。而燈塔作為海的眼睛和衛(wèi)士，同樣受到詩(shī)人們的青睞。詩(shī)人們同樣對(duì)燈塔傾注了豐富的感情：“白茅海的燈塔/它是這個(gè)海域停止旋轉(zhuǎn)的羅盤”（黃禮孩《燈塔》）；“我倒在你歲月的厚重里/你卻緘默不語(yǔ)/……你是，不屑于/張揚(yáng)你偉大過(guò)往/……來(lái)來(lái)往往的外鄉(xiāng)人亦駐足你跟前/驚訝你的神秘傳奇”（李來(lái)春《致登云塔》）；“三百多年前/你簡(jiǎn)直就是小城的帝王/登云攬?jiān)隆⒏吒呙暌暋保钤辞濉兜窃扑罚?jīng)做過(guò)巨大貢獻(xiàn)的古燈塔，雖然褪去了歷史的光芒，略顯暗淡，但它們留在人們記憶中的輝煌卻未曾退減。

四、鄉(xiāng)土情深

捏一把故土拋向天空

飛揚(yáng)，是此時(shí)此刻

陽(yáng)光灑下金色的雨滴

我有一種熱戀

在泥土里沉默

我有一份歌唱

在塵土里飄揚(yáng)

故鄉(xiāng)的泥土，落

在哪里，哪里

就是我的生活

（譚科琦《故土》）

“故鄉(xiāng)的泥土，落/在哪里，哪里/就是我的生活”——事實(shí)的確如此。聞一多說(shuō)，家鄉(xiāng)是個(gè)賊，它能偷去你的心。這“心”永遠(yuǎn)是被囚禁在家鄉(xiāng)的。故鄉(xiāng)是一個(gè)人的出生地，也是人生的出發(fā)地、起航地。故鄉(xiāng)和童年已為人生打上了底色，以后無(wú)論他走到哪里，做什么事業(yè)，都擺脫不了這個(gè)底色。人的性情、記憶、審美觀念乃至人生觀都被故鄉(xiāng)孕育，都打上了深深的故鄉(xiāng)的烙印。

故鄉(xiāng)是一種實(shí)體存在，它是鄉(xiāng)土的重要組成部分。而鄉(xiāng)土又是一個(gè)常說(shuō)常新的話題。這里要說(shuō)的“鄉(xiāng)土”，不同于自然意義上的“大地”和“家鄉(xiāng)”。它是人力作用于“大地”與“家鄉(xiāng)”之后所產(chǎn)生的包含而又超越了前者的特殊精神指向。詩(shī)集中表現(xiàn)鄉(xiāng)土主題的詩(shī)歌較多，如《我的童年》（李明剛）、《楊桃熟黃了》（李舟）、《故鄉(xiāng)的月亮》（柯曉軍）、《赤腳踩在月光下》（譚科琦）、《風(fēng)過(guò)徐聞》（莫學(xué)平）、《南極村，我美麗的鄉(xiāng)愁》（吳紅綾）、《鄉(xiāng)戀》（謝勝捷）、《山村的夜晚》（楊宇）、《偶遇鳳凰樹》（李娟）、《九月落紅顏》（周小蓮）、《紅土地》（洪衛(wèi)國(guó)）、《響水潭》（黃書平）、《故鄉(xiāng)的木棉花》（唐趙芳）、《老屋》（莫明樂(lè)）等等，從不同的角度和體驗(yàn)出發(fā)，抒發(fā)了對(duì)鄉(xiāng)土的戀情。詩(shī)人們對(duì)故鄉(xiāng)有著深厚的感情，并帶著深情去抒寫。這些詩(shī)篇情真意切、樸實(shí)自然，詩(shī)意地呈現(xiàn)著作者的童年記憶與鄉(xiāng)村體驗(yàn)。

躋身大都市的人流中，我的心依然

依戀著

那個(gè)在煤油燈下守候我看書的鄰家

女孩

那個(gè)在海邊沙灘與我一起守候初戀

時(shí)光的女孩

那個(gè)在艱難歲月里與我廝守的愛人

我的靈魂，像掙脫線的風(fēng)箏

在紅土地的七彩田園，飛呀飛

尋找著故鄉(xiāng)的寧?kù)o和快樂(lè)

（李明剛《守望鄉(xiāng)土》）

鄉(xiāng)土的對(duì)立面或參照系是城市。而城市的物質(zhì)文明又常常剝蝕甚至摧毀著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村。這令來(lái)自鄉(xiāng)村的詩(shī)人時(shí)時(shí)陷入不適或?qū)擂尉车??！妒赝l(xiāng)土》正是這種處境和心態(tài)的反映。對(duì)“鄰家女孩”的依戀，其實(shí)也是對(duì)紅土地的不舍，對(duì)故鄉(xiāng)的古樸與寧?kù)o的堅(jiān)守。

離開村子那陣

月亮照舊爬上樹梢

越過(guò)屋頂，累了

就睡在村子西邊的樹丫上

我后悔沒(méi)有帶上故鄉(xiāng)的月亮

就像后悔沒(méi)有帶上我的童年

那么多年，它們留守村子

就像留守兒童，獨(dú)過(guò)那份清靜

譚科琦的《赤腳踩在月光下》寫得樸實(shí)又感人。它沒(méi)有離奇的想象或出色的修辭，完全借用鄉(xiāng)村極其常見的物象，嵌入詩(shī)中，形成感人的意象群，進(jìn)而烘托出感人的詩(shī)境。孫小山的《故鄉(xiāng)，我與你緣淺情深》也是一篇出色的鄉(xiāng)戀詩(shī)：“這一世，為何只說(shuō)緣淺，不說(shuō)你我情深/原來(lái)，你從無(wú)言語(yǔ)，我在一紙胡言/你未曾嫌棄，我卻逃離/帶著你的夢(mèng)四處流浪/今夜，是我焚香來(lái)佛前/在斜雨的石板路上/撐一把你熟悉的傘”。詩(shī)歌利用“你”“我”時(shí)常錯(cuò)位、“不在同一頻道”的方式，揭示“緣淺情深”的緣由，借以表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的款款深情。

那個(gè)夜晚

農(nóng)民以朗誦的形式

向夏天宣告

他已走進(jìn)碩果累累的秋天

那一夜

農(nóng)民的夢(mèng)里全是飄香的詩(shī)行

那一夜 有一個(gè)農(nóng)民

帶著詩(shī)的激情在臺(tái)上朗誦

是以農(nóng)民詩(shī)人的身份

（柯杰《那一夜，有一個(gè)農(nóng)民在臺(tái)上朗誦》）

這里專門把這首詩(shī)撈出來(lái)，可能并不十分切題。但一個(gè)離鄉(xiāng)土最近的農(nóng)民詩(shī)人的寫實(shí)性作品深深打動(dòng)了我。他以一個(gè)農(nóng)民身份對(duì)詩(shī)歌家園的堅(jiān)守，讓我覺得同樣是一種難舍的“鄉(xiāng)土情深”。他像敬畏土地一樣敬畏詩(shī)歌，像收割稻子一樣收割詩(shī)情。他帶給我們別樣的自豪，別樣的美麗。

我注意到，在寫鄉(xiāng)村的寧?kù)o、古樸和美麗，表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的贊美、眷戀的同時(shí)，詩(shī)人們也表現(xiàn)出了一些隱憂。盡管它在詩(shī)集中占比較低，但也的確是個(gè)客觀存在，而且相當(dāng)“扎眼”。黃榮東的《老漁人》《木犁》等詩(shī)篇，在證明著我的感覺?！独蠞O人》寫“我”小時(shí)候所崇拜的英雄式人物——老漁人，現(xiàn)在卻被“港灣涌出的機(jī)船”擠出了捕魚行業(yè)?！斑€是那片大海/還是那一片蔚藍(lán)”，然而，在現(xiàn)代化的機(jī)船面前，老漁人的小木船已經(jīng)失去了競(jìng)爭(zhēng)的能力：“而他的小船/到底搖到了哪里呢”——詩(shī)人的疑問(wèn)與追尋讓我們心痛。老漁人的悲劇，也是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)（漁業(yè)）的悲劇，他是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村加速頹敗的象征?！赌纠纭返闹黝}也是如此。那把曾經(jīng)吸吮過(guò)豐腴的陽(yáng)光、沐浴過(guò)清晨的雨水、與父輩一起走過(guò)農(nóng)耕時(shí)代的木犁現(xiàn)在無(wú)事可做了：

擱置在偏房的角落

織滿了蜘蛛網(wǎng)

它銹跡斑斑

有多少個(gè)年頭了

自從父親走了

它就離開了土地——

木犁和它的主人曾經(jīng)的默契和貢獻(xiàn)，現(xiàn)在“成為一首絕唱”。這是為木犁所代表的農(nóng)耕文明唱的一支挽歌。詩(shī)人們的隱憂是對(duì)鄉(xiāng)土文化的極端熱愛與熾熱堅(jiān)守。劉春柳的《掛在屋檐下的干絲瓜》，并不是為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的頹敗所唱的挽歌，但卻表現(xiàn)了對(duì)失敗者或失意者的深深同情，有著強(qiáng)烈的悲憫情懷。從這首詩(shī)中，我們?cè)僖淮慰吹搅思?xì)節(jié)和意象的力量。它再一次說(shuō)明，無(wú)論是宏大敘事，還是微觀抒情，細(xì)節(jié)和意象都不應(yīng)缺席：

在鄉(xiāng)村的暮色中

這掛在屋檐下的干絲瓜，如同暮年

的母親

孤立無(wú)援的身影

單薄得在時(shí)間的墻角打起了盹

我伸出了手

卻不知道該如何

在秋風(fēng)中安撫一只干癟的絲瓜