落日有一張頹敗的臉（三首）

◎陳潤(rùn)生

[四 梅]

黃昏，從山上往山下走

野草掩沒(méi)了黃土路。村里的爛房子漸漸

看不見了

荒蕪的耕地也漸漸看不見了

夕陽(yáng)將四梅的頭發(fā)染成金黃色

她背著小烤魚在我前面，走得很緩慢

我第一次認(rèn)真看著她的背影

心中隱隱升起愧疚。她從遙遠(yuǎn)的云南趕來(lái)

和我生活在貧窮的大山里

逆來(lái)順受，沒(méi)有抱怨

[落日]

馬耳桿無(wú)風(fēng)自動(dòng)，白白的穗

總讓我誤認(rèn)成蘆葦

爬上山頂?shù)娜?，眺望遠(yuǎn)方

遠(yuǎn)方還是山，一山高過(guò)一山

沉默不語(yǔ)的山呀。多少年了

還站在原地

夕陽(yáng)也是冷的。它從云縫里漏下來(lái)

像一道光柱，打在一棵光禿禿的樹上

枯枝折斷的痕跡都那么明顯

幾只飛鳥沿著暮色飛走了

霧氣彌漫開來(lái)，一腳踏空

就是萬(wàn)丈深淵

落日有一張頹敗的臉

[清明，掛青記](méi)

回到二大丘埂子的時(shí)候

母親墳頭上已掛上兩匹青了，我再掛上一匹

就是三匹。紅色的青和白色的青

隨風(fēng)搖晃，一同搖晃的還有干枯的茅草

母親已經(jīng)逝去很多年了

她活著時(shí)的樣子，我還能清楚地記得

她離開我的時(shí)候，我在湖州監(jiān)獄服刑

當(dāng)我從父親的信件中得知她逝去的消息

我沒(méi)有哭。我望著高墻外的陰霾發(fā)誓

以后一定要做個(gè)好人，昨天

我?guī)е掀藕蛢鹤诱驹谀赣H墳前

心懷愧疚。父親也站在身邊

父親今年七十六歲了，我們回到縣城后

他一定很孤單