在反光鏡中給朋友寫碑（組詩(shī)）

◎蘇仁聰

[挽 留]

去年十月我希望Z232 次列車足夠慢

甚至永久停在戈壁永無(wú)人跡的黃昏

也許那是我最后一次在火車上看見

嘉峪關(guān)的凌晨

那里是我在河西走廊最好的朋友的故鄉(xiāng)

那時(shí)他在我離開的地方熬夜寫論文

清晨我在他們疲倦的面孔上

看見人類的所有表情

我知道每一種表情我至少都會(huì)有一次

昨天去城郊祭祖的路上我就有一種

看見高大喬木我說(shuō)它可以做棺材

驚恐的是我何時(shí)有了晚年才有的聯(lián)想

可是我缺乏回憶漫長(zhǎng)一生的經(jīng)驗(yàn)

丟勒對(duì)鏡復(fù)制自己的二十八歲

臉上莊嚴(yán)

我復(fù)制別人用過(guò)的情感

千篇一律的喜悅和悲傷組成我的全部世界

我在昏暗的屋子摸索著寫詩(shī)

這樣我就檢查不出誤用的詞語(yǔ)

看不見紙上的意象與噩夢(mèng)

僅是一種感覺像時(shí)間一樣流溢

我試圖挽留

但挽留本身已在挽留中亡故

[回 疆]

過(guò)吐魯番之后，車上的人少了一半

少的人都去了南疆，無(wú)邊沙漠

車廂空下來(lái)，終點(diǎn)就要到了

我在靠窗的位置盯著天空

它沒有出現(xiàn)一朵云。它那么干凈

褐色的大地風(fēng)車旋轉(zhuǎn)，火車轉(zhuǎn)彎

駱駝低下頭，風(fēng)滾草，胡楊，紅柳，沙漠玫瑰

植物們把活命的機(jī)會(huì)留在根部

春天還那么遙遠(yuǎn)

我的胡子現(xiàn)在又粗又長(zhǎng)，扎手

我的頭發(fā)油膩，面部充滿倦意

我手里捧著書，它的作者已故去三十三年

時(shí)間流逝之快讓我驚恐，噩夢(mèng)的情景

在現(xiàn)實(shí)中顯現(xiàn)，愛的人如今在很遠(yuǎn)的地方

我為何還要獨(dú)自到達(dá)這荒蕪之境

[一個(gè)老頭]

那個(gè)在北碚下車的老頭，又來(lái)找我說(shuō)話了

他說(shuō)他來(lái)新疆已三十五年

十五年在伊犁，二十年在克拉瑪依

他說(shuō)他以前都是坐飛機(jī)的，這一次

僅僅因?yàn)樯矸葑C弄丟了，才坐的火車

他說(shuō)他在成都上大學(xué)的兒子跟我一樣大

跟我一樣聰明

列車過(guò)了哈密時(shí)，他還在和我說(shuō)

他對(duì)著窗外，又像和這戈壁灘說(shuō)

他自稱是個(gè)地道的重慶人

卻沒有說(shuō)一句重慶話

他的普通話中夾著生鐵，如荒灘上突然長(zhǎng)出

的青草

他堅(jiān)持說(shuō)著普通話

大概是因?yàn)槲铱雌饋?lái)像個(gè)知識(shí)分子

他堅(jiān)持一有空就和我說(shuō)話

大概是因?yàn)槲以絹?lái)越像他的兒子

他堅(jiān)持面帶喜色

大概是不想讓我窺探到他的艱難

[傍晚敘事]

取快遞，看兩個(gè)風(fēng)燭殘年的人下棋

用餐，讀讀里爾克或蘭波

停在一棵沾染夕陽(yáng)的蘋果樹下

給某個(gè)至愛之人發(fā)消息

告訴她一天將閉幕時(shí)，我在愛什么

時(shí)間就這樣流溢。然后把手機(jī)裝在口袋里

專心回想父親回家時(shí)的面部表情

愛和恨的人，都在遠(yuǎn)方。身邊的

都不愛不恨。仿佛我的情感

都在過(guò)去或是未來(lái)。傍晚靜謐

如一串閃閃發(fā)亮的佛珠

[圖書館所想]

陽(yáng)光從窗縫漏到我攤開的書上

可以借此照明斯賓諾莎和他磨鏡片的一生

可以被籠罩在他的上帝之中

但上帝關(guān)閉博爾赫斯的窗，晚年的他

見不到布宜諾斯艾利斯任何一縷明媚的光線

一個(gè)失明的人，在黑暗中構(gòu)思

清晨、市區(qū)和寧?kù)o

世界充滿神秘，悲觀和樂觀

上帝已經(jīng)用單子讓這個(gè)世界處于

最好的狀態(tài)

所以，不要再為誰(shuí)不幸的一生感到難過(guò)

[反光鏡中的黃昏]

下午六點(diǎn)四十七分，黃昏來(lái)到我們小鎮(zhèn)

珠頸斑鳩咕咕過(guò)后，祖母提著水桶進(jìn)屋

二叔帶著疲倦回來(lái)

掃路人坐在臺(tái)階上玩手機(jī)

有一朵花在我家天臺(tái)上生長(zhǎng)

花下埋著一只被我不小心踩死的飛蛾

我在黃昏悼念它

這個(gè)小鎮(zhèn)唯一永遠(yuǎn)熱愛詩(shī)歌的人

在反光鏡中給他的朋友寫碑