像雪花在自填答案（組詩(shī)）

◎左拾遺

[父親的村莊]

村莊掏空了口袋。五月的稼禾青黃不接

排隊(duì)等候收購(gòu)果蔬的貨車

嗷嗷待哺。麻雀

亂飛，一路上嘰嘰喳喳

對(duì)城市頗有微詞

父親在農(nóng)時(shí)里鋤草

生活一再壓低他的頭顱

曬黑的胸膛

盛產(chǎn)汗水，貧富

起伏的影子

他用力落下的傷口，大地一陣陣隱隱作痛

[清明雨]

從低空中一根根抽出雨絲。再細(xì)一點(diǎn)

細(xì)到像父親花白的胡須

也像，父親挑回

村莊的麥芒

細(xì)到扎疼生活的手指。細(xì)到

雨水落到中途

略微遲疑了一會(huì)兒

細(xì)到慈悲，停在草木的臉上

細(xì)到憂愁，堆積在

山下，報(bào)恩寺外

細(xì)到無(wú)聲，堵塞了故鄉(xiāng)的道路

最終，把持不住

自己的雨花

開(kāi)上了父親的墳頭

細(xì)到雨滴，丟失了重量

我的父親

將它認(rèn)作人間的苦酒。再一次，咽下肚子

[風(fēng)吹雪]

不去想你的時(shí)候，我會(huì)在雪天

一個(gè)人去游花溪

雪中的濕地公園，鳥(niǎo)鳴守住了

靜寂。它們仿佛是在做早課

或在看天書

走過(guò)的每一行足跡

雪事，一邊認(rèn)真地收藏

一邊輕輕地?fù)崞?/p>

像你，落在眉頭

心上。在——自填答案

一陣風(fēng)吹過(guò)，趕路的雪花

側(cè)過(guò)身子

它們的前程，集體猶豫了一下

[在場(chǎng)的理由]

苦楝樹(shù)、麻雀、雜草、無(wú)人居住的房舍

提著燈盞的螢火蟲(chóng)、河流

寧?kù)o，紅事白事的悲歡

以及構(gòu)成鄉(xiāng)村拼圖中其他一些關(guān)鍵詞

它們手持大把的證據(jù)

口號(hào)，站在村莊的前頭

它們完全可以退到開(kāi)發(fā)區(qū)的身后

退到契約，機(jī)械噪音的

朋友圈以外，退到明清的山水

退到農(nóng)耕時(shí)代的座次上

不想失聯(lián)，或做復(fù)制品、城中村

田埂勒緊農(nóng)業(yè)的腰帶

堅(jiān)持站在現(xiàn)場(chǎng)。低處的螞蟻

不像圍觀的看客，各自都在捍衛(wèi)

腳下踩住的地址，像為游子捍衛(wèi)鄉(xiāng)愁的尊嚴(yán)