我依然愛惜古老的語言（組詩）

◎韓少君

[這幾天]

這幾天，說不上有什么不同

我依然愛惜古老的語言

“吾有西山桐，桐盛茂其花”

這幾天，春日已逝，只是愈加困頓

這幾天，櫥柜里，凍魚跑了幾條

這幾天，世俗的夜晚，快速出鞘

在一條路上，我來來回回地走

路過漢江，小監(jiān)獄，攪拌站，移民點(diǎn)

堤坡上數(shù)了數(shù)有幾只小羊

原來多么熟識(shí)的人

需要回首，才能辨認(rèn)

摘下口罩，彼此哈哈大笑

趕緊戴上，握手改為碰腳

這幾天，高齡母親不再認(rèn)識(shí)她的老兒子

這幾天，黃鼠狼跑到武昌街頭為您祈拜

這幾天，無字碑立在無邊無際的麥田里

墓園外的新賀集，機(jī)聲隆隆

握有塑料花的，多為粗手

這幾天，適合一個(gè)人，閉目演唱，緲若神泣

這幾天，我找到另一條歸途

這幾天，六食堂低頭錯(cuò)過的

還是從前的哥們

荒涼春天，我們

都已成為各自

風(fēng)雨無常的舵手

[遇見麥積山]

遇見天晴，就去麥積山吧。

遇見有病，就去麥積山吧。

秦嶺以北的柿子，在冬天的太陽下一路亮著

有個(gè)院子，半圍著幾棵，這有多好，我的北國(guó)

葉子落盡，風(fēng)光沿岷山延伸，在小鎮(zhèn)的飯館里

老貓守著鍋爐，打盹，等待一位跛足的南方人

教它如何夢(mèng)見大魚。

如何捕獲江水。

大字不識(shí)的隴東姑娘，燒下一缽好菜。

小寺院，立于禿山。

看一看，就發(fā)抖吧。

其實(shí)，信仰就是向你腳下，聚合的

那一塊接著一塊的碎石子。

[3月13日致武漢黃斌兄]

坐在餐桌邊，對(duì)著你的字幅沉默，一些

事情，怎么一下子變成了黑體？

走失的亡靈提前取走了自己的睡眠和冬裝

老人那條金屬項(xiàng)鏈在爐子里煉過，已成烏金

“斂灰工人的小鏟一直是熱的”

看來，立春的事件中早已埋下了各自的隱痛

拖著拉桿箱，站在春天空闊的路口，雨中

走過的城市一直被放大，熱愛的隸書演化成

萬國(guó)字符。如你所言，“我的欲望變得可恥”

心靈和語匯，這一次，被強(qiáng)行粉碎

美麗的逆風(fēng)人，雙手收進(jìn)了布兜

傳遞訊息者，成了午夜里的快手

呼喊已送達(dá)嘴邊，牙根帶有一絲

擦不盡的黏液，這個(gè)春天

如同小雞啄殼后的尖叫

有時(shí)在詩歌中遏制住自己的情緒很重要

“蘿卜白菜才是美的真諦”，繼續(xù)吧兄弟

從客廳練起，讓我們重新?lián)旎剡z忘的走姿

想那，蓬蓬遠(yuǎn)春，窈窕深谷，咱們?cè)囈幌?/p>

泥腿子伸進(jìn)流波里，算不算一件舒爽的事兒？

[陽臺(tái)紀(jì)事]

恍惚間，已有35 天

照例是半日牌局，之后就剩下

那塊嘉陵江的灰綠石頭

還陪著我，在午后打盹

暗流沖刷精心鋪設(shè)的前廳

有亂石舊缸置于墻角

破損的小神仙躬身半蹲

用軟皮管反復(fù)清洗塵灰中的木臉

啥意思也沒有，讓她

把庚子年的春天看得更清楚

窗外水杉林邊的小溪流，在匯入

漢水之前，已失去了它的源頭

用管道，潤(rùn)滑油，借助

一些暗物質(zhì)和泵恢復(fù)兩邊土地的動(dòng)能

現(xiàn)在，我該干活了

把枯葉和幾天的煙泥埋入花盆

忘掉腰傷，忘掉藥丸，忘掉數(shù)據(jù)

空寂陽臺(tái)，我獨(dú)自與逃進(jìn)來的蚊子作戰(zhàn)

“塵世中沒有什么我想占有”

暴雨之前，認(rèn)清幾個(gè)同伴

明白誰人在隔岸聽雷

我要在陽臺(tái)多待一會(huì)兒

燈火中繼續(xù)空下去的城市

路口又添了幾個(gè)凄涼的靈魂

[捕捉的氣息]

我捕捉的氣息

只有這樣的夜晚才有

憂郁的目光看見眼前的一切

茫然無計(jì)中，他們聽錯(cuò)了鐘聲

一場(chǎng)罕見的雪

讓開會(huì)的人心神不寧

鐵路橋下凍結(jié)的水渠邊

遇見了我家歡跳的小狗

街上的人大多喜悅滿面

仿佛性高潮還掛在臉上

[短篇203]

諸如“語言在防水布下枯竭”

讀特朗斯特羅姆的句子

午后外面下起了大雨

每一句都難以弄明白

譯者的語言秩序，還是

老頭使用了費(fèi)解的

阿茲特克族文字

那就倒著讀吧

“世界突然像被暴雨弄黑”

“葬禮更加密集地到來

像接近城市時(shí)的路標(biāo)”

所有的縫隙頃刻灌滿了不測(cè)的

雨聲，詩行間感受到一股

北歐的潮水正在逆流

[清 洗]

烏云密集的小蹄子

踩在新預(yù)制的大片屋頂上

朝這邊跑來，天空中

肯定有個(gè)老調(diào)度

這個(gè)走神的酒鬼，要清洗整個(gè)城邦

[對(duì) 視]

早晨，殺了公雞，還是按在老地方

小石頭更加光潤(rùn)，小生命

往往一閃而過，它的喊叫似乎

也夾帶著這段時(shí)間我低低的叫嘯，不是嗎？

我們都在湖北省的春天里

“天空中涌動(dòng)著肥皂一樣的光?！薄?/p>

張八垂著腦袋，斜靠在樹干上

在自己的陰影里打著瞌睡

樸樹離農(nóng)舍稍遠(yuǎn)了一些

進(jìn)進(jìn)出出，眾親的節(jié)日開始了

幾位拋秧苗的新人不再像當(dāng)年

那樣善于后退，已失去舊時(shí)代獨(dú)有的秩序

星云蟲鳴，夜空蒼茫

萬物與我，出現(xiàn)對(duì)視的快樂。

※引自（美）約翰·阿什貝利的詩句。

[創(chuàng)作談]

[一]

由于詩人各自的人文背景不一樣，詩人選擇了不同的方式，因此他們的聲音會(huì)各不相同。譬如“克制、拘謹(jǐn)，把自己強(qiáng)勢(shì)的一面隱藏起來以服務(wù)于更無形的甚至可以說是非塵世的目標(biāo)”也是一種方式，但我不會(huì)這樣，我選擇的是呈現(xiàn)，或許更接近本真。

我一直思考的“更無形”在我的觀念中再次強(qiáng)化。不過，我所需要的“無形”也有別于“非塵世的目標(biāo)”。有人用語言的回復(fù)、循環(huán)，以期達(dá)到詩歌內(nèi)在結(jié)構(gòu)的完滿。但我以為，我們應(yīng)該有打破這種完滿之必要，尋找一種全新的秩序。

[二]

好詩有一種意外之力，起于浮華，超乎事態(tài)。有時(shí)緩慢的詩歌更見張力，但行云流水，卻不見詩人自己，這也是我反對(duì)的。這樣的詩歌往往缺少向內(nèi)的力量。詩人要善于與自己斗爭(zhēng)。說玩味輕薄了一些。干脆就是與自己過不去。一個(gè)敢于不斷否定的詩人，總是與這個(gè)世界構(gòu)成最緊張的關(guān)系。在內(nèi)心將自己一次次引爆。

“詩人就是情僧”（于堅(jiān)），玩性入髓，一往情深，一根筋。

[三]

不要急于中止語言的滑行，那些有著強(qiáng)烈氣息的詩句自有軌跡，當(dāng)然會(huì)帶著一些崩潰的泥沙，這其實(shí)是容易被裁走丟掉了的，非?？上?，那是奇崛的一部分。

現(xiàn)代詩歌有一種對(duì)沖的力量，語言的對(duì)沖，經(jīng)驗(yàn)的對(duì)沖，這是現(xiàn)代詩歌的本質(zhì)樂趣，文明的對(duì)沖常常表現(xiàn)為批評(píng)或質(zhì)疑，至少包含著憂傷。如果真像有些人期待的那樣，以現(xiàn)代詩歌去書寫風(fēng)花雪月，等等，就無異于為美麗新娘獻(xiàn)上了一束塑料花。

感謝詩歌，是她糾正了我日益虛狂的生存方式。