只有寫(xiě)下一首詩(shī)才能安魂
——淺談海男的詩(shī)

◎陳 衛(wèi)

人的一生，到底什么才是自己喜歡做的事，什么是不適合而勉強(qiáng)為之的事，什么是純粹為了滿足基本生存的事——這并不是每一個(gè)人能夠馬上回答的問(wèn)題?！爸挥袑?xiě)下一首詩(shī)才能安魂”，這是海男對(duì)生命的領(lǐng)悟，她還有一個(gè)時(shí)間的標(biāo)示——“每夜”。作為讀者，我并沒(méi)有跟海男交流這是否為每日必然，但是我不懷疑，或者說(shuō)感同身受：當(dāng)寫(xiě)作者感受到靈光的躍動(dòng)時(shí)，她不得不寫(xiě)，寫(xiě)作等同于日常生活，為她的生命（靈魂）所系。

這不是海男的妄言，她是一個(gè)高產(chǎn)作家。從20世紀(jì)90年代開(kāi)始，她的詩(shī)歌便獲得各種獎(jiǎng)勵(lì)，2014年，她憑借詩(shī)集《憂傷的黑麋鹿》獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。她出版過(guò)的詩(shī)集有《唇色》《虛構(gòu)的玫瑰》《是什么在背后》等；出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)也不少，有《花紋》《夜生活》《馬幫城》《私生活》，即將出版的有《青云街四號(hào)》等；散文集有《空中花園》《屏風(fēng)中的聲音》《我的魔法之旅》《請(qǐng)男人干杯》等；她還有跨文本嘗試，如《男人傳》《女人傳》《身體傳》《愛(ài)情傳》等。

海男長(zhǎng)期生活在云南，是大自然的女兒，自由自在的生活狀態(tài)呈現(xiàn)在她的作品中，是自在自由的表達(dá)。讀海男的作品，仿佛感受到美國(guó)詩(shī)人惠特曼《草葉集》那種自由、蓬勃的生命力。她喜歡用豐富的意象闡釋她的所見(jiàn)所思，呈現(xiàn)她內(nèi)心的隱秘、獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，以及對(duì)自然和人性的深刻理解。

《跟隨一只蜘蛛俠去編織時(shí)間》這組詩(shī)，有對(duì)社會(huì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，也有從內(nèi)部視角對(duì)生命進(jìn)行的觀察和體會(huì)。比如《所謂教養(yǎng)》，一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的題目。何謂“教養(yǎng)”？教育家常用“溫良恭儉讓，仁義禮智信”這些自古流傳的倫理觀教育大眾。詩(shī)人海男沒(méi)有采用說(shuō)教方式，也不在詩(shī)中講故事，而是借助群組意象，對(duì)“教養(yǎng)”進(jìn)行詩(shī)意的描述。她的假設(shè)前提是：“如果把世界縮小，就能心平氣和地/穿衣說(shuō)話?！痹?shī)中所指的“世界”，我以為，并非地球，而是人們心中的“世界”。這個(gè)“世界”的大小決定人的修養(yǎng)。例如，生活中，有些人不能擺正自己與外界的關(guān)系，不知天高地厚，只以為自己是最有教養(yǎng)的人，不顧一切地貶低他人而抬高自己，那么他的世界，跟他一樣，是“無(wú)限大”的。詩(shī)人的“所謂教養(yǎng)，是當(dāng)你/愛(ài)上了天上的某朵云，地上的塵土/在哀牢山天空移動(dòng)的云穹下/早已忘卻了從哪里來(lái)，到哪里去的魔咒/這道魔咒被千萬(wàn)人，供奉于身前身后”，這種教養(yǎng)，是出于對(duì)某種事物的高度熱愛(ài)而相應(yīng)發(fā)生的對(duì)其他事物的不在意或忘卻。也就是當(dāng)你熱愛(ài)某種事物，不需要太執(zhí)迷它的出現(xiàn)或消失，只要知道你愛(ài)它就夠了。為了繼續(xù)闡釋這個(gè)道理，詩(shī)人靈光乍現(xiàn)，連用兩個(gè)“就像”：1、“就像人類有供電術(shù)以來(lái)，房間被照亮/晝伏夜出的精靈們，圍著光束唱歌跳舞/你可以在光亮下盡情地辨別真?zhèn)巍保?、“就像一個(gè)人在火爐前度過(guò)寒冷/終于噓了一口氣，看見(jiàn)了蠟梅穿墻而過(guò)/點(diǎn)點(diǎn)滴滴的蠟梅香，沁入你/被人世艱辛所挫傷的身心?！边@里所說(shuō)的教養(yǎng)，是一個(gè)人解決或克服困難之后，產(chǎn)生喜悅之情，這種喜悅，猶如看到精靈在光之下的舞蹈，好像火爐前聞到蠟梅香。詩(shī)人談的是做人，她并不把現(xiàn)實(shí)中不文明的事情全盤(pán)托出，她也沒(méi)有站在道德家的角度去評(píng)判或強(qiáng)加教諭給讀者。詩(shī)人的這種表述，在我看來(lái)，也是一種教養(yǎng)——她的詩(shī)，貌似不是與讀者面對(duì)面地進(jìn)行討論，更像是與自然討論，這種教養(yǎng)，不是居高的炫耀，而是一種平等的對(duì)話——平等待人，便是一種教養(yǎng)。

教養(yǎng)，是個(gè)人的修行，自由，是個(gè)人的追求。海男的《穿過(guò)柵欄以外的山岡》展開(kāi)的是對(duì)生命的求索。詩(shī)中有“柵欄”意象。在我們的讀詩(shī)經(jīng)驗(yàn)中，“柵欄”“門(mén)”“墻”“巷”這類意象，總是給我們帶來(lái)自由與局限的聯(lián)想。在海男的詩(shī)中，“柵欄”到底指代某種桎梏或法則，還是另有新意？“柵欄，是我親手筑起的。它使我安心”，可見(jiàn)，詩(shī)中的“柵欄”是指某種規(guī)約，對(duì)人起著安全保護(hù)的作用。但是，詩(shī)人并沒(méi)有接著寫(xiě)“柵欄”如何保護(hù)她，而是轉(zhuǎn)向?qū)懰馁|(zhì)地，出現(xiàn)的原因，“鐵器的發(fā)明，跟火有關(guān)?；穑从诤诎岛秃?源于穴于黑洞的祖先”。它的存在，原是祖先為了擺脫黑暗和寒冷的需要。而祖先們的生命源頭與“火”有關(guān)，與生命的燃燒，也與冰冷的鐵器有關(guān)。詩(shī)人在不經(jīng)意處，涉及生命的話題。生命如何永久延續(xù)呢？而對(duì)生命的破壞有戰(zhàn)爭(zhēng)，就像寫(xiě)《教養(yǎng)》一樣，詩(shī)人不正面闡發(fā)“教養(yǎng)”事件，這首詩(shī)同樣也忽略戰(zhàn)爭(zhēng)的表現(xiàn)，只說(shuō)到當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，“尋找家園時(shí)，便開(kāi)始筑造充滿鐵銹味的柵欄/還有木樁，散發(fā)出松木香的木樁啊/總會(huì)讓我們?nèi)滩蛔?，去擁抱男人女?去擁抱老人的暮年，去擁抱孩子們的牙語(yǔ)/而此刻，穿過(guò)柵欄以外的山岡”，人們筑造柵欄，因柵欄而感覺(jué)到安全，生命意識(shí)復(fù)蘇，有了人與人之間的親密融合，各種“擁抱”，人們于是得以安度一生。按理詩(shī)歌至此可以結(jié)束，但海男思維不斷延展，在“柵欄”以外呢？她的思路不僅跳躍，而且逆行，詩(shī)歌從安全的主題宕開(kāi)：“我”為了誰(shuí)？“燕子為了誰(shuí)”“天空為了誰(shuí)”？詩(shī)人的這一串提問(wèn)，是問(wèn)：“誰(shuí)”在冒險(xiǎn)，為什么冒險(xiǎn)？。當(dāng)一個(gè)人，不顧一切去做一件事，“柵欄”還有用嗎？詩(shī)歌沒(méi)有給我們答案，而是像無(wú)人飛機(jī)，把我們帶到另一個(gè)領(lǐng)空，在沒(méi)有柵欄的世界中，我們是惶惑不安，還是更加自由自在呢？詩(shī)人在思考，也引發(fā)讀者思考。

海男這些詩(shī)歌，為沉思獨(dú)語(yǔ)型。她沒(méi)有太強(qiáng)烈的意識(shí)，去啟蒙或是號(hào)召世人，相對(duì)而言，她更愿意平靜地揣思每日生活，時(shí)光長(zhǎng)短，生命延續(xù)等問(wèn)題?！端俣取诽接懙氖巧罘绞?，古老與現(xiàn)代有何不同？同樣是過(guò)日子，老祖母在“遙遠(yuǎn)的古堡里”“沒(méi)有疾風(fēng)般的速度，卻渡過(guò)了漫長(zhǎng)的彼岸”，這首詩(shī)寫(xiě)了很多種“忽略”如果細(xì)讀，很容易發(fā)現(xiàn)作者的這些“忽略”是在訴說(shuō)生命應(yīng)該如何取舍。詩(shī)人采用了倒裝的表達(dá)方式，為了方便內(nèi)容的理解，我試圖倒過(guò)來(lái)敘述：如果我們看見(jiàn)的“一道影子/它可以隨同日月共生輝”，那么，我們就可以忽略“自己投擲于欄桿外圍的影子”；以此類推，我們?nèi)绻?tīng)見(jiàn)“碎裂中響徹著風(fēng)中消息”，就忽略“碎裂的墻痕”；如果“見(jiàn)過(guò)驚濤推波逐浪”，就忽略“洗衣坊中奔濺的泡沫”……這首詩(shī)中所寫(xiě)的看見(jiàn)，都是永恒的存在，無(wú)論詩(shī)后半部寫(xiě)到的“陸地”“海洋”“萬(wàn)頃春麥在蕩漾”，還是“巖石上的露珠”，而詩(shī)人請(qǐng)讀者忽略的，則是在生活中經(jīng)常遇見(jiàn)，令人容易生發(fā)感傷的場(chǎng)景或瞬間。如果我們以偶然的看見(jiàn)當(dāng)作生命中的必然，只信這些，缺少更深入地看見(jiàn)和發(fā)現(xiàn)，我們會(huì)輕易地被偶然現(xiàn)象拽入對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望、絕望乃至迷失中。而詩(shī)歌前面寫(xiě)到的老祖母的生活態(tài)度，則是給現(xiàn)代人的生活信念和參考。

一位優(yōu)秀詩(shī)人，既是自然的觀察者，也是自然的領(lǐng)悟者。海男寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)，她的詩(shī)歌已經(jīng)過(guò)了少女書(shū)寫(xiě)朦朧愛(ài)情，戀愛(ài)中的女性書(shū)寫(xiě)男女情感困惑交織的時(shí)期，她的詩(shī)歌盡管意象繁復(fù)，但是情思通達(dá)，抵達(dá)了獨(dú)立寒秋，冷靜反觀人世的階段?！陡S一只蜘蛛俠去編織時(shí)間》是一首描寫(xiě)生命與時(shí)間的詩(shī)歌。這首詩(shī)形式上效仿了美國(guó)民謠歌手鮑勃·迪倫的《答案在風(fēng)中飄蕩》。鮑勃問(wèn)的是：“一個(gè)男人要走多少路，才能稱得上男子漢？一只白鴿要飛越多少片海，才能安歇在沙灘上？”民謠敞開(kāi)地唱出了對(duì)世界和平、個(gè)體存在、生命成長(zhǎng)的認(rèn)識(shí)與質(zhì)疑，歌曲的特點(diǎn)在于采用反問(wèn)句，向自己和聽(tīng)眾索要答案，然而，回答是很難的，因此這首歌曲讓聽(tīng)過(guò)的人都牢牢記住。海男的《跟隨一只蜘蛛俠去編織時(shí)間》也使用反問(wèn)形式，不過(guò)，內(nèi)容有所變化。

“跟隨一只蜘蛛俠去編織時(shí)間/我還有多少良心，可以用來(lái)取悅黑暗中/來(lái)自燕雀的呢喃？我還有多少衣帽/可以陪伴赤裸祼的生？我還有多少夾縫/可以躲避閃電風(fēng)暴？我還有多少容顏/可以面對(duì)你？我還有多少秘密/可以懇請(qǐng)微瀾獻(xiàn)給海洋？我還有多少口糧/存于倉(cāng)庫(kù)以備饑餓之用？我還有多少罪孽/未被因果超度于彼岸？我還有多少歌吟/沒(méi)有被清風(fēng)妙語(yǔ)帶走？我還有多少蒼茫/未抵達(dá)陸地？我還有多少發(fā)絲皮毛/用來(lái)抵御戰(zhàn)火硝煙？跟隨一只蜘蛛俠去旅行/我還有多少愛(ài)？讓我遇到迷途，天堂的模樣”（《跟隨一只蜘蛛俠去編織時(shí)間》）。

“我還有多少”在這個(gè)句子的完型中，我們看到的是詩(shī)人對(duì)于良心、勇氣、奉獻(xiàn)、責(zé)任、和平、生存、愛(ài)、青春、存在等觀念的形象反思。雖然不是思想家那種層層遞進(jìn)式的思維，但是在一環(huán)套一環(huán)的自問(wèn)中，詩(shī)人展現(xiàn)的是人和自然、宇宙之間的種種關(guān)聯(lián)。

萬(wàn)物相聯(lián)，從此物觀照彼物，從此生看見(jiàn)彼生，這種關(guān)聯(lián)式的組接，對(duì)比式的思考，逆反式的探求，是海男詩(shī)歌中常有的表現(xiàn)。因此，在海男的詩(shī)歌中，即使寫(xiě)到黑暗，她已不會(huì)像小女孩那樣輕易陷入悲觀絕望，更表現(xiàn)出經(jīng)歷困難后的精神旺健和達(dá)觀態(tài)度。如《黑暗，正帶著永不流逝的愛(ài)》中，詩(shī)人寫(xiě)到疾病與死亡，“地球正遭遇著病毒疫情/所有人須戴上口罩，隔離瘟神”，詩(shī)句中很容易看見(jiàn)當(dāng)前病毒的影子。但是詩(shī)人不像大眾那樣關(guān)注醫(yī)生、護(hù)士、病床、疫情數(shù)據(jù)、專家言論等等，她回到自身，表達(dá)自己感受到的生命意識(shí)。這首詩(shī)的理念是“黑暗，正帶著永不流逝的愛(ài)去見(jiàn)你/為了留下來(lái)年的種子，擁抱滑過(guò)了枯枝間的/松濤”。詩(shī)人不因黑暗而絕望，她認(rèn)為黑暗中存在永不流逝的愛(ài)，它是醞釀生命的處所。詩(shī)歌中雖然寫(xiě)了疾病帶來(lái)的憂慮，但是，她思考的是“生者，猶如星宿下樹(shù)上的鳥(niǎo)巢/我看得見(jiàn)的揺晃，是風(fēng)托起了眾生的軀體/親愛(ài)的身體，倘若此刻，我們面對(duì)一座瀚海/你是否已經(jīng)將自由、孤寂、獨(dú)立和勇敢/重新還給了我？你是否讓我/再一次地陷入了愛(ài)的旅程”。因?yàn)樯鼰o(wú)常，在最令人焦慮的黑暗時(shí)刻，它會(huì)帶來(lái)新的生機(jī)，是另一種更為壯闊的境界，這時(shí)，死即新生。海男的詩(shī)歌，盡管寫(xiě)到命運(yùn)的無(wú)常，還是給人以盼望。

《宇宙寬曠，仿佛眼前升起的荒原》，是對(duì)環(huán)境的思考，也是對(duì)生命的想象。當(dāng)今的人，一提到環(huán)境問(wèn)題，十有八九會(huì)爭(zhēng)吵不休。這類容易引發(fā)批判和爭(zhēng)論的話題，海男處理得比較小心。她無(wú)意利用詩(shī)歌挑起人們的爭(zhēng)議，她只說(shuō)到她在西部所見(jiàn)，看見(jiàn)人們采礦，“他們要挖空人類的幻想”，這一切“就像青春時(shí)代，目光憂郁的年輕人/從地平線上消失了”。類比的場(chǎng)面，容易讓讀者發(fā)生痛心的感受。詩(shī)人說(shuō)，如果要忘記這些，“你必須忘卻銀行中的鈔票、房產(chǎn)抵押書(shū)/你必須忘卻公證、教育、偽道徳、遺傳術(shù)/當(dāng)整個(gè)身體空無(wú)一人，空無(wú)一食，空無(wú)一念”。詩(shī)人強(qiáng)調(diào)“空”，其實(shí)是想告訴人們，只有放棄貪欲，才可能有讓宇宙寬曠。這個(gè)“宇宙”，是心靈的宇宙，沒(méi)有過(guò)多的人事紛爭(zhēng)與欲望糾結(jié)。她所說(shuō)的荒原，是一塊充滿原始生命力的園地，并非死亡的幽谷。

海男寫(xiě)過(guò)不少有關(guān)兩性的詩(shī)篇，如《男人》《女人》等詩(shī)，這類詩(shī)，有性別的對(duì)峙。這一組詩(shī)中，少于凸顯性別，即使有女性形象存在，也是為了表現(xiàn)個(gè)人在生命原野上的感受?！兜却覀兊氖侵x幕》由看見(jiàn)羽毛而展開(kāi)對(duì)生命的猜想與窺探。鳥(niǎo)的羽毛脫落，意味著衰老來(lái)臨，而人也會(huì)像鳥(niǎo)那樣：“我深信，某一天早晨，故事中的鳥(niǎo)/將從窗外飛到書(shū)房，一雙手翻開(kāi)了書(shū)/白色的羽毛將怎樣與一只鳥(niǎo)重逢/在時(shí)間的流逝中，我將怎樣成為那只鳥(niǎo)的/親密伴侶？這個(gè)故事，如此古老/鳥(niǎo)巢中的羽毛，騰飛或下陷/就像人，其身姿曾妖嬈后衰亡/世間無(wú)永恒舞臺(tái)，等待我們的是謝幕/白色的羽翼聲掠過(guò)了長(zhǎng)滿銹鐵色的欄桿”。人觀察鳥(niǎo)，人卻不是鳥(niǎo)，鳥(niǎo)可以與被人記載的故事見(jiàn)面，而人無(wú)法完成自身，“等待我們的是謝幕”，詩(shī)人借助鳥(niǎo)羽，完成對(duì)人的生命所向的描述。在《當(dāng)青草在生長(zhǎng)》中，詩(shī)人借青草寫(xiě)人的經(jīng)歷，以“青草生長(zhǎng)”和“出門(mén)的人”兩條線索的延續(xù)，交織組成詩(shī)歌。讀這首詩(shī)的時(shí)候，不需要過(guò)分強(qiáng)調(diào)邏輯的連貫。它的特點(diǎn)恰恰在于想象跳躍。青草生長(zhǎng)，是對(duì)一個(gè)季節(jié)的肯定。另一條線索，一個(gè)出門(mén)的人，面對(duì)彎彎曲曲的路，她的故事，“由一個(gè)人寫(xiě)”，這個(gè)故事，是喜是悲呢？“一個(gè)人，相信了謊言之美/就會(huì)遇見(jiàn)風(fēng)暴和閃電/當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始享受孤獨(dú)/她的面容，忽而明亮/忽而暗淡，青草在腳下生長(zhǎng)”。這些詩(shī)句，沒(méi)有具體可陳的內(nèi)容，但感受都是來(lái)自生活中的提煉。謊言和風(fēng)暴、閃電，并無(wú)直接聯(lián)系，但是，當(dāng)一個(gè)人知道，她得到的是謊言，她還要去相信它，以它為美，內(nèi)心的感受，就同風(fēng)暴和閃電帶來(lái)的感受一樣。再寫(xiě)她的孤獨(dú)，面容的“明亮”或“暗淡”的外在變化，都是內(nèi)心情緒的高低起伏。青草在腳下生長(zhǎng)，可視為人物的內(nèi)心投射意象。情緒，像青草一樣，任其蔓延，這里有言無(wú)不盡的象征意味。詩(shī)人表達(dá)的仍舊是對(duì)生命的體悟。

海男的詩(shī)歌語(yǔ)言，非常爽快，沒(méi)有糾結(jié)性的斟酌、推敲，好像在海洋上漂蕩，也像在天空，隨著風(fēng)云進(jìn)行的思想旅行。即使在深夜，在讀《枕邊書(shū)》，在道《晚安》時(shí)，她的思維，也很活躍。比如《枕邊書(shū)》，“亡靈人留下的時(shí)間線索/會(huì)使我們預(yù)測(cè)到一個(gè)人和另一個(gè)人的命運(yùn)”，在讀他人的書(shū)中，體驗(yàn)他人以及自我的命運(yùn)，感受生與死的相遇，“當(dāng)我靠近它，感受到內(nèi)陸到/海洋的距離/不過(guò)是彈指間，生與死的親密/當(dāng)我靠近它，每本書(shū)都是一個(gè)潛伏的咒語(yǔ)/正像每本書(shū)都充斥著一場(chǎng)戰(zhàn)役/等待著我們?nèi)フ鞣ビ篮愕暮诎怠薄Ｔ诤Ｄ锌磥?lái)，枕邊書(shū)，是黑暗中的呼吸。因?yàn)樗?，才?huì)感受到天亮?xí)r宇宙的明亮，“遠(yuǎn)處的農(nóng)人正在耕地，征伐者們開(kāi)始筑造/荒野深處的農(nóng)莊和圖書(shū)館/我們是如此相愛(ài)，知曉了/世間萬(wàn)物不過(guò)是一本書(shū)的原貌”。海男總是從一個(gè)很小的事物上，把自己的內(nèi)心世界一層層打開(kāi)，直到看見(jiàn)大宇宙的萬(wàn)千。再如《晚安》，詩(shī)歌的前半部，寫(xiě)到天晚了，要入睡了，“人世永不妥協(xié)的寂寞，會(huì)造就你的/夢(mèng)境”，這是“帝國(guó)的秘密”。對(duì)于海男而言，她的詩(shī)歌中并沒(méi)有太多的政治意識(shí)，這個(gè)帝國(guó)，指向人的世界。接下去，她寫(xiě)了投射歷史背景的愛(ài)情的一些零星的場(chǎng)面，“在遺失者的城壘下面/我成為我自已，而你理所當(dāng)然的/有了你的歸宿。溺愛(ài)的語(yǔ)詞/就像締結(jié)了藤蔓，手伸開(kāi)時(shí)遇到你的觸摸/這一夜，我們多么恬靜/仿佛躺在麥田里，耳鬂廝守”，這是人間生命延續(xù)的場(chǎng)景，只有這樣的恬靜和互相愛(ài)慕，才有了明天，然而詩(shī)人還在思考，立于更高的角度，因此有了最后一句，“晚安，我們總是在黑暗中嬉戲忘卻了苦役”——這才是我們生活的本相。

在光明中看見(jiàn)陰影，又在黑暗中看到光明；在日常生命中品味獨(dú)有的孤獨(dú)，在死寂中敏銳地覺(jué)察生命的復(fù)蘇，這是海男詩(shī)歌不斷書(shū)寫(xiě)的主題。因?yàn)橛信瓮?，因?yàn)橐不辏蚁?，這或許就是海男每天寫(xiě)作的原因。