走火入魔

一二

好多人都說(shuō)：姜老才辣！姜老貴就是大器晚成。姜老貴聽(tīng)到后卻嘿嘿笑笑說(shuō)，扯！不是有“文章老更成”的名言嗎？但姜老貴喜歡別人這樣說(shuō)自己。因?yàn)閯e人在這樣說(shuō)時(shí)候，就會(huì)不能不說(shuō)到有讀書(shū)寫(xiě)作愛(ài)好的他的許多成績(jī)，譬如人家會(huì)說(shuō)到他寫(xiě)出來(lái)多少文章，作出了幾多歪詩(shī)啦，詩(shī)文又如何的生動(dòng)何等的催人淚下，說(shuō)他有短文歪詩(shī)獲小獎(jiǎng)啦等等，這等于在給他做不要錢(qián)的活廣告。姜老貴在家里經(jīng)常對(duì)妻子說(shuō)：我是省作協(xié)會(huì)員呢！要是我死了的時(shí)候有“姜老不辣大器晚成，省作協(xié)會(huì)員”這樣一句生動(dòng)豐富的悼詞，那真是死也足矣。姜老貴的妻子是做鞋開(kāi)店的，不懂文學(xué)的那些名詞術(shù)語(yǔ)，把“作協(xié)”聽(tīng)成“做鞋”，以為“作協(xié)會(huì)員”是管“做鞋”個(gè)體戶(hù)會(huì)員的什么職務(wù)，就恭維姜老貴說(shuō)，你活著的時(shí)候就有人給你說(shuō)好話，到死了還怕沒(méi)人說(shuō)好話？姜老貴說(shuō)，活著的時(shí)候我能聽(tīng)見(jiàn)，所以人家才會(huì)說(shuō)；我死了，聽(tīng)不見(jiàn)他們說(shuō)的好話，他們就不肯說(shuō)了。妻子說(shuō)，那你趁早用一臺(tái)錄音機(jī)把這些好話全錄下來(lái)，到時(shí)候叫人放就行了。姜老貴覺(jué)得這是個(gè)辦法?？烧娴揭浀臅r(shí)候卻生出了許多麻煩，想想就算了，反正人死了別人說(shuō)啥也聽(tīng)不見(jiàn)了，隨便他們說(shuō)什么去吧！

別人越是說(shuō)得多了，姜老貴就有了一種自我良好的感覺(jué)。姜老貴這種自我良好的感覺(jué)不像有的人那樣是盲目的。用妻子的話來(lái)說(shuō)，你總算熬出來(lái)了！妻子對(duì)開(kāi)口閉口動(dòng)輒“做鞋會(huì)員”的姜老貴說(shuō)這話時(shí)是很動(dòng)情的，姜老貴看見(jiàn)妻子的眼角邊閃動(dòng)著晶瑩的淚花就感動(dòng)了。這些年最不容易的還應(yīng)該算是她了，我自己只是整天文學(xué)來(lái)文學(xué)去，她多年來(lái)卻從早到晚做鞋養(yǎng)家，操持家務(wù)，領(lǐng)子帶孫，實(shí)實(shí)在在地過(guò)了大半輩子。一個(gè)當(dāng)妻子的自然希望丈夫能出人頭地，不說(shuō)夫貴妻榮，丈夫臉上的榮光總能映照到妻子臉上的，哪個(gè)當(dāng)妻子的都不希望自己的丈夫窩窩囊囊。

姜老貴幾乎認(rèn)為自己在這個(gè)地方是個(gè)名人了，或可以說(shuō)已經(jīng)是一個(gè)小有名氣的文人了。雖說(shuō)他的知名度比不上那些天天出現(xiàn)在電視上的歌星影星、體育明星、諾貝爾獎(jiǎng)得主，可總有許多人知道姜老貴這個(gè)名字，還有一些不認(rèn)識(shí)的人給他寄來(lái)信，信中不是稱(chēng)他“姜老”，而是把未曾在學(xué)校當(dāng)過(guò)一天教師的他親切地稱(chēng)作“姜老師”，還誠(chéng)懇地向他請(qǐng)教成功經(jīng)驗(yàn)。愛(ài)臉面的姜老貴不像有的名人那樣擺架子拿格，姜老貴知道一個(gè)人的進(jìn)步要靠別人的幫助和鼓勵(lì)，所以對(duì)別人的來(lái)信，他都認(rèn)真對(duì)待，還會(huì)及時(shí)給人家寄去熱情洋溢的回信。因此后來(lái)他收到的信函就越來(lái)越多，連送信的小錢(qián)也說(shuō)，姜老師你是個(gè)大名人，姜老師的信件比政府的公函多比縣長(zhǎng)的信函還多。聽(tīng)到這種話，姜老貴心里自然是甜滋滋的。一天，姜老貴收到了一封從國(guó)外寄來(lái)的信，這讓他大吃一驚。這是他第一次收到從國(guó)外寄來(lái)的信。他拿信的手一個(gè)勁地發(fā)抖，拆了好長(zhǎng)時(shí)間才拆開(kāi)?？匆?jiàn)才明白，是一個(gè)下海后發(fā)跡出國(guó)定居的華人，看到了他寫(xiě)的一篇小說(shuō)后給他寫(xiě)的信，他很激動(dòng)，沒(méi)想到自己的小說(shuō)會(huì)出口到國(guó)外去，還能讓人讀了給他寫(xiě)信來(lái)。他想給他去一封回信感謝他，可信封上的地址是外文他看不懂。姜老貴對(duì)著那只信封愣怔了好長(zhǎng)時(shí)間，深感又失去了一次彰顯自己的機(jī)會(huì)?；匦抛匀皇菍?xiě)不成了。這在他心里留下的是一個(gè)美麗的遺憾多情的疙瘩。

三

姜老貴沒(méi)想到自己真會(huì)寫(xiě)文章作歪詩(shī)出名。很小的時(shí)候，他就一心想當(dāng)一個(gè)作家詩(shī)人，這跟他在學(xué)校受的教育分不開(kāi)，那時(shí)候?qū)W校的老師要學(xué)生認(rèn)真讀書(shū)，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。他中學(xué)的那個(gè)班主任對(duì)魯迅特別崇拜，不僅自己一心要成為當(dāng)代的魯迅，還希望自己的學(xué)生也有成為魯迅的。那時(shí)候姜老貴就拼命讀書(shū)，一心想成作家當(dāng)詩(shī)人，可誰(shuí)知這作家詩(shī)人也還真不好當(dāng)。你不要看這圖書(shū)館里到處都是書(shū)，大街小巷里、擺地?cái)偺?、收破爛處都能見(jiàn)到各種各樣的書(shū)報(bào)雜志，可姜老貴寫(xiě)了那么多文章詩(shī)歌，竟沒(méi)有一個(gè)字能印成鉛字。那時(shí)候報(bào)刊興退稿，姜老貴隔三岔五就會(huì)收到退稿信，他把那些退回來(lái)的稿子塞到床底下的一只紙箱里，那只紙箱越塞越滿(mǎn)，裝滿(mǎn)后他又重新弄了一只，把退回來(lái)的稿子往里邊塞。有一次收拾房間清掃雜物，做鞋開(kāi)店的妻子要把這些文字垃圾弄到廢品收購(gòu)站去賣(mài)，他沒(méi)讓。妻子說(shuō)這些東西放著也沒(méi)用，還礙眼占地方。他說(shuō)這是自己的心血。妻子小聲地嘀咕了一句：那心血還不是白費(fèi)！妻子的聲音雖說(shuō)很小，還是被他聽(tīng)見(jiàn)了，他心里很難受。不用別人說(shuō)，他自己覺(jué)得自己真的一點(diǎn)用也沒(méi)有。后來(lái)有了女兒，家里多了許多事。但他還是趴在桌子上寫(xiě)，床底下的那只紙箱又裝滿(mǎn)了。妻子看在眼里，痛在心里，當(dāng)初自己看上他，也是看中了他有點(diǎn)文化、會(huì)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)這一點(diǎn)，后來(lái)他再寫(xiě)，妻子也就不說(shuō)什么了。

女兒在他爬格子的桌邊漸漸長(zhǎng)大，女兒看著父親一天伏在桌子上寫(xiě)呀寫(xiě)的，很奇怪。一天她問(wèn)父親這是干什么，他看了看女兒，似有許多話要說(shuō)，用手摸摸女兒的頭說(shuō)：等你長(zhǎng)大了，你就知道了！女兒似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。等到女兒真的懂得父親在干什么時(shí)，她就讓父親不要再干這種事了。姜老貴嘆了一口氣，女兒的品性怎么就不像自己。女兒讀完初中就不上學(xué)了，姜老貴一心希望她能考個(gè)大學(xué)，將來(lái)有個(gè)出息?？膳畠壕褪遣辉冈僮x書(shū)，她說(shuō)你看現(xiàn)在電視報(bào)刊上風(fēng)光的有權(quán)有錢(qián)有勢(shì)的家伙，有幾個(gè)是讀好了書(shū)硬考上大學(xué)的？姜老貴被問(wèn)得啞口無(wú)言。只是搖頭嘆氣，想想女兒說(shuō)的也是事實(shí)?？磥?lái)只能由她去了，人各有志！

女兒雖說(shuō)讀書(shū)方面不聽(tīng)父親的話，可對(duì)父親還是一片孝心。她用自己參加招工考錄后發(fā)的工資給他買(mǎi)煙抽買(mǎi)酒喝買(mǎi)食品，晚上姜老貴一個(gè)人伏在燈下寫(xiě)作，女兒會(huì)端著一碗熱氣騰騰的夜宵送到他面前。姜老貴對(duì)著往上冒的熱氣，眼淚水一個(gè)勁地在眼眶里轉(zhuǎn)。他心里默默地說(shuō)：不為別的，就為這母女倆，我姜老貴也得讓自己寫(xiě)的文章詩(shī)歌發(fā)表出來(lái)。

四

沒(méi)想到的事情竟然發(fā)生了。為女兒的婚姻的事，他和女兒鬧僵了。一天，女兒領(lǐng)了一個(gè)小伙子到家里來(lái)。小伙子長(zhǎng)相并不錯(cuò)，看上去挺斯文，但小伙子沒(méi)有正式職業(yè)，是外省來(lái)云南闖江湖的，在小城里開(kāi)了個(gè)雜貨店，姜老貴在心里打了個(gè)問(wèn)號(hào)。

送走了小伙子，姜老貴說(shuō)出了自己的意見(jiàn)，妻子并不贊同他的說(shuō)法。妻子很喜歡這個(gè)小伙子，說(shuō)他為人正派，懂道理有禮節(jié)。這樣一家人就形成了兩派，二對(duì)一，姜老貴是少數(shù)派。再說(shuō)現(xiàn)在的年輕人，這樣的事都是自己拿主意，父母的話也只作參考。何況女大不由父，她母親又是贊同的。

現(xiàn)在這樣的時(shí)代，棒打鴛鴦鳥(niǎo)的事是不大容易弄得成的。女兒最終還是跟那個(gè)外省小伙子結(jié)了婚，你可以不認(rèn)這個(gè)女婿，可女婿是一定要認(rèn)這個(gè)老岳父的。姜老貴常顯出架子：戴副墨鏡，頭抬老高，板著面孔，一副冷臉，當(dāng)女婿的倒已不計(jì)較。倒是當(dāng)丈母娘的看不過(guò)去，勸說(shuō)姜老貴幾句，應(yīng)了女婿“親熱不過(guò)老岳母”的俗話。

五

六十年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，姜老貴也時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了。他寫(xiě)的短文小詩(shī)終于在地市級(jí)的一家報(bào)紙“野花”副刊上登出來(lái)了。那天姜老貴對(duì)著那張報(bào)紙直流眼淚。那情形真有點(diǎn)像范進(jìn)中舉。有所不同的是姜老貴沒(méi)有高興瘋了。他對(duì)著報(bào)紙上自己的名字看了好長(zhǎng)時(shí)間，他知道會(huì)有許多人看到自己的名字，這些人中有自己認(rèn)識(shí)的也有自己不認(rèn)識(shí)，但別人卻認(rèn)識(shí)自己的，他在心里暗暗下決心，一定要讓那些現(xiàn)在還不認(rèn)識(shí)自己的人，在不久的將來(lái)也認(rèn)識(shí)自己。他的這個(gè)想法還真實(shí)現(xiàn)了。他的一篇稍長(zhǎng)的文章又在州級(jí)一家文學(xué)期刊上登出來(lái)了。姜老貴曾經(jīng)向這家刊物投過(guò)無(wú)數(shù)次稿，可都石沉大海。那時(shí)候他只有一個(gè)追求一個(gè)目標(biāo)，只希望自己的詩(shī)文能上這家公開(kāi)郵發(fā)的地市級(jí)的純文學(xué)雜志。現(xiàn)在自己的文章可真發(fā)上去了，所以顯得躊躇滿(mǎn)志。那天走在街上，覺(jué)得有無(wú)數(shù)雙眼睛盯著自己看，那天上了公交車(chē)，竟有人給他讓了座，他雖然沒(méi)好意思坐下，可心里的那種滋味比坐了還舒服十倍?；氐郊遥畠号龆蓟貋?lái)了，一家人都在等著他。他雖然心里不認(rèn)這個(gè)女婿，可女兒妻子認(rèn)了，自己認(rèn)不認(rèn)也沒(méi)多大意思。桌子上擺著女兒女婿提來(lái)的禮物，旁邊還放著一本翻開(kāi)了的那期發(fā)有自己文章的雜志，看來(lái)在自己進(jìn)家前，他們正在說(shuō)著這件事。他心頭一喜，積郁在心里對(duì)女婿的成見(jiàn)被喜悅所化解。

爸爸，祝賀你成功！女兒舉起酒杯，春風(fēng)滿(mǎn)面。

爸爸，祝你寫(xiě)出更多更好的作品，打到全國(guó)去！女婿也舉起了酒杯，滿(mǎn)面笑容。

姜老貴顯得特別高興，說(shuō)了很多的話。他說(shuō)一個(gè)人只要努力奮斗持之以恒總會(huì)成功的。他還說(shuō)，世上無(wú)難事，只要肯登攀。他告訴兩個(gè)年輕人，自己從小一心想當(dāng)作家當(dāng)詩(shī)人，努力了那么多年，總算看到了希望，總算走到了成功的邊緣，這一生總算沒(méi)有白辛苦。他講得很激動(dòng)，流了眼淚。女兒和女婿對(duì)著看了一眼，說(shuō)：爸爸，我們都為你高興，你這一生實(shí)在不容易，我們從你身上看到了一種精神，一種人格魅力。我們?yōu)槟愕某晒Ω吲d。現(xiàn)在只是才開(kāi)始，你必定能取得更加輝煌的成就，你會(huì)成為一個(gè)很有影響的作家的，會(huì)有更多的人知道你！姜老貴低著頭，眼睛里含滿(mǎn)了激動(dòng)的淚水。

六

正如女兒和女婿說(shuō)的那樣，姜老貴在那條成功的路上越走越輝煌，自在地州級(jí)那家刊物上被照顧亮相后，他竟然一發(fā)不可收拾，連續(xù)在幾家省級(jí)刊物發(fā)表作品，并且還有牛教授馬評(píng)論家等給他寫(xiě)評(píng)論，那些評(píng)論文章不僅談到了他的詩(shī)文，還涉及了他的人品以及創(chuàng)作道路，尤其強(qiáng)調(diào)他能在物欲橫流的現(xiàn)世淡泊名利、正直為人、踏實(shí)做事的高尚情操，那些文章除了正面褒揚(yáng)外，也指出了作品存在的一些問(wèn)題。姜老貴讀了這些文字，心里說(shuō)不出的高興，他覺(jué)得這些話都是說(shuō)到了自己心里的大實(shí)話。他總覺(jué)得自己原本就不會(huì)吹牛拍馬只會(huì)做老好人，文章沒(méi)有這樣好，或者說(shuō)比原先的那些詩(shī)文好不到哪里去，現(xiàn)在一下子讓人家拍手叫好，連他自己一時(shí)也搞不明白。寫(xiě)文章這樣的事，確實(shí)是很難說(shuō)的，所謂仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，是不是自己以前沒(méi)有遇見(jiàn)真正的伯樂(lè)？早聽(tīng)說(shuō)過(guò)國(guó)外有一個(gè)作家，在成名前，被退了許多稿，他把這些退稿全塞在床底下；后來(lái)成了名，到處向他約稿，他就把床底下的那些退稿都寄了出去，這些原先的退稿都極快地發(fā)了頭條，首版全成了他的好作品。姜老貴始終弄不明白的是這些原先的文章到底是因?yàn)楹枚皇怯龅搅擞醒蹮o(wú)珠的編輯，還是文章本來(lái)就不怎么樣而是后來(lái)成了名才被人另眼相看了呢？文壇上的怪事也實(shí)在太多了，中外古今，此類(lèi)腐敗，概不能免，只要自己不卷進(jìn)去就好了。所以后來(lái)一些報(bào)刊向他約稿，姜老貴決不把床底下的那些東西拿出來(lái)去糊弄人，一個(gè)寫(xiě)文章的好同志，決不能干這樣的事。然而后來(lái)向他約稿的報(bào)刊多了，手頭又沒(méi)有現(xiàn)成的東西，又不想得罪人家編輯或被人認(rèn)為瞎清高，忍不住也就伸手從床底下的紙箱里抽了篇退稿給人家寄去。雖然他把那稿子拿在手里的時(shí)候，心里沉甸甸的，他也真弄不明白自己原先的這些稿子究竟是真的不行，還是別人不識(shí)貨被埋沒(méi)了的呢？現(xiàn)在拿出來(lái)再讓人鑒別一下也無(wú)妨，所以再寄退稿的時(shí)候他理直氣壯，也覺(jué)得對(duì)得起這些年來(lái)被壓在床底下的稿子，也對(duì)得起自己。因此將這些稿子送出去時(shí)，姜老貴沒(méi)覺(jué)得有一絲理虧感。

世界上的事情也真怪，一個(gè)人倒霉的時(shí)候，喝涼水也會(huì)塞牙；而走運(yùn)的時(shí)候，走在大馬路上背后會(huì)有一陣風(fēng)推著你走。姜老貴現(xiàn)在正是走在大馬路上的那個(gè)人，他寄出去的那些文章，竟大多被地、縣級(jí)的報(bào)刊采用了，這讓他喜不自禁。他也算看到了自己的價(jià)值，原來(lái)自己是一塊被壓在泥沙里的玉石。他捧著登有自己文章的報(bào)刊對(duì)妻子說(shuō)，那時(shí)候你硬要把它們作廢紙賣(mài)掉，幸虧被我攔住了，這是什么？這是心血，這是寶呀！這叫什么？這叫烏云遮不住太陽(yáng)，泥沙埋不住玉石。妻子被他的話打動(dòng)了，眼睛里含著淚水，深情地望著他說(shuō)，這些年你也真不容易，硬是讓你挺過(guò)來(lái)了。換了別人，可能被折磨死了呢。妻子邊說(shuō)邊想起了那些艱難的歲月，風(fēng)雨兼程寒暑交替的日子，說(shuō)話脖子都硬了。他安慰妻子說(shuō)，都已經(jīng)過(guò)去了，再不要說(shuō)它了。我也總算是沖出這一步了。姜老貴覺(jué)得生活還是公道的，天底下好人終究多于壞人。

后來(lái)，姜老貴把床底下的那些退稿全部都寄出去了后，也都陸續(xù)被在地區(qū)級(jí)、省級(jí)公開(kāi)或內(nèi)部報(bào)刊刊用。姜老貴這下真的成名人了。人們不再像以往那樣稱(chēng)他：老姜、老貴、姜老鬼、“死老倌”了，而是親切恭敬地稱(chēng)呼他為“作家”“詩(shī)人”“姜筆桿”“姜老師”之類(lèi)了。

七

女兒結(jié)婚以后，辦了停薪留職手續(xù)，夫妻兩個(gè)經(jīng)營(yíng)雜貨店，生意越做越紅火越做越大，后來(lái)發(fā)展成一家規(guī)模較大的農(nóng)工商公司，生產(chǎn)銷(xiāo)售一條龍，女婿成了本地區(qū)一位有名的企業(yè)家。不知為什么，人們一提到姜老貴，就會(huì)提到他的女婿，一提到他的女婿，也就很自然地提到姜老貴。究竟是他女婿頭上的光環(huán)映紅了姜老貴的臉面，還是他姜老貴臉上的榮光映紅了女婿的那張嫩臉。反正是相得益彰?？山腺F聽(tīng)起來(lái)總別扭，一個(gè)是寫(xiě)文章的，一個(gè)是做生意的，二者風(fēng)馬牛不相及嘛，怎么可以扯到一起呢？現(xiàn)在的人啊，無(wú)非是看到女婿開(kāi)著一家生意好的公司，有幾個(gè)錢(qián)，可這樣的事情怎么能跟自己扯到一塊呢？所以姜老貴出門(mén)在外，從來(lái)不提自己的女兒，更不提這個(gè)女婿，可別人還是動(dòng)不動(dòng)就把他跟他們扯到一起。真是無(wú)可奈何，這在姜老貴看來(lái)，真他媽的是牛屎裹馬糞的怪事！

一次，州上舉辦一個(gè)文學(xué)藝術(shù)聯(lián)誼會(huì)，邀請(qǐng)姜老貴去參加。這樣的活動(dòng)，姜老貴自然是主角，每參加這樣的活動(dòng)，一種自豪感油然而生。那天他走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，竟然見(jiàn)女婿也在場(chǎng)，吃了一驚。一問(wèn)，知道他也是來(lái)參加活動(dòng)的。你小子來(lái)參加什么活動(dòng)？這話他沒(méi)有說(shuō)出口，可在心里吼得很響。活動(dòng)的主持人把他們兩個(gè)都安排在前面，他跟自己的女婿一起出現(xiàn)在這樣的場(chǎng)合，而且還肩挨肩地坐在一起，覺(jué)得渾身不自在。主持人在介紹來(lái)賓時(shí)，特別介紹了他們兩個(gè)，在介紹他的順序上把他放在了后面，先介紹他的女婿，這讓姜老貴很不舒服，他抬頭看看會(huì)標(biāo)，上面寫(xiě)著“企業(yè)家、作家聯(lián)誼會(huì)”，看來(lái)主持人并沒(méi)有弄錯(cuò)。這時(shí)姜老貴的頭腦里像飛進(jìn)無(wú)數(shù)只蒼蠅，嗡嗡響個(gè)不停，人家講什么，他根本就沒(méi)聽(tīng)清。一直到散會(huì)，他的腳一直像踩在云層上，飄飄忽忽，忽上忽下。后來(lái)在一份材料上看到，人家不僅稱(chēng)他的女婿是企業(yè)家，還是什么社會(huì)活動(dòng)家，女婿對(duì)省里、州里、縣里的文化事業(yè)贊助了不少錢(qián)，他除了參加像上次的那種聯(lián)誼活動(dòng)，還參加了許多其他的類(lèi)似活動(dòng)，連省、部級(jí)一些檔次較高的重要活動(dòng)都邀請(qǐng)女婿去參加。姜老貴對(duì)著那份材料愣怔了半天。他引以為自豪的“姜是老的辣”“大器晚成”的榮耀和幸運(yùn)竟然消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

那年過(guò)春節(jié)前，他姜老貴參加了好幾個(gè)文化藝術(shù)界的社會(huì)活動(dòng)，居然每次都遇見(jiàn)自己的女婿。心里悻悻然，那種參加活動(dòng)的崇高感榮譽(yù)感全然沒(méi)有了。女婿對(duì)他倒是一如既往地尊重，走路都讓他走在前面，吃飯時(shí)給他碗里夾菜，有時(shí)甚至謙恭地站在他身邊，專(zhuān)注地聽(tīng)他跟別人講話。大家都說(shuō)姜老貴有這么一個(gè)好女婿也算是珠聯(lián)璧合。但他總覺(jué)得人家這樣說(shuō)很牽強(qiáng)，可人家要這樣說(shuō)，姜老貴也沒(méi)有辦法?？偛荒茏屓思也徽f(shuō)，封人家的嘴。

有一次，女婿回家說(shuō)，自己要到省城文聯(lián)去參加一個(gè)慶典，姜老貴打聽(tīng)到這是一個(gè)文化方面的活動(dòng)，想這樣的活動(dòng)總會(huì)邀請(qǐng)自己去參加的，也就默默地坐在家里等人家的邀請(qǐng)函，可一直等到女婿走的那天，還沒(méi)有見(jiàn)到慶典邀請(qǐng)函，他徹底失望了。那幾天，姜老貴情緒特別不好，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，妻子知道他是為什么，勸他說(shuō)，人家是看你年紀(jì)大了，那么遠(yuǎn)的行程，怕你吃不消，所以才沒(méi)有來(lái)函請(qǐng)你。他沖著妻子吼道：你曉得什么，他們心里根本就沒(méi)有我這個(gè)文化人，他們眼里只有錢(qián)，只認(rèn)錢(qián)。他憑什么？還不就是幾個(gè)錢(qián)……姜老貴的臉漲得通紅，淚水汪汪。妻子說(shuō)，現(xiàn)實(shí)就是這樣，那不是你能解決得了的。姜老貴嘆了口氣，搖搖頭，眼淚順著臉頰往下流。

后來(lái)，姜老貴從女兒嘴里知道，女婿這些年里拿出不少的錢(qián)贊助社會(huì)公益活動(dòng)。姜老貴對(duì)此倒是十分贊賞的。可把女婿放在跟自己并駕齊驅(qū)的位置上甚至超出自己，姜老貴實(shí)在是不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。自己是怎么才有今天的呀？這幾十年里自己吃的苦只有自己知道，可他們憑什么？就憑他們那種投機(jī)鉆營(yíng)，那種不擇手段，那種坑蒙拐騙，那種黑吃黑？姜老貴雖然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)女婿這種不正當(dāng)?shù)慕?jīng)營(yíng)手段，但他在這么快的時(shí)間里就能擁有那么多的錢(qián)，這總讓人有點(diǎn)不相信，而且姜老貴也極不贊成那種用錢(qián)去沽名釣譽(yù)的做法，拿出幾個(gè)錢(qián)，就想把名譽(yù)、地位、權(quán)勢(shì)等都買(mǎi)到手。豈非咄咄怪事？可轉(zhuǎn)念一想，能這樣做倒總比那些拿著公款不算數(shù)，在外花天酒地，日嫖賭吸，買(mǎi)官干壞事的家伙好。姜老貴思前想后，覺(jué)得聊以自慰的是這幾十年來(lái)自己總算沒(méi)有虛度年華，不管是成就大也好小也好，總算奮斗有成，也對(duì)得起父母給自己取的這個(gè)大名，姜老貴——越老越辣越是成熟的標(biāo)志，“文章老更成”就是這個(gè)意思吧？想到這里，姜老貴感覺(jué)又輕松舒坦了。

女婿從省城開(kāi)會(huì)回來(lái)，帶來(lái)了省里的一些朋友對(duì)姜老貴的問(wèn)候，他其實(shí)跟他們并不太熟，也只是有幾次開(kāi)會(huì)在一起，他們對(duì)他的了解更多的還是發(fā)表在報(bào)刊上的那些文章。姜老貴很想知道他們的一些情況，又不好意思開(kāi)口問(wèn)。女婿對(duì)他說(shuō)，這次會(huì)開(kāi)得很隆重很熱鬧，省內(nèi)的那些知名作家，文藝大家都去了。本來(lái)他們也要邀請(qǐng)你去的，說(shuō)是考慮到名額分配上的一些矛盾，就沒(méi)有邀請(qǐng)你去。我去了以后，為這事我還跟組織者爭(zhēng)起來(lái)了。他們說(shuō)，反正是一家子，由你代表就可以了。姜老貴看了女婿一眼，心里說(shuō)，屁話，這樣的事，你能代替得了我嗎？真是不知天高地厚！

后來(lái)地區(qū)有幾次類(lèi)似的活動(dòng)邀請(qǐng)姜老貴，他也懶得去參加，一個(gè)人關(guān)在家里寫(xiě)自己的文章，作自己的歪詩(shī)，他的詩(shī)文寄到省內(nèi)的哪家報(bào)刊，哪家報(bào)刊都回函說(shuō)：歡迎投稿，多謝支持。事到如此，雖說(shuō)人生有些不順心的事，可作品在外邊受歡迎，總是一件讓人高興的事吧！

有一天，女婿讓他把作品往一些有影響的國(guó)家級(jí)大報(bào)刊寄。姜老貴好奇地看了女婿一眼，這些年，姜老貴在省內(nèi)外的一些報(bào)刊上發(fā)表了些文章，可一直不敢將稿子往那些有影響的國(guó)家級(jí)大報(bào)刊投，他知道自己的水平還上不了那樣的檔次，稿子也達(dá)不到那種水準(zhǔn)。姜老貴倒是有過(guò)這樣的想法，可不是現(xiàn)在，而是再過(guò)幾年以后，等自己的文章真正寫(xiě)得有了水準(zhǔn)的時(shí)候再說(shuō)。但現(xiàn)在女婿這么一提，姜老貴倒是有點(diǎn)躍躍欲試的了，什么情況都是可能發(fā)生的，原先只覺(jué)得自己的文章不行，結(jié)果怎么樣？后來(lái)就連那些壓在床底下的舊稿子都成了好東西了。他心里很感激女婿的提醒，可嘴里不愿意說(shuō)出口。姜老貴花了幾個(gè)晚上，把一篇?jiǎng)倓倢?xiě)好的文章修改了幾遍，悄悄投給了一個(gè)國(guó)家級(jí)的大刊物。

稿子投寄出去之后，他就默默地等待著。三個(gè)月過(guò)去了，竟然杳無(wú)音訊。后來(lái)等不及了，姜老貴悄悄地給那家雜志社打了個(gè)電話?；卮鹫f(shuō)：稿子收到，經(jīng)研究不擬刊用。因郵費(fèi)昂貴，故編輯部不退稿和回函，請(qǐng)見(jiàn)諒！這好像是意料中的事。那一晚上姜老貴想了很多，他覺(jué)得自己還是缺少一點(diǎn)自知之明，上國(guó)家級(jí)刊物，談何容易？

姜老貴絕不是那種經(jīng)歷坎坷或失敗就氣餒的人，他不服老，他想下決心再奮斗幾年，一定要讓自己的文章上國(guó)家級(jí)大報(bào)刊，他在心里說(shuō)：老姜啊老姜，努力吧，姜是老的辣，文章老更成！妻子看著五十九歲掛零還不想辦退休的老姜，白天要在單位里受制于人地干事，晚上還要幾十年如一日熬夜寫(xiě)作，人瘦得只剩下一把骨頭，勸慰姜老貴算了。妻子說(shuō)，聽(tīng)天由命吧，命中注定該有的少不了，命里沒(méi)有的爭(zhēng)不來(lái)。他不承認(rèn)妻子的話，但他不想跟她爭(zhēng)，女人家頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短。他仍每天熬到半夜才睡覺(jué)。姜老貴堅(jiān)信：世上無(wú)難事，只怕有心人！

一年馬上就要過(guò)去了，姜老貴又寫(xiě)了好幾篇文章，自己讀讀還真不錯(cuò)。他準(zhǔn)備放一放，再作幾番修改后才投寄出去。一天，女婿拿著一張文學(xué)作品大賽的通知給姜老貴看，讓他參加這個(gè)大賽。姜老貴看了通知，心有所動(dòng)，盡管這次大賽是本省一個(gè)地級(jí)刊物舉辦的，但評(píng)委大多是活躍在當(dāng)今文壇上的著名作家，而且是在全國(guó)范圍內(nèi)征文，屬于難遇的全國(guó)性大賽。姜老貴把那個(gè)文學(xué)大賽的征文通知仔細(xì)看了幾遍，決定把一篇準(zhǔn)備投給國(guó)家級(jí)大刊的作品再修改后寄去參賽。當(dāng)然他做這件事時(shí)是瞞著別人悄悄進(jìn)行完的。

過(guò)了幾天，女婿催問(wèn)姜老貴稿子寄出去了沒(méi)有，姜老貴沒(méi)有正面作回答，只是含糊其詞地說(shuō)了一句。女婿又說(shuō)，這是一次極好極難得的機(jī)會(huì)，憑你嗜文如命的精神和實(shí)際寫(xiě)作水平，這次是一定可以得獎(jiǎng)的。姜老貴下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭。

一個(gè)多月后，姜老貴收到了初賽入圍的紅色通知單，讓他寄五十元錢(qián)去，說(shuō)是評(píng)審費(fèi)什么的。姜老貴本想把這事告訴家里人的，可一想現(xiàn)在說(shuō)出去為時(shí)過(guò)早，萬(wàn)一終審落空，這豈不尷尬，還讓家里人跟著受累。

第二天一早，姜老貴要去郵局寄五十元錢(qián)。女婿告訴姜老貴說(shuō)，這錢(qián)他已經(jīng)替姜老貴寄走了。姜老貴吃了一驚，你怎么知道我已經(jīng)寄稿參賽的？女婿笑笑說(shuō)這樣的好事總是傳得很快的。姜老貴看著女婿，總覺(jué)得哪里有點(diǎn)不對(duì)勁，可具體又說(shuō)不清。

又過(guò)了二個(gè)月，女婿說(shuō)他要到外地去參加一項(xiàng)活動(dòng)，具體什么活動(dòng)他沒(méi)有說(shuō)。姜老貴也不便多問(wèn)。女婿現(xiàn)在是個(gè)大忙人，各種各樣的活動(dòng)差不多都會(huì)找到他的。聽(tīng)說(shuō)女婿要去的那個(gè)地方就是舉辦文學(xué)作品大獎(jiǎng)賽的城市，姜老貴讓他抽空去打聽(tīng)打聽(tīng)，但這話一出口，姜老貴就后悔了。弄不清自己為什么要對(duì)他說(shuō)這樣的話，怎么能讓他去打聽(tīng)這樣的事呢？

八

一個(gè)星期后，女婿回到家里，他不僅打聽(tīng)到了關(guān)于那次大獎(jiǎng)賽的情況，還給帶回了姜老貴獲獎(jiǎng)的消息。姜老貴一開(kāi)始不相信。可后來(lái)證明女婿帶回來(lái)的消息是正確的。因?yàn)閹滋旌?，姜老貴收到了要他去領(lǐng)獎(jiǎng)的通知。姜老貴拿通知的手不停地發(fā)抖。姜老貴匆匆地準(zhǔn)備了一下，他高興得要提前動(dòng)身，姜老貴讓女婿代他買(mǎi)一張火車(chē)票。出發(fā)那天，女婿告訴姜老貴，他也要去出席那個(gè)活動(dòng)，姜老貴這次又大吃了一驚，難道你也有作品參賽？可女婿大言不慚地說(shuō)，他是這次大獎(jiǎng)賽的評(píng)委，上次就是去參加評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)的。于是，那張紅彤彤的獲獎(jiǎng)通知從姜老貴手上滑落下來(lái)，飄了幾下落在他的腳邊，姜老貴十分生氣地在上面跺了兩腳。

姜老貴終究沒(méi)有去領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)。但女婿還是代他把獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)了回來(lái)。然而，姜老貴獲獎(jiǎng)后，他聽(tīng)到了一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，弄得他連門(mén)都不想出，朋友也不想見(jiàn)——人言可畏啊！

姜老貴實(shí)是忍不住了，有一天，姜老貴把女婿叫到自己房里，將房門(mén)關(guān)起來(lái)追問(wèn)他，這到底是怎么一回事？女婿說(shuō)，沒(méi)有什么大不了的事呀，一切都很正常，現(xiàn)在哪一樣文化活動(dòng)不要錢(qián)，作為一個(gè)企業(yè)家，支持文化活動(dòng)是理所當(dāng)然的。姜老貴說(shuō)，我要問(wèn)的是這次評(píng)獎(jiǎng)。女婿說(shuō)，我是這次活動(dòng)的主要贊助者之一，他們就把我定為評(píng)委，我就參加了，別的也沒(méi)什么。姜老貴好像聽(tīng)明白了什么，你是不是用錢(qián)給我買(mǎi)了一個(gè)獎(jiǎng)？女婿笑笑說(shuō)，這種事我也說(shuō)不清。評(píng)委也不是我一個(gè)人。姜老貴揮手讓他出去，砸上門(mén)，一個(gè)人坐在屋里懊惱，一直到天黑也不出來(lái)，任誰(shuí)叫他都不理睬。姜老貴的妻子急壞了，大呼小叫：都是寫(xiě)文章闖出來(lái)倒霉事呀！這寫(xiě)文章要出人命了！這狗屁文學(xué)可真害人?。?/p>

女婿倒還算沉得住氣，長(zhǎng)時(shí)間地蹲守在門(mén)前，無(wú)數(shù)次虔誠(chéng)地說(shuō)：爸爸，你開(kāi)開(kāi)門(mén)，我有話對(duì)你說(shuō)，千萬(wàn)別氣傷了身體。叫了好一陣，女婿終于把門(mén)叫開(kāi)了，女婿讓別的人在外邊，自己一個(gè)人進(jìn)去，他看了一眼自己的老岳父，默默地坐下，開(kāi)始了他的敘說(shuō)。姜老貴靜靜地聽(tīng)著，淚流滿(mǎn)面。女婿把事情經(jīng)過(guò)說(shuō)完了，站在姜老貴面前，一副請(qǐng)罪的樣子：爸，我這可是一片好心啊，沒(méi)想到這反而傷了你的心。姜老貴抬起頭，看了他一眼，說(shuō)：孩子，你把你爸當(dāng)作什么啦？你認(rèn)為你爸是一個(gè)欺世盜名、沽名釣譽(yù)的人嗎？你以為我看重的是這些虛名？你以為這樣我就活得舒坦了？你以為這么一來(lái)就可體現(xiàn)我的人生追求了？你以為這種結(jié)果就彰顯了我的水平、能力與生存價(jià)值了？你認(rèn)為你這樣做是在幫我的忙？你錯(cuò)了，你們都錯(cuò)了。你根本就不了解我！說(shuō)到這里，姜老貴看了女婿一眼，接著說(shuō)，你不了解我還可以理解，可小花是我一手抱大的，她應(yīng)該了解我才是，怎么連她也變得不了解她的父親呢？這是為什么？姜老貴抱著頭，痛苦得情不自禁地嗚嗚哭了起來(lái)……

九

那天晚上，姜老貴把自己寫(xiě)的文章全部放在火盆里，劃上根火柴，看著火慢慢燃起來(lái)?；鹈玳_(kāi)始很小，一會(huì)兒的工夫，越燒越大把房子映得通紅。姜老貴的臉也被煙熏火燎烤得紅紅的。眼看火快要燃盡了，姜老貴把那份剛領(lǐng)回的獲獎(jiǎng)證書(shū)也丟進(jìn)火里，火盆里爆出“哧啦”的一聲，發(fā)出幾道綠瑩瑩的火光，那個(gè)紅色的封面在火光中即刻變了形，蜷曲成一團(tuán)，后來(lái)泛出一道白色，姜老貴沒(méi)等火熄滅，伸手去抓，指面上只留下一層白色的灰燼，可望而不可觸。

窗外傳來(lái)誰(shuí)家電視劇里的歌聲，唱的是“掌聲響起來(lái)……”的歌，姜老貴慢慢地走到窗前，推開(kāi)窗，凝望著黑沉沉的夜空，兩行淚水在臉上滾動(dòng)，他用手去抹，卻怎么也抹不掉。姜老貴總覺(jué)得自己的手抖得厲害。他發(fā)覺(jué)自己真的是老了。他又想起有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那句話：文章老更成！老了，老了，老了就成了。老了成什么了？老了成老人了，成了老朽了。姜老貴對(duì)著夜空，于無(wú)奈中細(xì)細(xì)地品味著那句支撐了自己的寫(xiě)作人生旅途多少艱辛歲月的話，認(rèn)為自己現(xiàn)在才對(duì)“文章老更成”這句被世人稱(chēng)為經(jīng)典的話語(yǔ)有了更明晰更深刻感悟，那就是：文章老不成，文章老難成……此時(shí)此刻，不知咋的，姜老貴在獨(dú)自悲傷中，竟倏然想起：明天，五月十四，是我的生日，足六十歲了，是該馬上辦手續(xù)退休的時(shí)候了！人生苦短，還貪戀什么？巴望什么？心安理得地好好過(guò)余生吧！

姜老貴輕松釋然走出屋子，仰頭擴(kuò)胸深呼吸，驀然發(fā)現(xiàn)：人間星光燦爛……