作為沉默或沉默時代的詩
——龐培詩歌簡評

◎ 覃 才

龐培是60后詩人，按薩義德的“晚期風(fēng)格”觀點(diǎn)，作為寫詩、思考詩多年的詩人，龐培也進(jìn)入了他成熟性、一致性地理解人生、理解詩歌及理解時代的“晚期風(fēng)格”階段。龐培的創(chuàng)作談名為《我蜷縮在一個浪頭里》，文中交代的主題卻是“沉默作為詩”，乍一看，很難理解二者的一致之處。但看完他在文中相繼論及的沉默、聲音、詩的有效性及詩的時代意義等內(nèi)容，再回來思考二者，它們相互間的關(guān)系與意義，是真的一致的。因為無論是他論及的“沉默作為詩”，還是“我蜷縮在一個浪頭里”，談的都是這個時代中真正的詩是怎么創(chuàng)作的和詩歌在這個“沉默時代”中的意義。

在我看來，龐培名為《長夜將盡》的組詩，作為一個能夠進(jìn)行自我言說的客觀文本，是比較“恰當(dāng)”地回答了他這個創(chuàng)作談?wù)摷暗脑娙巳松?、寫作狀態(tài)及詩歌的時代意義等相關(guān)問題的。在此，他的創(chuàng)作談與組詩，是真的構(gòu)成他本人詩歌創(chuàng)作和當(dāng)代詩歌創(chuàng)作問題的一個“閉合”隱喻。

結(jié)合龐培的組詩和創(chuàng)作談，“沉默作為詩”至少有兩種解讀。第一種解讀是“沉默成詩”。這個沉默成詩，指向的是詩人一般是在孤獨(dú)和寂靜的狀態(tài)寫出詩歌的。這一點(diǎn)就像海德格爾說的“寂靜絕非只是無聲”，因為詩歌就是詩人在寂靜之時的聲音。對一個寫詩的人來說，不難理解，我們的詩歌作品，無論好壞，它一定是在我們特定的狀態(tài)、特定的時間下被創(chuàng)作出來的。這種特定的寫詩狀態(tài)與時間，說得更明白一點(diǎn)，就是寫詩的習(xí)慣。作為一個嚴(yán)肅和真正的詩人，每個人都有自己的寫詩狀態(tài)、寫詩習(xí)慣，這點(diǎn)不難理解，也不能否認(rèn)。作為寫詩多年的詩人，龐培在他的創(chuàng)作談中，說了三種沉默。這三種沉默，既是一個詩人寫詩的狀態(tài)、習(xí)慣的說明，又是詩歌寫作的有效性與好壞等級的判斷。沉默與詩歌寫作的有效性和好壞關(guān)聯(lián)后面再統(tǒng)一談，結(jié)合龐培的詩歌文本，他所說的“沉默作為詩”至少有幾個維度。

第一個維度是， 沉默是一個人獨(dú)處的狀態(tài)。寫詩的人應(yīng)該都有這樣的體驗，我們的詩歌是在一個人的獨(dú)處狀態(tài)下經(jīng)過或是瞬間思考，再結(jié)合相應(yīng)的回憶、經(jīng)驗后寫出來的。這種一個人的獨(dú)處（即使有人在場，我們也會暫時進(jìn)入個人獨(dú)處性的意識與精神空間中），其實(shí)就是一種沉默的狀態(tài)。只有在這種是真正的一個人的沉默狀態(tài)中，或是有外人在場的居于意識和精神的獨(dú)處狀態(tài)當(dāng)中，我們才能思考眼前與過往之事件、經(jīng)驗、體驗的詩性關(guān)聯(lián)，才能寫出詩。如龐培在《冬天下午讀詩》中寫道：“屋子里有陽光、偶爾幾聲鳥鳴/院子草地完全荒蕪了/附近走過的人任其荒蕪/一首詩，等候在日子/荒蕪的盡頭/鳥鳴聲，有人的眼睛注視詩句時的/寂寞光亮”。這一個冬天的下午，“屋子里有陽光、偶爾幾聲鳥鳴”說明了詩人是處于一個獨(dú)處的沉默狀態(tài)。在獨(dú)處的沉默狀態(tài)中，詩人產(chǎn)生了詩性的思考與回憶，即“寂寞光亮”。這種寂寞的光亮，再經(jīng)由詩人眼前和過往的想象，生成出“詩人，仿佛人類集體的眼睛/雪、大自然、冬天的郊野/一齊在其中睜開。過去和將來/如同長夜臨近”（《冬天下午讀詩》）的人生感悟。這一意義上，龐培在獨(dú)處的狀態(tài)下寫詩的情況解讀，足見獨(dú)處讓“沉默作為詩”的寫作形態(tài)為何。

第二個維度是，沉默是黑夜的空間。對詩人來說，黑色的夜晚非常神奇，它總會不經(jīng)意間讓當(dāng)下聯(lián)結(jié)過去和未來，讓詩人寫出詩。從這一意義上說，我們每天晚上都會面對的這個永遠(yuǎn)沉默、永遠(yuǎn)巨大、永遠(yuǎn)平靜的黑夜，就是詩歌的生成場域。龐培作為一個理解沉默或是經(jīng)常處于沉默狀態(tài)的詩人，他也在黑夜當(dāng)中感受到了黑夜與人共同具有的這種沉默及其具有的詩歌生成意義。如在這個永遠(yuǎn)沉默、永遠(yuǎn)不變的黑夜空間中，龐培產(chǎn)生了自己在變、自己已經(jīng)“很少是自己了”及時間一去不返的人生感悟：“我現(xiàn)在很少回來了/很少是我自己了/在我的窗外：——長江/人與大地的靈魂契約/滾滾東流”（《暗夜》）。同時通過在這個巨大、平靜、無限的黑夜空間中思考，他也向死而生地明白了生命的瞬間與意義永恒的秘密：“我走出我的身軀/終老，安靜于這一刻/脫離了稱之為白晝的那個黑夜//世上一切的旅行/都是長夜將至/芬芳而馥郁”（《長夜將盡》）。顯然，在黑夜這個特殊的空間中，龐培的詩歌表現(xiàn)了“沉默作為詩”、沉默作為意義的可能。

第三個維度是，沉默是一種平靜的言說聲音。詩是一種語言的藝術(shù)，這種不會說話的語言，由于歷史的發(fā)展、人類的積累，它作為人類詞語表達(dá)的總秩序和經(jīng)驗總和，本質(zhì)都是平靜的。龐培在創(chuàng)作談中說：“最好的詩歌有時等同于最好的沉默，因為那是一種人類的智慧和語言蒞臨人世過后的沉默?！本褪窃趥€人的年齡、經(jīng)歷、體驗的基礎(chǔ)上，以成熟、平靜的生命狀態(tài)共通性地理解個人的生命與整個人類的發(fā)展、理解個人的語言與整個人類的語言、理解個人的詩歌創(chuàng)作與整個人類的總詩歌之關(guān)系。在龐培的詩歌當(dāng)中，他所寫到的“世界是一個人的/我曾騎馬渡海來過/天黑之后我是古鎮(zhèn)的月光部分”（《冬天來瀏河鄉(xiāng)》）；“火車，是一代人的遺像/火車穿過曠野/月亮孤零零地進(jìn)站” （《火車遺像》）； “長江東流。汽笛聲拉響一個古代甕城/世上只有一個地方，能讓戀人們躲藏經(jīng)年/歷盡艱險”（《看不見的愛人》），就是以中年人的平靜心態(tài)、平靜語言，言說生命、時間及世界。他將這種人到了一定年齡之后具有的人生閱歷、生命鉛華的平靜詩歌創(chuàng)作，提升至人類智慧和語言的共性的概觀，是個人詩歌創(chuàng)作與審美成熟的體現(xiàn)。

“沉默作為詩”的第二種解讀是龐培所說的在詩人身上屢有發(fā)生的詩人說不上話、發(fā)不出聲。詩人這種說不上話、發(fā)不出聲的情況，可從個人和時代兩個層面去找原因。個人層面上，詩歌作為由人創(chuàng)作的藝術(shù)，它的產(chǎn)生與人的狀態(tài)有直接關(guān)系。盡管界限不是很明顯，但我們每個人的狀態(tài)大致上處于好與壞、平靜與煩躁、 想表達(dá)與不想表達(dá)的循環(huán)周期之中。在一個詩人身上，這個狀態(tài)的循環(huán)周期，往往影響或?qū)?yīng)著寫作的周期。也就是說，在狀態(tài)好的時候、平靜的時候、想表達(dá)的時候，詩人是能夠順利的寫出詩歌的。在狀態(tài)不好、煩躁及不想表達(dá)的時候，詩人就產(chǎn)生了“說不上話、發(fā)不出聲”的寫作疲憊。時代層面上，說“詩人說不上話、發(fā)不出聲”，即是說詩歌作為時代的發(fā)聲筒，它在詩性貧瘠的時代有何作為和怎樣產(chǎn)生應(yīng)有的意義問題。 就龐培個人而言，他認(rèn)為今天是一個沉默的時代、是一個詩性貧瘠的時代，在這個時代中，詩歌作為時代的聲音，是說不上話和發(fā)不出聲的。詩歌的這種“聲囊緊縮”狀態(tài)，也在表明沉默作為詩人的一部分，是詩歌的一部分，更是時代的一部分，它們是問題，也是意義。

由上解讀，龐培所說的“沉默作為詩”，很大程度上說的是他個人詩歌創(chuàng)作狀態(tài)和他對詩歌創(chuàng)作的時代意義的思考。他的創(chuàng)作談標(biāo)題為《我蜷縮在一個浪頭里》就是這種思考的一個隱喻性概括。按他的意思，如果我們將時代理解成一片大海，詩歌是推動大海前進(jìn)的浪頭，他個人的詩歌創(chuàng)作無疑也是這個詩歌浪頭的一部分。他蜷縮在這個浪頭里，一方面表明他詩歌創(chuàng)作的沉默、平靜狀態(tài)，另一方面也說明他在說話和發(fā)出聲音，說明他個人和時代的詩歌創(chuàng)作雖然是沉默、式微的，但依然是有意義。哈羅德·布魯姆說：“詩表面的軟弱，有時候也是它的強(qiáng)大，它退卻到你的內(nèi)心，在底線處發(fā)出聲音，但卻能幫助你生活，讓你做個不同的人。”就和龐培所說的“我蜷縮在一個浪頭”意義相近。因為詩人作為時代的一個個體，在時代的汪洋大海中，詩人個人和詩歌本身都有軟弱、無力的時候，這個軟弱、無力就是龐培所說的詩人說不出話、發(fā)不出聲。但作為一個寫詩的人，看似無用、軟弱的詩歌，卻能讓你做這個時代當(dāng)中的一個不同的人，并在相應(yīng)程度上影響時代。這就是詩看似無用卻有用、看似無意義的永遠(yuǎn)的魅力與價值。

顯然，在龐培看來，個人和這個時代的詩歌創(chuàng)作是有意義的，但這個意義是以詩歌寫作本身的有效性為前提。說得更具體一點(diǎn)，即是以詩歌寫作者個人的詩歌才能與寫作能力為前提的。龐培將“沉默作為詩”分為三個等級和所提到的艾略特的 《詩的三種聲音》 （高音、低音、假聲），既相互對應(yīng)、相互印證，又是他對個人詩歌創(chuàng)作才能和這個時代詩歌創(chuàng)作有效性的判斷。 龐培說的三種詩歌沉默中，第一種沉默是詩人經(jīng)歷積累、探索、磨煉后建立了確切的身份并形成了詩歌創(chuàng)作的精神世界的寫作階段。第二種沉默是詩人的寫作生涯到了能夠感知萬物、與萬物對話的驕傲階段。第三種沉默是能夠?qū)懗鼍哂腥祟惼帐佬栽姼璧碾A段。這三個詩歌階段的詩歌創(chuàng)作，由于詩人個體的詩歌才能不同，就會出現(xiàn)詩歌創(chuàng)作是否有效的問題，即由沉默之音發(fā)出的高音、低音、假聲。

對個人詩歌創(chuàng)作所處于的層級，龐培雖然沒有明確說出，但他說的“驚喜一定會在最平凡不起眼的日常生活中叫出聲音來”和“這抑制不住的叫喊，就是詩”，卻表明了他詩歌創(chuàng)作的平靜狀態(tài)與意義。加斯東·巴什拉說：“在某些時刻，詩歌散布著平靜之波。從被想象出來開始，平靜就成為存在的突現(xiàn)，成為一種主導(dǎo)的價值，不論存在的附屬狀態(tài)是什么，無論世界多么動蕩不安。”已過中年的龐培，他將對人生和時代的沉默與平靜狀態(tài)的理解，用于詩歌創(chuàng)作的認(rèn)知與理解，自然也是他對人生、詩歌及時代的理解與價值判斷。他深知詩人的沉默即是人的沉默和時代的沉默，詩的意義即是人的意義和時代的意義。在《茶》中他寫道的“喜馬拉雅山脈東麓充沛的降雨量/茶葉表面的無辜溫和/照耀一個寂靜的庭院/我在那樣的一個黃昏里/正獨(dú)自享用這人生若夢”，既是在說明個人和時代的沉默即是詩、即是人生，也在表明人能夠以此沉默之人生、沉默之詩歌，創(chuàng)造不沉默的時代意義和影響。

龐培《長夜將盡》的這個組詩文本，十首詩呈現(xiàn)出的語言駕馭、哲理化表達(dá)及平靜意味創(chuàng)造等特征，無疑表明了他是一個成熟和優(yōu)秀的詩人，形成了薩義德所說的“晚期風(fēng)格”。他的創(chuàng)作談?wù)摷暗摹俺聊鳛樵姟?、聲音、詩歌的時代意義等，這種相對成熟詩歌觀點(diǎn)的思考，更表明他詩歌寫作的嚴(yán)肅性。文章開頭部分談到，龐培的這個組詩和創(chuàng)作談是構(gòu)成他本人詩歌創(chuàng)作和當(dāng)代詩歌創(chuàng)作問題的一個“閉合”隱喻，說的是他的詩歌創(chuàng)作實(shí)踐和創(chuàng)作的詩觀，基本是相互體現(xiàn)、相互印證和一致的。他個人在詩歌創(chuàng)作、詩歌觀念及實(shí)際的詩歌行動上的些許出入，既是他個人的詩歌創(chuàng)作追求、認(rèn)知與行動的反映，也是這個時代中理想的詩歌存在狀態(tài)和真實(shí)的詩歌狀態(tài)之間的矛盾映射，所以是一個“閉合”。