從自敘傳到自傳：論1928年前后郭沫若的自傳寫作與自我建構(gòu)

吳 辰

（海南師范大學(xué) 文學(xué)院，海南 ?？?571158）

在郭沫若一生所創(chuàng)作的文字里，自傳占到了很大的比例，僅以人民文學(xué)出版社的《郭沫若全集》為例，在全部20卷“文學(xué)編”中，第11到第14這四卷全部是自傳，占到了其全集所收錄文學(xué)作品總量的近五分之一。

以1922年刊登在《創(chuàng)造》季刊上的《今津記游》為開(kāi)端，到1948年的《洪波曲》，郭沫若的自傳寫作一直持續(xù)了二十余年。如果將這些自傳作品在時(shí)間軸上依次排列，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其自傳創(chuàng)作多集中于1928年到1937年這十年時(shí)間里。在這十年中，郭沫若因?yàn)楸皇Y介石的南京國(guó)民政府通緝而流亡日本，故此通常又被稱為是郭沫若的“海外十年”，這段時(shí)間，郭沫若的精力主要集中在對(duì)于歷史學(xué)和金石學(xué)的研究上，一切文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)幾近停滯，考慮到這種背景，其自傳寫作的大量出現(xiàn)就顯得格外耐人尋味。

上述兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)的重合并非是偶然，之于作家而言，對(duì)文體的選擇顯然是一種“有意味的形式”，①（英）克萊夫·貝爾著，薛華譯：《藝術(shù)》，南京：江蘇教育出版社，2005年版，第8頁(yè)。而一種文體以替代另一種文體的方式出現(xiàn)在作家的創(chuàng)作年表中，其背后的原因則更為復(fù)雜。有研究者稱，傳記文學(xué)的本質(zhì)在于“吾喪我”，而自傳文學(xué)則更是如此，自傳文學(xué)是“我與我周旋”出來(lái)的文學(xué)，而其內(nèi)容，即“自傳事實(shí)”則是“用來(lái)建構(gòu)自我發(fā)展的事實(shí)”。②趙白生：《傳記文學(xué)理論》，北京：北京大學(xué)出版社，2003年版，第14頁(yè)。也就是說(shuō)，在郭沫若放棄一般意義上的文學(xué)寫作而選擇自傳創(chuàng)作的背后，實(shí)際上隱藏著與其自我認(rèn)知建構(gòu)相關(guān)的重要內(nèi)容。通過(guò)書寫自傳，郭沫若得以對(duì)自己之前的思想脈絡(luò)做出分析和整理，而這一分析整理的具體內(nèi)容和過(guò)程，則通過(guò)自傳的文本呈現(xiàn)在讀者面前。

事實(shí)上，郭沫若在很早之前就有著自傳寫作的沖動(dòng)，在郭沫若開(kāi)始大量創(chuàng)作自傳之前，在其于1920年代初期所創(chuàng)作的一系列“自敘傳”小說(shuō)中，就可以看到他想要進(jìn)行自傳書寫的意圖。而正如郭沫若在《水平線下》結(jié)集時(shí)的序言中所說(shuō)的那樣，在1928年之前，郭沫若所創(chuàng)作的那些后來(lái)被冠之以“自傳”的文字“內(nèi)容是很駁雜的”，在其中“有小說(shuō)，有隨筆，有游記，也有論文”，①郭沫若：《原版序引》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第12卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版，第403頁(yè)。其“自敘傳”小說(shuō)的寫作在很大程度上也可以被視作其自傳寫作的一部分。這樣看來(lái)，郭沫若在1928年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上大量進(jìn)行的自傳寫作實(shí)踐則可以被認(rèn)為是其長(zhǎng)期以來(lái)自傳書寫在形式上的轉(zhuǎn)型。顯然，這個(gè)轉(zhuǎn)型與當(dāng)時(shí)郭沫若所處的社會(huì)歷史環(huán)境以及其自身的境遇有關(guān)，其背后是郭沫若在這一時(shí)間點(diǎn)前后基于馬克思主義而對(duì)其自身進(jìn)行的發(fā)現(xiàn)與重構(gòu)。

一、大革命及“自敘傳”的限度

有研究者指出，在“自敘傳”小說(shuō)中“不追求曲折的情節(jié)和精致的構(gòu)思，卻努力寫出自己個(gè)人的情緒流動(dòng)和心理的變化，仿佛是靠激情、才氣信筆寫去，松散、粗糙在所不顧，只求抒情的真切以成情感的結(jié)構(gòu)”，②錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本），北京：北京大學(xué)出版社，1998年版，第57頁(yè)?？梢?jiàn)，如果從藝術(shù)的角度而言，“自敘傳”小說(shuō)遠(yuǎn)稱不上成熟。但是，正是這種不成熟的文學(xué)觀念，卻能在1920年代中葉之前風(fēng)靡一時(shí)，其原因則在于“自敘傳”的背后隱藏著那個(gè)時(shí)代的秘辛。

“自敘傳”小說(shuō)雖然其名為“敘”，但是，其本質(zhì)卻并非敘事，而是抒情。1925年，郭沫若曾經(jīng)這樣概括過(guò)文學(xué)的本質(zhì)，即“（1）詩(shī)是文學(xué)的本質(zhì)，小說(shuō)和戲劇是詩(shī)的分化。（2）文學(xué)的本質(zhì)是有節(jié)奏的情緒的世界。（3）詩(shī)是情緒的直寫，小說(shuō)和戲劇是構(gòu)成情緒的素材的再現(xiàn)?！雹俟簦骸段膶W(xué)的本質(zhì)》，郭沫若全集·文學(xué)編》第15卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版，第352頁(yè)。不難看出，此時(shí)的郭沫若對(duì)文學(xué)的看法主要還是集中于情感的抒發(fā)，即使是那些“敘事”的部分，也只不過(guò)是“構(gòu)成情緒的素材”而已，有研究者認(rèn)為“自敘傳”小說(shuō)的作者們“很少關(guān)注外部現(xiàn)實(shí)，他只關(guān)心自己的感受，并極其真誠(chéng)地將這些感受描寫出來(lái)?！雹冢ń菘耍﹣喠_斯拉夫·普實(shí)克著；李歐梵編；郭建玲譯：《抒情與史詩(shī)：現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論集》，上海：上海三聯(lián)書店，2010年版，第60-61頁(yè)?！白詳鳌毙≌f(shuō)的這一特點(diǎn)同時(shí)也清晰地呈現(xiàn)出了其內(nèi)部存在著的局限，由于“自敘傳”小說(shuō)以作者本人為中心，進(jìn)而形成了一個(gè)相對(duì)封閉的文學(xué)世界，在這個(gè)文學(xué)世界里，作者是可以描繪出其情感的基本面貌的，因?yàn)檫@種情感并不與外界世界直接相關(guān)；但是，一旦外界因素打破了這種由作家建構(gòu)出的、自給自足的文學(xué)世界的邊界，也就是說(shuō)，當(dāng)生活在自己的世界里的文學(xué)主人公不得不走出“隔膜”，進(jìn)而必須與他人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的時(shí)候，“自敘傳”小說(shuō)就面臨著被自我瓦解的危險(xiǎn)。

1920年代中葉之后，隨著革命政治的興起，“大革命”成為了那個(gè)年代的基本社會(huì)氛圍，有人在1928年前后對(duì)這個(gè)時(shí)代進(jìn)行了概括，稱：“這時(shí)代是一個(gè)新的時(shí)代”，在這個(gè)時(shí)代里，中國(guó)經(jīng)歷了“從思想的革命到政治的革命，從政治的革命到經(jīng)濟(jì)的革命”，而“在這革命的時(shí)期，一切的價(jià)值都?xì)w于實(shí)際的行動(dòng)；軍士們的槍，宣傳部的筆和舌，做了兩個(gè)急先鋒。只要一些大同小異的傳單，小冊(cè)子，便已足用；社會(huì)革命的書籍亦已無(wú)須，更不用提什么文學(xué)，哲學(xué)了。”③朱自清：《那里走》，朱喬森編：《朱自清全集》第4卷，南京：江蘇教育出版社，1996年版，第230-231頁(yè)。在這樣一個(gè)時(shí)代里，諸如“自敘傳”小說(shuō)一類只聚焦于自我情感的文學(xué)樣式自然是舉步維艱的，對(duì)于這種局面，“自敘傳”小說(shuō)的作者是有所察覺(jué)的。1923年，郭沫若在面對(duì)“中國(guó)的政治局面已到了破產(chǎn)的地步。野獸般的武人專橫，破廉恥的政客蠢動(dòng)，貪婪的外來(lái)資本家壓迫，把我們中華民族的血淚排抑成了黃河、揚(yáng)子江一樣的赤流”時(shí)，仍然能夠充滿希望地說(shuō)：“讓自然做我們的先生吧！在霜雪的嚴(yán)威之下新的生命酦酵，一切草木、一切飛潛蠕匍，不久便將齊唱?jiǎng)P歌，歡迎陽(yáng)春歸來(lái)?！薄白寶v史做我們的先生吧！凡受著物質(zhì)苦厄的民族必見(jiàn)惠于精神的富裕，產(chǎn)生但丁的意大利，產(chǎn)生歌德、許雷的日耳曼，在當(dāng)時(shí)都未收到物質(zhì)的恩惠?！雹芄簦骸段覀兊奈膶W(xué)新運(yùn)動(dòng)》，郭沫若全集·文學(xué)編》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版，第3頁(yè)。然而，到了1926年，就連郭沫若也不得不改口，稱“徹底的個(gè)人的自由，在現(xiàn)在的制度之下是追求不到的。你們不要以為多飲得兩杯酒便是什么浪漫精神，多做得幾句歪詩(shī)便是什么天才作者。你們要把自己的生活堅(jiān)實(shí)起來(lái)，你們要把文藝的主潮認(rèn)定！應(yīng)該到兵間去，民間去，工廠間去，革命的漩渦中去?！雹莨簦骸陡锩c文學(xué)》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第16卷，第43頁(yè)。從郭沫若前后的兩段話中可以看出，在這三年內(nèi)，郭沫若對(duì)自己的文學(xué)觀念是做了全面更新的，這種更新是建立在對(duì)之前所持有的那種抒情式的文學(xué)創(chuàng)作觀念的否定，按照郭沫若等“自敘傳”文學(xué)倡導(dǎo)者的設(shè)想，他們從事寫作的目的就在于“把藝術(shù)救回，交還民眾”、“使藝術(shù)感染民眾的生息”、“把民眾提高到藝術(shù)的水平”，⑥郭沫若：《一個(gè)宣言——為中華全國(guó)藝術(shù)協(xié)會(huì)作》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第15卷，第223頁(yè)。這種設(shè)想也許在1920年代中葉之前是可行的，然而，伴隨著1920年代中葉之后國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)政治狀況的日益凋敝與“大革命”語(yǔ)境之下社會(huì)氣氛的日漸緊張，人民求生存尚且不能，更遑論接受藝術(shù)的熏陶了。而作為生活在中國(guó)土地上的人民中的一員，這些立志要以藝術(shù)去改造民眾精神的作家們也同樣飽受煎熬，正如郭沫若所記錄下的那樣，在短短的幾個(gè)月時(shí)間里，“由于局部的動(dòng)搖竟?fàn)縿?dòng)了全局，中國(guó)的大勢(shì)生出了劇變。吳佩孚倒了，孫逸仙由廣東進(jìn)了北京，段祺瑞公然當(dāng)了執(zhí)政”，這一系列變化使曾經(jīng)堅(jiān)信藝術(shù)能夠改造國(guó)民的郭沫若的“內(nèi)心的生活也改換了正朔”，⑦郭沫若：《到宜興去》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第12卷，第323頁(yè)。時(shí)局的劇變不但早已容不得郭沫若等人按照自己原先的設(shè)想去改變民眾的精神，而且連他們自己也不得不去重新認(rèn)真的去面對(duì)這自民元以來(lái)最大的社會(huì)變革，思考下一步將何去何從。1926年郭沫若同郁達(dá)夫、王獨(dú)清等人一起離開(kāi)上海遠(yuǎn)走廣州，緊接著穆木天、鄭伯奇等人也陸續(xù)南下，這樣一來(lái)，曾經(jīng)倡導(dǎo)“自敘傳”寫作的創(chuàng)造社實(shí)際上完成了一次整體的位移。而由于廣州又是當(dāng)時(shí)革命政治的一個(gè)中心城市，郭沫若等人的南下并非僅僅是一次地理意義上的遷徙，還意味著他們走出了曾經(jīng)以“情感”在自己與世界之間建構(gòu)的圍墻，開(kāi)始和外界進(jìn)行深度的接觸。這樣一來(lái)，“自敘傳”這種文學(xué)主張無(wú)論是在形式上還是在內(nèi)涵上都失去了它存在的基礎(chǔ)，自然也就無(wú)以為繼了。

可見(jiàn)，對(duì)于“自敘傳”小說(shuō)而言，大革命以及隨之而來(lái)的各類帶有革命意味的社會(huì)實(shí)踐正是存在其內(nèi)部的限度，對(duì)于1920年代中葉之后的宏大時(shí)代語(yǔ)境，個(gè)人性的抒情不但其聲音是微小的，而且也很難再與同時(shí)代的其他青年朋友們產(chǎn)生精神上的共鳴。在這種情況下，這群曾經(jīng)想要“借文學(xué)來(lái)以鳴我的存在”的年輕作家們就必須尋找一條新的路徑去完成文學(xué)目前所不能完成的社會(huì)理想。而通過(guò)“自敘傳”小說(shuō)的寫作實(shí)踐，作者們也逐漸開(kāi)始反思文學(xué)與社會(huì)、文學(xué)與革命之間的關(guān)系。具體到郭沫若而言，大革命則成為了他由“自敘傳”小說(shuō)寫作向自傳寫作轉(zhuǎn)型的重要契機(jī)。

二、作為時(shí)間節(jié)點(diǎn)的1928年

既然郭沫若從上海前往廣州的時(shí)間是在1926年3月間，那么，為什么直到1928年《我的童年》出版，郭沫若才算是有了第一本真正意義上的自傳呢；又是為什么在此后的十年間，郭沫若開(kāi)始大量的書寫自傳？為了回答這些問(wèn)題，我們不妨將1928年作為一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，并加以倒推，來(lái)對(duì)郭沫若在這兩年內(nèi)的行動(dòng)與著述進(jìn)行一番考察。

郭沫若本人稱這兩年的時(shí)間為自己的“石女時(shí)代”，并認(rèn)為“我自從從事實(shí)際工作以后，在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，不惟文藝上的作品少有，便是理論斗爭(zhēng)的工作也差不多中斷了”，①郭沫若：《原版序引》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第12卷，第403頁(yè)?？梢?jiàn)，郭沫若將自己在這段時(shí)間內(nèi)絕少寫作的原因歸結(jié)于“從事實(shí)際工作”與文藝工作的沖突，這所謂的“實(shí)際工作”一方面是指北伐，而另一方面則是指其在廣州大學(xué)擔(dān)任文科學(xué)長(zhǎng)期間為學(xué)校所作出貢獻(xiàn)，而實(shí)際上，在這兩件事情內(nèi)部，是有著一種承續(xù)的關(guān)系的，這也就是為什么郭沫若聲稱“在廣州的一段生活”和“北伐期中的一段生活”是“蟬聯(lián)”著的。②郭沫若：《創(chuàng)造十年續(xù)編》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第12卷，第299頁(yè)。

在郭沫若南下之時(shí)，廣州作為革命的策源地，其對(duì)于當(dāng)時(shí)作為主要革命力量的國(guó)民黨而言，是一塊“風(fēng)水寶地”，而廣州大學(xué)作為廣州城內(nèi)知識(shí)分子主要的聚集之所，自然也就成為了各種政治力量角力的競(jìng)技場(chǎng)，不但國(guó)民黨試圖將其“黨化”，就連國(guó)民黨內(nèi)部的左右兩派也對(duì)這所大學(xué)的控制權(quán)爭(zhēng)得不可開(kāi)交。而廣州大學(xué)此次聘請(qǐng)郭沫若等人，正是讓其出任文科學(xué)長(zhǎng)，在廣州大學(xué)，這一職位并非僅僅像字面上那么簡(jiǎn)單，而是一個(gè)統(tǒng)籌各大人文社會(huì)科學(xué)院系，并且能夠作為校務(wù)會(huì)議的核心成員來(lái)對(duì)學(xué)校內(nèi)部的種種事宜進(jìn)行最高決策的實(shí)權(quán)職務(wù)。③周文：《文藝轉(zhuǎn)向與“革命文學(xué)”生成》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2016年第4期。而在當(dāng)時(shí)，廣州大學(xué)方面引進(jìn)郭沫若等人，也正是看上了他們身上的革命精神，時(shí)任廣州大學(xué)代理校長(zhǎng)的陳公博就宣稱：“我更望全國(guó)的革命的中堅(jiān)分子和有思想的學(xué)者們?nèi)械竭@邊來(lái)，作革命青年的領(lǐng)導(dǎo)”。④E：《陳公博函催郭沫若等南歸》，《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》，1926年2月18日。而此時(shí)的郭沫若，由于在上海灘的文場(chǎng)上與《孤軍》雜志同人及以趙南公為代表的泰東圖書館方面的交往過(guò)程中，在經(jīng)濟(jì)和文化上都對(duì)“無(wú)產(chǎn)”有著切膚之痛，⑤吳辰：《雙重"無(wú)產(chǎn)"的體驗(yàn)：論1923-1925年間郭沫若的文化選擇》，《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》，2018年第1期。再加上此前對(duì)日本馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家河上肇所著《社會(huì)組織與社會(huì)革命》一書的翻譯，在1926年南下革命圣地廣州的時(shí)候，郭沫若已經(jīng)“正式完成了從思考到行動(dòng)的轉(zhuǎn)變”，⑥劉奎：《郭沫若的翻譯及對(duì)馬克思主義的接受（1924-1926）》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，2012年第5期。有了用馬克思主義原理來(lái)解釋生活中問(wèn)題的自覺(jué)。也就是說(shuō)，郭沫若這次的南下廣州無(wú)論其促成者為共產(chǎn)黨方面的瞿秋白⑦郭沫若：《創(chuàng)造十年續(xù)編》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第12卷，第278頁(yè)。還是國(guó)民黨方面的陳公博⑧周文：《文藝轉(zhuǎn)向與“革命文學(xué)”生成》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2016年第4期。，其目的都是在于以郭沫若的馬克思主義思想和革命精神在廣州大學(xué)內(nèi)部掀起一場(chǎng)改革。事實(shí)上，郭沫若也確實(shí)做到了這點(diǎn)，據(jù)當(dāng)時(shí)在廣州大學(xué)學(xué)習(xí)的徐彬如回憶，“郭沫若來(lái)后，文學(xué)院進(jìn)行了大整頓，腐敗的老文人都給清理了出去”，①徐彬如：《回憶魯迅一九二七年在廣州的情況》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），1976年第6期。這些被清理出廣州大學(xué)教授隊(duì)伍的舊派文人甚至還在文科學(xué)院內(nèi)部掀起了一次旨在驅(qū)除郭沫若的罷課風(fēng)潮。然而，隨著革命形勢(shì)的風(fēng)起云涌，立志改革廣州大學(xué)的郭沫若在學(xué)校的生涯并沒(méi)有過(guò)久，四個(gè)月后，他便離開(kāi)校園，響應(yīng)革命的號(hào)召去參加北伐了。

郭沫若參加北伐戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上可以看做是其在廣州大學(xué)主持改革工作的延續(xù)，當(dāng)初廣州方面之所以能夠注意到郭沫若，正是因?yàn)槠鋵?duì)革命的激進(jìn)態(tài)度，而郭沫若之所以能夠來(lái)廣州，也是由于廣州革命氣氛的濃厚。郭沫若曾經(jīng)在由上海遠(yuǎn)赴廣州之前不久寫過(guò)一篇文章，里邊說(shuō)道：“文學(xué)和革命是一致的，并不是兩立的。何以故？以文學(xué)是革命的前驅(qū)，在革命的時(shí)期中永會(huì)有一個(gè)文學(xué)的黃金時(shí)代出現(xiàn)故”，②郭沫若：《革命與文學(xué)》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第16卷，第37頁(yè)。而在廣州大學(xué)任文科學(xué)長(zhǎng)期間，郭沫若經(jīng)由畢磊向陳延年反映要求入黨③王繼權(quán)、童煒?shù)摼帲骸豆裟曜V》（上），南京：江蘇人民出版社，1983年版，第205頁(yè)。的行動(dòng)也證明了郭沫若此時(shí)對(duì)于馬克思主義理想的傾慕與在馬克思主義事業(yè)實(shí)踐上的激進(jìn)。

然而，革命的過(guò)程并不總是一帆風(fēng)順，在1927年4月12號(hào)之后，曾經(jīng)的國(guó)民革命軍總政治部宣傳科科長(zhǎng)、政治部副主任成為了被南京國(guó)民政府通緝的逃犯，這是當(dāng)初幻想能以革命之力一舉改變中國(guó)的郭沫若怎么也沒(méi)有想到的。在郭沫若創(chuàng)作于北伐之后、遠(yuǎn)遁日本之前的《恢復(fù)》詩(shī)集中，郭沫若寫到：

中小學(xué)體育課要把握好運(yùn)動(dòng)的“度”，不能讓學(xué)生想干什么就干什么，有效的運(yùn)動(dòng)才是保障學(xué)生達(dá)到鍛煉身體增強(qiáng)體能的目的，運(yùn)動(dòng)負(fù)荷過(guò)小，則體育課就變成“閑聊課”和“游戲課”了，失去了體育運(yùn)動(dòng)的意義；運(yùn)動(dòng)負(fù)荷過(guò)大，則學(xué)生身心難于承受，遇難而退的學(xué)生比比皆是，運(yùn)動(dòng)效果反而適得其反。因此，體育老師要為學(xué)生設(shè)計(jì)合理的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，給予學(xué)生適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)負(fù)荷，把握好體育教學(xué)的大方向，在完成運(yùn)動(dòng)負(fù)荷的前提下再讓學(xué)生自主選擇自己喜歡的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。

那時(shí)候我們大家都笑臉開(kāi)顏，/全世界的被壓迫者都在為我們喜歡；/但不幸我們的革命在中途生了危險(xiǎn)，/我們血染了的大旗忽然間白了半邊。/那時(shí)候從后方逃到前方，你想直趨武漢，/但不料就在這春申江上你便遭了摧殘。/你的生命不消說(shuō)會(huì)長(zhǎng)留天地之間，/但我們的革命勢(shì)力呀已經(jīng)是五零四散。④郭沫若：《懷亡友》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第1卷，第365頁(yè)。

魯迅曾經(jīng)在大革命之后的一次演講中說(shuō)到：“在革命的時(shí)候，文學(xué)家都在做一個(gè)夢(mèng)，以為革命成功將有怎樣怎樣一個(gè)世界；革命以后，他看看現(xiàn)實(shí)全不是那么一回事，于是他又要吃苦了?！雹蒴斞福骸段乃嚺c政治的歧途》，《魯迅全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第121頁(yè)。而他在后來(lái)的“左聯(lián)”成立大會(huì)上說(shuō)的一番話更是語(yǔ)重心長(zhǎng)：“革命是痛苦，其中也必然混有污穢和血，決不是如詩(shī)人所想象的那般有趣，那般完美；……所以對(duì)于革命抱著浪漫諦克的幻想的人，一和革命接近，一到革命進(jìn)行，便容易失望?！雹摁斞福骸秾?duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第238-239頁(yè)。雖然魯迅在演講中將這番話的所指設(shè)定為辛亥革命，但是“左聯(lián)”內(nèi)部那些由大革命走出的人們不會(huì)聽(tīng)不出他的弦外之音。

事實(shí)上，在1927年的大革命之后，在參加過(guò)北伐的知識(shí)分子群體中，產(chǎn)生了嚴(yán)重而急劇的分化，對(duì)革命的消極情緒彌漫在整個(gè)知識(shí)界的上空，就連在大革命后期肩負(fù)共產(chǎn)黨方面宣傳工作的茅盾也經(jīng)歷了“幻滅”的感覺(jué)：

一九二七年大革命的失敗，使我痛心，也使我悲觀，它迫使我停下來(lái)思索：革命究竟往何處去？共產(chǎn)主義的理論我深信不移，蘇聯(lián)的榜樣也無(wú)可非議，但是中國(guó)革命的道路應(yīng)該怎樣走？在以前我自以為已經(jīng)清楚了，然而，在一九二七年的夏季，我發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有清楚！在大革命中我看到了敵人的種種表演——從偽裝極左面貌到對(duì)革命人民的血腥屠殺；也看到了自己陣營(yíng)內(nèi)的形形色色——右的從動(dòng)搖、妥協(xié)到逃跑，左的從幼稚、狂熱到盲動(dòng)。⑦茅盾：《我走過(guò)的道路》（上），北京：人民文學(xué)出版社，1997年版，第383頁(yè)。

由于被大革命甩出，在此時(shí)的郭沫若身上，那個(gè)致力于“實(shí)際工作”的政治家的色彩又慢慢地退卻，而文學(xué)家的本色又顯露了出來(lái)，他重新操起了紙和筆，寫下了《英雄樹(shù)》《桌子的舞蹈》《留聲機(jī)器的回音》等文章，這意味著郭沫若重新從“實(shí)際工作”又開(kāi)始回歸到了文學(xué)上。這次回歸使郭沫若看到了文學(xué)對(duì)于革命工作的重要性，他說(shuō)：“有人說(shuō)要無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命成功，才有真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝出現(xiàn)。這猶如說(shuō)要飯煮熟了，才有真正的米谷出現(xiàn)。”。①郭沫若：《英雄樹(shù)》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版，第47頁(yè)。郭沫若在由廣東逃亡上海之后，一度重病不起，在病愈恢復(fù)期間，“詩(shī)的感興，倒連續(xù)地涌出了。不，不是涌出，而象從外邊侵襲來(lái)的那樣”。在郭沫若平生里，“詩(shī)意的襲來(lái)”并不止這一次，但是，此次，郭沫若卻分明地感覺(jué)到“這寫《恢復(fù)》時(shí)比前兩次是更加清醒的”。②郭沫若：《跨著東海》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第13卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版，第313頁(yè)。與茅盾等人在大革命之后開(kāi)始暫停革命的步伐轉(zhuǎn)而思考中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的做法不同，曾經(jīng)被革命同志稱之為“情感家”③郭沫若：《北伐途次》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第13卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版，第9頁(yè)。的郭沫若卻將反思的觸手伸向了自己的內(nèi)部。在進(jìn)行《恢復(fù)》集中各篇什寫作的同時(shí)，郭沫若還在翻閱《資本論》以及一些蘇聯(lián)方面的社會(huì)主義著作，正是由于對(duì)這些社會(huì)主義理論著作的吸收，才使得這次在詩(shī)意來(lái)襲的時(shí)候，郭沫若沒(méi)有再如寫作《女神》之時(shí)被詩(shī)意所綁架，而是將其詩(shī)意統(tǒng)御在馬克思主義的理論之下。在《恢復(fù)》詩(shī)集里，郭沫若將《戰(zhàn)取》一詩(shī)作為全集的收束，這是頗有意味的，詩(shī)中說(shuō)：

朋友，你以為目前過(guò)于沉悶了嗎？/這是暴風(fēng)雨快要來(lái)時(shí)的先兆。/朋友，你以為目前過(guò)于混沌了嗎？/這是新社會(huì)快要誕生的前宵。/陣痛已經(jīng)漸漸地達(dá)到了高潮，/母體已經(jīng)不能支撐橫陳著了。/我已準(zhǔn)備下一杯鮮紅的喜酒，/但這決不是萊茵河畔的葡萄。/我已準(zhǔn)備下一杯鮮紅的壽酒，/朋友，這是我的熱血充滿心頭。/要釀出一片的腥風(fēng)血雨在這夜間，/戰(zhàn)取那新生的太陽(yáng)，/新生的宇宙?、芄簦骸稇?zhàn)取》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版，第409頁(yè)。

有研究者早已指出在“萊茵河畔的葡萄”背后隱藏著的革命“頓挫”中的修辭癥候，⑤王璞：《從“奧伏赫變”到“萊茵的葡萄”——“頓挫”中的革命與修辭》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，2012年，第5期。但同時(shí)，郭沫若在詩(shī)中宣稱這鮮紅的酒實(shí)際上就是他心中的熱血，也就是說(shuō)，此時(shí)的郭沫若雖然已經(jīng)被大革命甩出，但是其內(nèi)心正在進(jìn)行著一場(chǎng)同樣激烈的“革命”，在日記中，郭沫若說(shuō)：“中國(guó)的現(xiàn)勢(shì)很象一八四八年的歐洲。法蘭西二月革命影響及于全歐，但德、奧、比、法均相繼失敗，白色恐怖彌漫，馬、恩都只得向海外亡命?！雹薰簦骸侗狈ネ敬巍?，《郭沫若全集·文學(xué)編》第13卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版，第286頁(yè)。顯然，在此時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備好流亡海外的郭沫若并沒(méi)有對(duì)革命失望，也并沒(méi)有和茅盾一樣，對(duì)中國(guó)革命的未來(lái)充滿疑問(wèn)，他在大革命失敗之后種種的疑慮都在歷史和文學(xué)中找到了回響，并將流亡看做是革命的一部分。

1926年到1928年這兩年間，郭沫若通過(guò)對(duì)革命的參與，親身經(jīng)歷了革命的高漲與低落，進(jìn)一步明確了革命與文學(xué)之間的關(guān)系，在這個(gè)過(guò)程中，郭沫若對(duì)馬克思主義進(jìn)一步深化。在與李初梨辨析“留聲機(jī)”概念的一篇文章中，郭沫若就明顯地流露出要重新認(rèn)識(shí)“知識(shí)青年”的意圖，他希望這些知識(shí)青年能夠“翻然豹變，而獲得一個(gè)新的宇宙觀和人生觀，成為未來(lái)社會(huì)的斗士”，⑦郭沫若：《留聲機(jī)器的回音》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版，第37頁(yè)。而此時(shí)的郭沫若也同樣有著對(duì)自己的過(guò)往進(jìn)行重新梳理的需要，但是自敘傳的形式顯然在系統(tǒng)性和完整性上已經(jīng)不能滿足郭沫若的要求，這樣，自傳就成為了他對(duì)自己進(jìn)行反思的最佳途徑。

三、參與自我建構(gòu)的自傳寫作

在郭沫若流亡海外的這段時(shí)間，他的著述主要集中在對(duì)歷史和古文字的研究上，有研究者認(rèn)為：“流亡日本的十年，是郭沫若一生一個(gè)非常重要的階段，這不僅因?yàn)樗删土艘粋€(gè)歷史學(xué)家的輝煌，更因?yàn)樗哌^(guò)的心理歷程，鑄成了他此后人生的一種生存方式”，⑧蔡震：《“去國(guó)十年余淚血”——郭沫若流亡日本的心理歷程》，《郭沫若學(xué)刊》，2006年第3期。而除此之外，其自傳寫作也達(dá)到一個(gè)鼎盛時(shí)期。自從到了日本之后，郭沫若就開(kāi)始其自傳寫作，先后誕生了《我的童年》《反正前后》《黑貓》《創(chuàng)造十年》《創(chuàng)造十年續(xù)編》等自傳作品，事實(shí)上，在其自傳寫作和歷史研究?jī)?nèi)部，是有著相同的邏輯理路的。

在歷史研究領(lǐng)域，郭沫若稱其所要進(jìn)行的歷史研究并非如前人一般的“整理”，而是要進(jìn)行“批判”，他認(rèn)為“‘整理’的方法所能做到的是‘知其然’，我們的‘批判’精神是要‘知其所以然’?！怼允恰小^(guò)程所必經(jīng)的一步，然而它不能成為我們所應(yīng)該局限的一步?！雹俟簦骸吨袊?guó)古代社會(huì)研究·自序》，《郭沫若全集·歷史編》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版，第7頁(yè)。而其在自傳中也說(shuō)到：“我的童年是封建社會(huì)向資本制度轉(zhuǎn)換的時(shí)代，我現(xiàn)在把它從黑暗的石炭的阬底挖出土來(lái)。我不是想學(xué)Augustine和Rousseau要表述甚么懺悔，我也不是想學(xué)Goethe和Tolstoy要描寫甚么天才。我寫的只是這樣的社會(huì)生出個(gè)這樣的一個(gè)人，或者也可以說(shuō)有過(guò)這樣的人生在這樣的時(shí)代?！雹诠簦骸段业耐辍?，《郭沫若全集·文學(xué)編》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版，第7、20頁(yè)。也就是說(shuō)，此時(shí)的郭沫若已經(jīng)不再滿足于對(duì)生活現(xiàn)象的表征進(jìn)行抒情性質(zhì)的記錄，而是需要一種能探知其內(nèi)在原因的方法將其加以整合并進(jìn)行敘述。但是，正如一名友人寫信給郭沫若所說(shuō)的那樣，“你的目的是在記述中國(guó)社會(huì)由封建制度向資本制度的轉(zhuǎn)換，但這個(gè)轉(zhuǎn)換在你的童年時(shí)代其實(shí)并未完成。這個(gè)轉(zhuǎn)換在反正前后才得到它的劃時(shí)期的表現(xiàn)，在歐戰(zhàn)前后又得到它的第二步的進(jìn)展，余波一直到現(xiàn)在?！雹酃簦骸斗凑昂蟆?，《郭沫若全集·文學(xué)編》第 11卷，第 163、164、182、163頁(yè)。由于郭沫若的創(chuàng)作意圖與實(shí)際材料之間的不兼容，在《我的童年》中，常常能夠覺(jué)察出作者在對(duì)馬克思主義理論使用上的僵硬。例如文中經(jīng)常出現(xiàn)這樣的描寫：“為吃一頓飯，一家人都跑來(lái)，在小時(shí)候地主兒子的我們總覺(jué)得好笑，但我現(xiàn)在實(shí)在從心懺悔了。這兒不是很沉痛的一個(gè)悲劇嗎？”④郭沫若：《我的童年》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版，第7、20頁(yè)。不難看出，在這類描寫背后，作者并沒(méi)有立足于事件發(fā)生的年代，以階級(jí)的立場(chǎng)去分析事件，而是站在現(xiàn)在的立場(chǎng)，用階級(jí)的態(tài)度去感嘆當(dāng)年。說(shuō)到底，這種對(duì)于階級(jí)觀念的移用并沒(méi)有超出“自敘傳”小說(shuō)抒情的本質(zhì)，而郭沫若本人對(duì)這一問(wèn)題也是有著認(rèn)知的：“我的這部自敘傳的工作自從去年四五月間把幼年時(shí)代寫完之后便把它丟下了，丟了已經(jīng)一年。我自己實(shí)在有點(diǎn)懷疑，我這樣的文章對(duì)于社會(huì)究竟有無(wú)效用?！雹莨簦骸斗凑昂蟆罚豆羧の膶W(xué)編》第 11卷，第 163、164、182、163頁(yè)。而得到了這位友人來(lái)信的支持和建議，也使郭沫若意識(shí)到自己的自傳雖然存在著種種問(wèn)題，但是仍是有寫下去的意義。

事實(shí)上，郭沫若在其自傳寫作過(guò)程中并沒(méi)有明確地將自傳與“自敘傳”分別看來(lái)，直到1932年創(chuàng)作《創(chuàng)造十年》的時(shí)候，他仍稱自己的作品為“一個(gè)珂羅茨基的自敘傳之一部分”，⑥郭沫若：《創(chuàng)造十年》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第12卷，第36頁(yè)。但是，諸如《我的童年》中那種對(duì)馬克思主義的生硬使用卻已經(jīng)被一種理論性的分析所代替。郭沫若在反思曾經(jīng)在少年時(shí)期受過(guò)的教育時(shí)說(shuō)：“中國(guó)僵定了幾千年的封建社會(huì)在支配階級(jí)中發(fā)生了一個(gè)固定的公式，便是求學(xué)是為作官。他們要支配封建社會(huì)中的單純的農(nóng)民，那是用不著多么大的學(xué)識(shí)的，只消熬些資格便夠了。”⑦郭沫若：《反正前后》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第 11卷，第 163、164、182、163頁(yè)。不難看出，郭沫若已經(jīng)能夠利用馬克思主義理論洞察封建社會(huì)下教育的根本問(wèn)題，并對(duì)其進(jìn)行批判。此時(shí)的郭沫若已經(jīng)能夠?qū)⒆约旱纳罱?jīng)歷與馬克思主義理論有機(jī)地融合在一起，并以其文學(xué)天賦加以整合，最后形成一套敘述，而從郭沫若之后一而再、再而三的以這種敘述姿態(tài)進(jìn)行自傳創(chuàng)作便可以看出，其對(duì)于讀者的吸引力還是相當(dāng)大的，畢竟，流亡海外的十年中，郭沫若的經(jīng)濟(jì)狀況不能說(shuō)是十分的寬裕，他自己也承認(rèn)“個(gè)人的吃飯當(dāng)然是要解決的問(wèn)題，而在已經(jīng)睜開(kāi)了眼睛的人，一言一動(dòng)都應(yīng)該以社會(huì)的效用為前提”，⑧郭沫若：《反正前后》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第 11卷，第 163、164、182、163頁(yè)。從《反正前后》的寫作開(kāi)始，郭沫若已經(jīng)找到了一條可以兼顧思想和經(jīng)濟(jì)的路子去進(jìn)行自傳寫作。

在大革命之后，國(guó)內(nèi)越來(lái)越多的青年人們認(rèn)識(shí)到自己所欠缺的并不是來(lái)自于書本和理念上的種種“主義”，而是缺乏一種對(duì)這些主義的操縱能力，換句話說(shuō)，對(duì)于1920年代末到1930年代的知識(shí)青年們而言，他們?nèi)狈Φ牟皇鞘澜缬^，而是能夠使用這一世界觀的方法論，畢竟世界觀的能指還是過(guò)于寬泛，它在將一批又一批年輕人帶進(jìn)革命隊(duì)伍中之后，卻未能為他們找到一條明確的出路，胡適較早認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題并進(jìn)行了深入思考：“我因?yàn)樯钣X(jué)得高談主義的危險(xiǎn),所以我現(xiàn)在奉勸現(xiàn)在新輿論界的同志道：‘請(qǐng)你們多提出一些問(wèn)題,少談一些紙上的主義。’更進(jìn)一步說(shuō)：‘請(qǐng)你們多多研究這個(gè)問(wèn)題如何解決,那個(gè)問(wèn)題如何解決,不要高談這種主義如何新奇,那種主義如何奧妙?！髁x’大危險(xiǎn),就是能使人心滿意足,自以為尋著了包醫(yī)百病的‘根本解決’,從此用不著費(fèi)心力去研究這個(gè)那個(gè)具體問(wèn)題的解決法了。”①胡適：《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》，《每周評(píng)論》，1919年7月20日。出于對(duì)“主義”本身的浪漫理想，這些“主義”在運(yùn)作層面上也大多數(shù)脫離了社會(huì)語(yǔ)境，在1920年代后期以暴力革命的方式推動(dòng)的社會(huì)變革面前，缺乏方法論明確指向的“主義”根本經(jīng)不住現(xiàn)實(shí)的一擊。這也無(wú)怪乎在大革命之后，“主義”與實(shí)踐的脫節(jié)將許多青年引領(lǐng)向了歧途。而在1928年之后，郭沫若的自傳寫作將自身經(jīng)歷和馬克思主義相結(jié)合，夾敘夾議地歷數(shù)自己走過(guò)的道路，無(wú)異于一種現(xiàn)身說(shuō)法，將馬克思主義的思想生活化，以一種貼近日常生活表面的敘述來(lái)引領(lǐng)著同時(shí)代的讀者們走出思想的迷障。

而之于郭沫若本人而言，自傳寫作不但是其改造讀者思想的一種方式，更是流亡日本期間其自我建構(gòu)的重要組成部分。事實(shí)上，郭沫若在大革命之后就意識(shí)到了自身需要克服的問(wèn)題，即其大革命之前所依仗的生活經(jīng)驗(yàn)中的能動(dòng)性已經(jīng)在時(shí)代的轉(zhuǎn)換中消耗殆盡，而其文學(xué)創(chuàng)作方面的經(jīng)驗(yàn)又被其自己所否定，郭沫若此時(shí)其實(shí)已經(jīng)幾乎陷入枯竭的地步，他以“章魚吃腳”作為類比，說(shuō)：“章魚的腳斷了一兩只，并不介意，有時(shí)養(yǎng)料缺乏的時(shí)候，自己吃自己的腳。往往沒(méi)有腳的章魚，腳失后可以再生，大概經(jīng)過(guò)一年便可以復(fù)元。文藝家在做社會(huì)人的經(jīng)驗(yàn)缺乏的時(shí)候，只好寫自己的極狹隘的生活，這正和章魚吃腳相類。”②郭沫若：《離滬之前》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第13卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版，第273頁(yè)。與此同時(shí)，大革命之后的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)在此時(shí)尚未能夠及時(shí)的沉淀和被吸收，于是，郭沫若急需對(duì)這一資源加以整合，使其鑲嵌進(jìn)自己的創(chuàng)作和思想之中。正如郭沫若此時(shí)在其歷史研究中所說(shuō)的那樣，“我們要跳出‘國(guó)學(xué)’的范圍，然后才能認(rèn)清所謂國(guó)學(xué)的真相”，③郭沫若：《中國(guó)古代社會(huì)研究?自序》，《郭沫若全集?歷史編》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年版，第8頁(yè)。郭沫若想要重新在自己的生活經(jīng)歷中尋求變革的資源，則需要跳出自己原有的生活語(yǔ)境。然而，從郭沫若在大革命之后滯留上海的經(jīng)歷就可以看出，國(guó)內(nèi)的政治文化語(yǔ)境不斷地催促著這位習(xí)慣以情緒驅(qū)動(dòng)自己行為的文學(xué)家不得不繼續(xù)用自己的既有思想資源寫作下去，面對(duì)著被緝捕的境遇，他不惜化身為“麥克昂”，也要在上海文壇發(fā)出聲音。這樣一來(lái)，流亡海外的十年則成為了郭沫若整合自己思想的最佳時(shí)機(jī)。

對(duì)郭沫若而言，歷史研究和自傳寫作實(shí)際上是同質(zhì)而異構(gòu)的，其歷史研究是用馬克思主義來(lái)整合和批判中華民族的歷史，而其自傳寫作其實(shí)使用馬克思主義來(lái)整合和批判自己的歷史，而其在自傳寫作中又有意識(shí)的將自己置于中華民族的發(fā)展脈絡(luò)之內(nèi)，這就使其自傳寫作超越了以感情宣泄為主的“自敘傳”寫作，成為了可以與千萬(wàn)在大革命之后陷入困頓迷茫的年輕靈魂互相溝通、互相扶植的文學(xué)形式。在郭沫若流亡海外期間寫下的自傳里，克服了之前《水平線下》所存在的“駁雜”的問(wèn)題，轉(zhuǎn)而將整個(gè)自傳的敘述都置于經(jīng)過(guò)馬克思主義理論體系轉(zhuǎn)譯過(guò)的社會(huì)歷史語(yǔ)境之中，不再僅僅局限于對(duì)具體現(xiàn)象的描述，而是聚焦于現(xiàn)象背后的深層社會(huì)因素。在通過(guò)歷史研究和自傳書寫對(duì)自己以及整個(gè)民族的過(guò)往進(jìn)行了批判和整合以后，從流亡海外的后期開(kāi)始，郭沫若開(kāi)始從歷史故事中開(kāi)發(fā)出新的資源，先是有了集結(jié)成《豕蹄》集的《孔夫子吃飯》《孟夫子出妻》《秦始皇之死》《楚霸王自殺》《司馬遷發(fā)憤》《賈長(zhǎng)沙痛苦》等六篇?dú)v史小說(shuō)，后來(lái)在歸國(guó)后又創(chuàng)作了《虎符》《屈原》《棠棣之花》等歷史劇，在其中，郭沫若貫徹了一種被稱作是“失事求似”的創(chuàng)作原則，而這種原則背后，其對(duì)理論資源的運(yùn)用與1928年前后郭沫若的自傳寫作也是一脈相承的。

可以說(shuō)，在1928年前后，郭沫若通過(guò)具有理論自覺(jué)色彩的自傳書寫重新批判和整理了自己的思想資源，他在建構(gòu)自己的同時(shí)，也重新以紙和筆加入到了革命工作之中，以自身經(jīng)歷向那些被大革命甩出的青年人們講述革命的道路具體應(yīng)該怎么走。