梁永周
清晨,一切都過(guò)于匆忙。所有的驚慌失措都成了一匹野馬,我們咀嚼的節(jié)奏都像極了趕馬的嘶鳴。你可曾把鏡子里的那個(gè)人端詳一番,請(qǐng)求過(guò)他的原諒?等夜幕很深的時(shí)候,我們開(kāi)始杜撰出每一種藝術(shù),你知道為什么是藝術(shù)嗎?因?yàn)槟且徽种械臒o(wú)數(shù)條路,你都不會(huì)途經(jīng),而你行駛的那條道路,早已被認(rèn)定沒(méi)有樹(shù)木。
你渴慕鳥(niǎo)鳴的眼神就長(zhǎng)在工作臺(tái)的那盞燈上,可是你從未在任何一個(gè)白天與它對(duì)視過(guò)。所以你忘了你的愿望,它已經(jīng)停止生長(zhǎng),不新鮮了。
下雨的時(shí)候打傘,我們想盡一切辦法避開(kāi)洗禮。然后把所有的皮囊褪去,浴室的墻壁應(yīng)該有一整面鏡子,我應(yīng)該安慰一下對(duì)面的那個(gè)自己。等水流沖過(guò)自己的皮膚,等你閉上眼睛。你的世界一定廣闊、黑暗,一場(chǎng)雨兇猛、熱烈,我們需要與熱烈交涉,需要與兇猛學(xué)習(xí),需要與黑暗決斗,需要與廣闊擁抱。你把眼淚掩藏,而后莞爾一笑。
不泄露絕望,卻不代表始終被生活善待。彼此征服的過(guò)程里,我們滿身的刺,不過(guò)是向陽(yáng)光祈求的姿勢(shì)。
從一大片土地上離開(kāi),我們愛(ài)上登高望遠(yuǎn)。所有的山脈都沒(méi)有青松和晚風(fēng),所以我們失了方言,失了無(wú)畏。高樓之間,從來(lái)都不敢大喊,我們的膽怯像極了那只過(guò)街的老鼠。
還記得楊樹(shù)葉子喝水的童年嗎?知了一點(diǎn)都不吵鬧,它們用自己的命運(yùn)逗人開(kāi)心。還有啊,你多久沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)蚯蚓了?還有蜻蜓,老人們說(shuō):“蜻蜓低飛,會(huì)有大雨來(lái)。”我們的蜻蜓是電動(dòng)的,晴天的時(shí)候它也出現(xiàn)。
和一望無(wú)際的麥田對(duì)視,我不敢。我沒(méi)有只享用果實(shí)的那些人熱愛(ài)它,我咀嚼不出溢美之詞。我記得那麥芒的鋒利,割破了多少人的愿望。我也記得在一片金黃之中,迎接一場(chǎng)暴雨時(shí),那些破碎的心事。
如果有幸在一個(gè)溫和的午后,你聽(tīng)得見(jiàn)風(fēng)吹麥浪,那是什么?那是陽(yáng)光對(duì)它全部子民的寬容,是我們對(duì)大地僅有的忠誠(chéng)。
我曾假想過(guò)把一條魚(yú)的鱗片裝點(diǎn)在山崗的秋菊上,可每個(gè)秋天都遇上惱人的風(fēng)。那些塵土勸慰、安撫著整個(gè)村子的寂靜。
故鄉(xiāng)的那個(gè)村莊,沿河都是菜地的那個(gè)村莊。
魚(yú)跟茄子的第一場(chǎng)會(huì)面應(yīng)該是在一個(gè)深夜。見(jiàn)過(guò)霜的茄子就具備了一個(gè)老人的經(jīng)驗(yàn),可以“一語(yǔ)中的”。村里的很多人,都把茄子留到很晚,晚到見(jiàn)了霜。
之后的無(wú)數(shù)次,都因?yàn)榻憬銗?ài)上了一個(gè)被全家人拒絕的男人。我愛(ài)吃魚(yú),也愛(ài)吃茄子,那道菜經(jīng)常出現(xiàn)。只是姐姐用過(guò)這個(gè)比喻之后,就見(jiàn)不到了。
后來(lái),我很難遇見(jiàn)秋天,也感受不到風(fēng)。我被鎖起來(lái),被鎖進(jìn)離童年很遠(yuǎn)的地方。我經(jīng)常想念姐姐,可姐姐應(yīng)該不想我。
昨天晚宴只有一道菜,一條魚(yú)跟一個(gè)茄子再次遇見(jiàn)。
該是秋天了,山崗的菊該開(kāi)了。陽(yáng)光灑下來(lái)的時(shí)候,總是刺眼。
我從未想過(guò)你會(huì)出現(xiàn)在這樣一棵樹(shù)上,在人群中。
是因?yàn)槲椅丛脒^(guò),所以你才出現(xiàn)的;也是因?yàn)槲椅丛脒^(guò),所以你才掉落。我仿佛聽(tīng)到了你撞向大地的回聲。
你的花向所有愛(ài)美的人展示了,你的詩(shī)寫(xiě)在了很多人的夢(mèng)里。
那個(gè)清晨的響雷,它的回聲一直延遲到今日傍晚。我突然記起來(lái),你用巖漿形容過(guò)自己的血液,你把黎明全部都倒進(jìn)了黑暗之中,你把骨頭收進(jìn)一場(chǎng)火焰。你是青桃,掉落在地的青桃,你不坦誠(chéng),你從未表達(dá)過(guò)你的愿。
我從好多人的口中,來(lái)辯證那個(gè)事實(shí)。我向時(shí)光低頭認(rèn)錯(cuò),我想用求饒的方式獲得篡改的權(quán)利,我從未如此渴望謊言。
青桃。你撞向大地的回聲,已被我移交給一株菊花!
你可曾同我一樣,在吸取了飽滿的日光訓(xùn)誡之后,微醺地倒進(jìn)一個(gè)沉靜的夢(mèng),始終醒不過(guò)來(lái)。
把金燦燦的陽(yáng)光種進(jìn)泥土需要一個(gè)午后的態(tài)度,不必從井中取水,西伯利亞的風(fēng)糾纏的往事,會(huì)把那些昏暗的葉子,都驚醒。
河底的砂石和一條魚(yú)對(duì)視之后,仍舊在享受流水潺潺,擁抱天空。
我們從時(shí)間中吮吸出來(lái)的,絕大部分都是虛構(gòu)。我們打撈自己的形骸,拼插,在靈魂的每一道縫隙上,填充瑣事,乃至遺憾。
把星辰的目光都裝在爐火上的沸水之中,做一個(gè)銷毀記憶的試驗(yàn)。發(fā)掘出讓我們緘默的那類碎片,然后將其研磨,把收集的日光添加在里面,星空版圖,會(huì)出現(xiàn)一只高傲的鷹。黑夜殆盡之時(shí),我們都像當(dāng)初絕望那般堅(jiān)定希望。
當(dāng)你決意在夜晚加深扮演,把自己放進(jìn)一只龐大的殼。當(dāng)你開(kāi)始吞噬道路、樓宇,開(kāi)始將自己的血脈引入河流,注入海域。你在那鮮紅的大海上泊船,你的帆指引了白云的翻涌,不,這像是一場(chǎng)斗牛表演。你咽下一口唾液,你看到一整片的晚霞,那色彩之中應(yīng)該有一段愛(ài)情。只可惜,那灼燒一般的疼痛讓你怒吼、狂叫。你教唆一陣狂風(fēng),吹倒所有的林木,你設(shè)置無(wú)數(shù)次的災(zāi)難,把系在脖子上的領(lǐng)結(jié)取下來(lái),你該從哪種懺悔中醒過(guò)來(lái)啊!是從世界漆黑一片的角落醒過(guò)來(lái),膽小、怯懦,你需要一個(gè)完整而美好的夢(mèng)切換角色。
我們的虔誠(chéng)開(kāi)始馴化妄想,開(kāi)始從衰老之中找到生長(zhǎng)的奧秘。
你一定得知道的是,我們從自己的換算中找到無(wú)法打破的循環(huán)。
如是,我們生而不悲!
在眾多等我們的角色中,只有青山依舊。
從離開(kāi)夜空的星星與月光中,我們成就了一種逃離的夢(mèng)想。又在陽(yáng)光與路燈之下的背影里學(xué)會(huì)懺悔。我們每天的早餐都可以加一顆雞蛋,可是四點(diǎn)鐘混亂的雞啼沒(méi)有了,為此我們興奮,可以與知己分享的那種興奮。你一定要等到朋友從笑聲中變得沉默,只有這樣的甄別,才能判定友誼。于是笑著笑著,就產(chǎn)生了一種怪異的想法,從夜里的失眠開(kāi)始,編織救命的稻草。
你可曾患過(guò)時(shí)光的炎癥,反復(fù),久治不愈。那些無(wú)關(guān)痛癢的、發(fā)炎的往事,時(shí)不時(shí)地糾正我們的得意。我們身患光陰的毒,如是才有了生活的嘆息,以及人陪同懺悔生長(zhǎng)出來(lái)的善良。
在等我們的眾多角色中,大部分都在后退,最后都不見(jiàn)了。只有青山依舊,蒼郁得讓人有了想哭的歡喜。
一切都像極了夢(mèng)中,折返到童年的遺憾,把所有的游魚(yú)都放生,在那淺淺的河里。
櫻花開(kāi)得依舊淳樸,那香氣媲美了母親衣服上的皂香。我陪母親到這淺水河邊上,我看天空與白云的倒影,母親浣洗衣裳。所有的屋脊都在瓦片上,它們的影子從來(lái)都不肆意出走,無(wú)論那水流如何歡唱,都不見(jiàn)它的影子伸進(jìn)河面。再后來(lái),故鄉(xiāng)替代了母親給我回應(yīng)。這,與高樓就更不同。
傍晚的天深得更沉穩(wěn),你要看到飛鳥(niǎo)所棲的枝頭,那就成就了一整片森林的幻想。所以你能爬上屋頂,距離天空更近一些。那裊裊炊煙,一定會(huì)獎(jiǎng)賞給你多個(gè)故事。而每一段,現(xiàn)在聽(tīng)來(lái),都讓人淚流滿面。
我們四處借風(fēng),企圖把我們的夢(mèng)吹得更遠(yuǎn)一些,把所有的魂魄耕種于黃土,然后對(duì)著青山跪拜的時(shí)候,那些祖先的昭示,都寫(xiě)入塵土。任憑那些戲謔青松的狂風(fēng),如何搖擺,我們終將銘記故鄉(xiāng)所給的回應(yīng)。