那個(gè)磨刀的人（組詩(shī)）

周西西

低處的臉龐

已經(jīng)確定，風(fēng)里有一只大手

正在撫過(guò)這些灰暗臉龐

當(dāng)它撫過(guò)一個(gè)沉睡的人，順帶抹去牽掛

抹去時(shí)間，塵世的溫度也已落到水平面以下

——這些干凈的，匍匐的，無(wú)聲的臉龐

眼眶里盛滿露水的臉龐，它們

要忍受多少苦痛才來(lái)到這里

簇?fù)碇鴨顓?、燭淚和木魚(yú)的念念有詞

太陽(yáng)像一只巨大的自鳴鐘，在天上奏響

一個(gè)瞎眼的民間藝人，內(nèi)心明亮

那些走失的人

陸續(xù)在夢(mèng)里回來(lái)，并且再次走散

野菊花。低處的，仰望的

模糊不清的臉龐

它們舉起的悲傷，像那塊低垂的白幔

隔開(kāi)天空，也隔開(kāi)了生死

離歌，或雨夜的街燈

大雨如盛宴。仿佛低頭趕路的人

失手打碎祖?zhèn)鞯你y器

仿佛被什么追趕，大汗淋漓

仿佛它們已經(jīng)越過(guò)邊界，卻命懸一線

夜空如深淵，如一片嶄新的廢墟

它們隨身攜帶的，只有背井離鄉(xiāng)的魂

集市的街燈明亮，像命運(yùn)深處的光

給全體雨滴指引落腳之處——

街道、寺廟、停車場(chǎng)、河灣，遠(yuǎn)處的

煙囪、稻田、桑園，被桑樹(shù)圍繞的墳堆……

這街燈，好像是給黑暗大地

打開(kāi)一扇光亮大門，扶住站起來(lái)的雨線

這街燈。打碎每一滴雨里暗藏的星星

準(zhǔn)備喚醒另一個(gè)白花花的早晨

陳五福傳

五福是個(gè)好名字

許多年前，他從遠(yuǎn)方來(lái)到這里

種下屋子，種樹(shù)，種稻麥

在媳婦身上種星星

后來(lái)：枝繁了，花香了，兒女滿田野撒歡了

后來(lái)：化工廠開(kāi)工了，樹(shù)蔫了，莊稼長(zhǎng)不起來(lái)了

后來(lái)：媳婦跟人去更遠(yuǎn)方種月亮了

再后來(lái)：他在身體里不斷種下酒和釘子

又后來(lái)：兒孫們把他種在不遠(yuǎn)處的地里

空山

住戶們搬空以后，蟬鳴也跟著下山了

一只麻雀

把影子投射在山頂?shù)木奘?，占山為?/p>

樹(shù)木日夜膽戰(zhàn)心驚，向螞蟻

打聽(tīng)溪流和人世的消息

空山寂寂，月色迷戀自己穿透塵埃的清冷

空山不空，有風(fēng)和時(shí)間

走動(dòng)的回聲，還有幾座缺失了墓碑的墳

那個(gè)磨刀的人

多年前一個(gè)夏日，磨刀人

扛著小板凳，走進(jìn)凹陷的正午

那時(shí)候蟬鳴急遽，陽(yáng)光般鋪滿村莊

充滿鐵腥味的吆喝聲

像刀鋒劈開(kāi)莊里人的午睡

剪子，菜刀，木鑿，所有的鐵都堅(jiān)決而遲鈍

所有的刀具，只有在磨光了水分之后

才露出該有的明亮

他穿村走巷，好似鐵屏息在石頭上來(lái)回走動(dòng)

唰，唰，唰

又像身體里骨頭互相摩擦的聲音

多年以后，如果你在村子里遇到這個(gè)

滿身銹跡的磨刀人

那就是我，要借助你們的木鑿、菜刀、剪子

磨平樹(shù)蔭里一塊塊起伏不平的石頭