汪太理
“我來東莞十七年,其中來圖書館看書有十二年。書能明理,對人百益無一害的唯書也。想起這些年的生活,最好的地方就是圖書館了。雖萬般不舍,然生活所迫,余生永不忘你,東莞圖書館,愿你越辦越興旺。識惠東莞,識惠外來民工。”
這是一位農(nóng)民工寫給東莞圖書館的留言。留言僅百余字,文通字順,還略有典雅之味。
一位農(nóng)民工為何給東莞圖書館留言呢?
這位農(nóng)民工叫吳桂春,老家在湖北省孝感市下屬的縣級市應(yīng)城。他2003 年離開家鄉(xiāng)赴東莞打工,在一個生產(chǎn)鞋子的小作坊工作。他的住處是一棟逼仄的樓房,因離鞋廠近,他租住在這里,屬于他的空間只有6 平方米,剛夠擺上一張上下鋪的鐵架床,房間里有一扇透氣的小窗戶。
他每天做的都是機(jī)械重復(fù)的活——給鞋面打磨清潔。忙的時候,他一天工作十五六個小時,一個月沒有休息,閑的時候,則十天半個月沒有活干。
回家前,吳桂春來到了他特別不舍的地方——東莞圖書館,向這個他打工生涯的精神憩息地做最后的道別。
因?yàn)樗沁@座圖書館的忠實(shí)讀者,對這里的一草一木和許多書籍、報刊充滿了感情。返家前,他退還了借書證,并且留下了前面那則樸實(shí)、不舍的短短留言。
在打工的農(nóng)民工中出過人大代表、黨代表大會代表,出過有影響的詩人、網(wǎng)絡(luò)作家,還出過參加春晚的農(nóng)民工歌唱家,但那畢竟是極少數(shù),我們并不了解絕大多數(shù)農(nóng)民工的業(yè)余生活和精神世界。殊不知,絕大多數(shù)農(nóng)民工為城市的日新月異流汗出力的同時,也同樣與普通市民一樣,以各自的方式,參與著城市多彩的精神生活。
曾經(jīng)看過一篇報道,在北京農(nóng)民工的聚居區(qū)有農(nóng)民工的文學(xué)大課堂。有作家志愿給有文學(xué)夢的他們講詩歌、講小說,不少農(nóng)民工定期拿自己的作品交流,或吟詠,或朗誦。他們的業(yè)余生活并不比其他群體低俗、貧乏。盡管他們的生活環(huán)境與城市其他群體不一樣,但切不可小看他們。
吳桂春是千千萬農(nóng)民工中的普通一員。
他原來在老家時,有魚可釣,但到了城市,他不知道去哪釣魚。人打發(fā)日子的方式。打牌吧,經(jīng)濟(jì)條件不許可,他也不愿意。
那業(yè)余時間做什么呢?
他選擇了看書。
最初,他饑不擇食,地攤上的什么書都買,大部分都是舊書。讀書人到廢舊書店、書攤是淘心儀之書,吳桂春則是大水漫灌,沒有目的,只為消閑。但他讀得認(rèn)真,讀得仔細(xì),還無師自通,學(xué)會了記筆記和批讀。原本識字不多,為了看書,他竟然買過三本《新華字典》。
在得知東莞圖書館向所有人開放,并可免費(fèi)看書后,他便將絕大部分業(yè)余時間沉浸徜徉在這知識的海洋、書本的殿堂。因?yàn)榭磿臈l件好,他成了圖書館的??停谀抢镆淮褪且徽?。不少書他都看過好幾遍,《東周列國志》看了三遍,《紅樓夢》看了四遍,看第一遍的時候,每頁都有幾個要翻字典的生字。
久而久之,在對不同書籍的閱讀中,他培養(yǎng)了自己的興趣。他喜歡歷史類書籍,中國通史類書籍他涉獵最多,形成了他的“史學(xué)觀”:比起帝王將相,他更欣賞那些發(fā)明家。他說,扁鵲、華佗發(fā)明藥來治病救人,魯班發(fā)明的東西、倉頡發(fā)明的文字,都不只是對一朝一代產(chǎn)生影響,而是千古流傳,其價值難以衡量。
他從書籍里不僅學(xué)會了知識,學(xué)會了思考,還學(xué)會了做人。他說,把馮夢龍“三言二拍”系列的幾本書讀透了,就學(xué)會了做人。書籍使他對世事有了自己的認(rèn)知。他對“流浪大師沈巍”的新聞,如此評價:“看了那么多書,還是個糊涂蟲,他不應(yīng)該主動往風(fēng)口浪尖走。”
像吳桂春一樣,喜歡走進(jìn)圖書館的農(nóng)民工有一群人。其中一個叫小風(fēng)的人說:“圖書館給我們提供了一個精神地帶,讓我們對世界有了更多的了解?!?/p>
讓我們欣慰的是,吳桂春沒有回到家鄉(xiāng),還留在他喜歡的城市——東莞,找到了新的工作,東莞圖書館也準(zhǔn)備給他辦理新的借書證。
到時候,他可一如既往地坐于一隅,在書籍中盡情遨游,打工之外,他的精神徹底放輕,思緒盡情遨游。
農(nóng)民工也在爬書籍這一人類進(jìn)步的階梯。
誰能說,在知識的滋養(yǎng)下,在他們和他們的后代中,將來不會出現(xiàn)部長、將軍、省長、市長、科學(xué)家、文學(xué)家呢?
書籍為梯,皆有可能。