月亮英華

李沛新

→ 李沛新 廣西貴港市人，現(xiàn)為廣西廣播電視臺紀(jì)委書記、法學(xué)博士、研究員、教授、廣西師范大學(xué)博士生導(dǎo)師、廣西壯族自治區(qū)黨委講師團(tuán)特聘教授（專家）。出版的學(xué)術(shù)專著有《文化資本運(yùn)營理論與實務(wù)》《民族文化資源開發(fā)利用新思維》兩部，出版的合著有《基層團(tuán)委書記工作指南》《當(dāng)代中國著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家百人小傳》《廣西文化發(fā)展新探索》等三部;在《廣西日報》發(fā)表詩歌、散文等文學(xué)作品。

小時候，母親曾經(jīng)跟我們講過，她在娘家時叫“梁間姬”，出嫁后就給自己起了個新名字叫“梁月英”?？上В耶?dāng)時還小，不懂得問母親為啥要起這樣一個名字。

后來我總在想，母親給自己起這個名字肯定有她的特別用意吧。

一

母親生于1933年農(nóng)歷三月初三，是我外公羅星宏第五個女兒。因羅家女兒太多，沒有男丁，我母親剛出生三天，連名字都沒來得及取，就被送給了鄰近的江口村梁爵華家撫養(yǎng)，成了梁家的長女，取名“梁間姬”。

土改的時候，我外公收養(yǎng)的兒子夫婦突然向土改工作隊告狀說，他們不是羅家的兒子媳婦，而是“長工”，羅家便瞬間由勤勞致富變成了靠剝削長工發(fā)財，原本按政策該劃為“中農(nóng)”的，卻被劃成了“地主”，財產(chǎn)被充公，從此厄運(yùn)連綿。從1958年開始，短短的七年間，我外公外婆接連在貧病交加中死去，他們的七女兒一出生就餓成了大頭娃，后來在三年困難時期活活餓死，大兒子中師畢業(yè)后在村小當(dāng)老師，卻因為地主成分，娶不上老婆，還被劃為右派，因不堪右派身份和殘酷的批斗，于1965年決絕出走，從此杳無音信。母親的幾個親姐妹出嫁后，羅家就只剩下小兒子——一個光棍佬在支撐著這個破敗不堪的家了。

我大哥就是因為有這個地主外公而政審不過關(guān)當(dāng)不了兵的，個別鄰居因此在背后罵我們是“劉少奇外甥”。有好心人勸母親別再走舅家了，以免影響孩子們的前途。每當(dāng)這個時候，母親總是抹著眼淚說：“打斷的骨頭還連著筋呢，我這個老弟現(xiàn)在是孤苦伶仃一個人，我們逢年過節(jié)去看看他，又不是干什么壞事，怕什么？共產(chǎn)黨也是講親情的嘛?！?/p>

就這樣，在那段最艱難的日子里，我們家從來都沒有中斷與血親舅舅和大姨、小姨們的聯(lián)系。那時候，濃重的政治陰霾籠罩著我們家，壓得人幾乎喘不過氣來。母親常常安慰我們說：“不怕的，只要人平安，總能活下去。俗話說，一根草一串露水，路邊草，有人憎，有人憐！”

每當(dāng)我們兄弟中有人埋怨社會不公時，母親總是加以制止，她常跟我們說，她是從舊社會過來的人，知道共產(chǎn)黨是真心為老百姓好，只是辦好事的過程中出現(xiàn)了一些偏差。一個家庭的不幸，比起一個國家的災(zāi)難來說，算不了什么。

母親沒有上過學(xué)，幾乎是文盲。但記性好，善于觸類旁通，憑著解放初期短短的夜校學(xué)習(xí)，就背誦了許多毛主席語錄和名言警句，運(yùn)用起來都十分妥帖。每當(dāng)我們遇到挫折時，她就給我們背誦毛主席語錄：“我們的同志，在困難的時候，要看到成績，要看到光明，要提高我們的勇氣。”

1976年12月25日傍晚，當(dāng)大隊民兵營長一行敲鑼打鼓地給我們家送來三哥的入伍通知書和“光榮之家”對聯(lián)時，母親激動得不能自已，轉(zhuǎn)身跑回臥室里號啕大哭，多年來的憋屈像決堤的洪水一樣奔瀉而出。當(dāng)母親在我們的勸說下，平復(fù)了心情，從臥室里出來時，已是夜晚，初冬的月亮，經(jīng)過淚水的洗滌，已沒有一絲雜塵，顯得更加清澈和明朗！

1979年2月，邊境戰(zhàn)爭打響后，一個舅媽因為我的表哥剛剛?cè)胛榫鸵蠎?zhàn)場而擔(dān)驚受怕，隔三岔五跑到我家里來，向我母親訴說她的憂慮和恐懼，同時，也打聽我那1977年元月入伍的三哥是否要上戰(zhàn)場。剛開始幾次，母親都是好言相勸，盡量跟舅媽說些寬心體貼的話，安撫她那焦慮的情緒?？墒?，舅媽的情緒是越安慰越焦慮，找我母親傾訴的次數(shù)也越來越頻繁，幾乎到了早晚都來傾訴的程度。

一天晚上，舅媽又來了，剛說了兩句，母親不耐煩地說：“別說了，你不煩我都煩啦，就你有個兒子當(dāng)兵嗎？國家養(yǎng)兵千日用兵一時，這個時候，難道想讓你兒子當(dāng)逃兵不成？！”

母親的話，讓舅媽完全愣住了，她喃喃地問道：“大姐，說句心里話，你難道就不擔(dān)心你們家老三嗎？”

“他是我身上掉下來的肉，當(dāng)娘的哪有不擔(dān)心的？但是，我們在這里擔(dān)心有用嗎？”母親默默地撩起衣尾擦了一下眼角，細(xì)聲地說。

“那萬一……怎么辦？”舅媽依然纏著我母親問。

“如果發(fā)生萬一的話，一切交由部隊處理吧。俗話說：青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還？！”說完，母親轉(zhuǎn)過身去，低著頭，不再說話。

舅媽似乎明白了些什么，焦慮的情緒反而舒緩了許多，起身就要回去。母親把舅媽送到村口，此時，初春的月亮已高懸天際，如銀的月光灑滿了大地，照亮了舅媽前行的路。

從此之后，舅媽再也不來找我母親傾訴這件事情了，當(dāng)兵滿兩年后，表哥就復(fù)員回家務(wù)農(nóng)了。我三哥則在部隊繼續(xù)服役，也在后來斷斷續(xù)續(xù)的邊境戰(zhàn)爭中，先后上過庭毫山、法卡山前線。母親知道后，總是淡淡地說：“當(dāng)兵嘛，就該上前線?！痹谀赣H的理解和支持下，三哥在部隊一直干到邊境某市武裝部政委。

不僅如此，在母親的影響下，我們都積極向黨組織靠攏，六兄弟就有五個是中共黨員。

二

母親體弱多病，每天卻像陀螺一樣轉(zhuǎn)，從不知疲倦。她的忙碌從早晨開始，母親起床后第一件事情就是洗米下鍋，讓我們兄弟姐妹中的一個燒火煮粥，她自己還空著肚子，就挑豬欄后面糞坑里的糞水去淋菜，順便摘一大籃時令蔬菜回來，讓我們摘洗好來做中午的菜。如果生產(chǎn)隊還沒有出工，她則繼續(xù)挑糞水去淋菜，直到生產(chǎn)隊要開工了，才匆匆忙忙地喝兩碗滾燙的粥，再去參加生產(chǎn)隊勞動掙工分，如果粥還沒有煮熟，她只能餓著肚子去干活了。中午回來，喝完兩碗粥后，她馬上到廚房里剁豬菜煮豬潲喂豬。忙完屋里的事，母親就和父親外出去自留地種菜，或者是犁耙自留地插秧種水稻。下午，按時參加集體勞動。傍晚，收工后，趁著天還沒有完全黑透，她要么在菜地里松土淋菜，要么在自留地水田里用戽斗戽水灌溉水稻或耘田。晚飯后，為了省燈油錢，母親經(jīng)常在月光下緝麻紡紗織蚊帳布，直到深夜。細(xì)細(xì)的麻線在母親捻動的手指尖延長，圓圓的紗錠在紡紗機(jī)上吱吱呀呀的響聲中增大。月光照在母親的臉上，也照在吱吱作響的紡紗機(jī)上，寧靜的夜晚便多了幾分靈動和生機(jī)，母親要為六個兒子每人織兩床苧麻蚊帳的愿望指日可待。

一個盛夏的傍晚，母親突然暈倒在我們家的菜園地里，幸虧被人發(fā)現(xiàn)及時送回了家。躺在床上的母親不斷地呻吟，我們都以為母親就要死了，嚇得哭了起來。父親像以往一樣，熟練地用十滴水給她擦太陽穴、手腳和脖子后背，用生姜煨熟后切片貼在母親的額頭上祛風(fēng)，我們則用煎雞蛋煮生姜紅糖水給母親吃。也許是勞累過度加上營養(yǎng)嚴(yán)重不良，用上這幾招慣用的土辦法后，母親的身體便慢慢恢復(fù)。醒來的母親不服氣地說，她年輕時身體是很棒的，老虎都能打得兩個，參加聞名遠(yuǎn)近的防洪工程“畫眉堤”建設(shè)時，還獲得了工程建設(shè)指揮部邀請，作為先進(jìn)群眾代表參加了熱鬧非凡的落成典禮呢。只是生育了我們八兄弟姐妹后，每次月子都沒有坐好，加上營養(yǎng)跟不上，才落下這個頭疼的病根。

從母親的臥室出來時，天空烏云密布，飛云不斷地遮擋著月亮，而月亮總是倔強(qiáng)地從烏云中跳出來，把光芒灑向大地，灑在我們的身上。我閉上眼睛，長長地舒了一口氣，只要母親在，希望就在，生活就有著落。

當(dāng)我們兄弟姐妹成家立業(yè)、生兒育女后，母親和父親又開始了新一輪的忙碌，把十幾個孫兒孫女都帶大。有時候，外孫、外孫女沒人帶時，父母也會去幫一把。

三

母親常把別人的求助當(dāng)作自己的事，總是隨叫隨到，從不圖回報。一次，有一家的小孩子剛出生時幾天都不吃奶，凈是哭鬧，眼看就不行了，家長們都急得不知如何是好，派人找到我母親，她老人家一聽便說：“這孩子肯定是身體哪里不舒服?！贝蜷_小嬰兒的嘴巴一看，驚呆了，原來他長了滿口的“鵝口瘡”！接著，母親便自作聰明地用藍(lán)汞水來抹嬰兒的口腔，同時，讓家長熬些枸杞菜水給小嬰兒吃，幾天后，竟然奇跡般地好了。此事傳開后，周圍凡是哪家的小孩有點兒不妥了，都喜歡來找我母親去看看，她也用這個土辦法治好了幾個有類似情況的小嬰兒，這些人家都視她為能人恩人。

我們家的背后就是畫眉江渡口，每逢春洪暴發(fā)，畫眉江便波濤洶涌、濁浪滔天，渡船停擺。此時，傍晚從東津公社去大灣公社的人則無法過渡，只能滯留在我們這一邊，等待第二天洪峰過后，渡船重新開放時才能過渡回家。春洪期間，往往是春寒料峭，凍殺少年。一到晚上，處于饑寒交迫中的滯留人員總是就近向我們家求援，盡管我們家住宿條件有限，糧食也很缺，母親還是盡量地為這些人提供無償幫助。有時煮一鍋粥給他們吃，有時蒸一鍋紅薯或芋頭給他們吃。盡量讓婦女兒童進(jìn)屋避寒。對于青壯年男客人，則讓他們在屋外的屋檐底下，給他們一些干凈的稻草鋪在地上，或坐或臥，還可以生火取暖。有一次，我覺得在外面露營很新奇，就出去陪著屋檐下的男客們烤火過夜，烤著烤著，一個客人突然說，你們看天上的月亮，周邊散發(fā)著一圈紅暈?zāi)?，就像這堆火一樣，讓人感到溫暖。

寒來暑往，冬去春來，像這樣的不速之客，母親每年都要接待好幾批。她常跟我們講，救人于危難，勝過燒香拜佛。

我們家很早就跟爺爺奶奶分家過日子了，生活上很困難，領(lǐng)國家工資的爺爺從沒給過我們家什么幫襯，母親偶爾也對此有些微詞，但是從來沒有向我爺爺伸過手要錢物，更沒有跟爺爺奶奶吵過架，該孝順老人的時候，她作為大兒媳婦還是照規(guī)矩做。逢年過節(jié)加菜，家里做糯米糍粑等好吃的，或者家里有了殺豬這樣的好事，母親總是要讓我們?nèi)ソ袪敔斈棠痰郊依飦硪黄鸪燥?，同時，也沒忘了讓我們走過畫眉堤給江對岸的外公外婆送一些好吃的。每當(dāng)這個時候，母親總是跟我們說她的口頭禪：“獨(dú)吃不如眾樂，老人就是要孝敬。”

四

母親七歲時就跟著同村的男孩去上學(xué)，可是，才上了三天課，就被外公給拉了回來，從此成了一個“睜眼瞎”。她常說，新社會雖然不再講“萬般皆下品，唯有讀書高”，但是，一個人要是沒有文化，就很難有什么大作為的。就是砸鍋賣鐵也要送我們幾兄弟姐妹去讀書，不讓我們再吃她一輩子“睜眼瞎”的苦。當(dāng)別人家的孩子紛紛輟學(xué)外出打工掙錢的時候，我們家卻出現(xiàn)了八個孩子中的四個同時在東津高中讀書的盛況：我在讀高二，兩個弟弟和一個妹妹分別在讀初一、初二。個別親戚時不時來勸我母親要面對現(xiàn)實，讓孩子們早點兒出去打工掙錢，減輕家庭負(fù)擔(dān)。面對這些好心的勸告，母親解釋說：“做工是一輩子的事，什么時候都有得做。讀書可是像種田一樣，是有時令的，錯過了時令就很難有機(jī)會?，F(xiàn)在改革開放了，國家不缺農(nóng)民工，缺的是文化人?！碑?dāng)親戚說，等你的小孩讀書出來，別人家出去打工的孩子早已賺得盆滿缽滿了。萬一你將來書沒讀成，錢也沒賺著，就兩頭空啦。母親沉默了一下，輕聲地問：“萬一出去打工的錢沒賺著，讀書也耽誤了呢？再說了，磨刀不誤砍柴工，等他們讀書出來，有了知識，收入可能會更高，到時候就會一筆當(dāng)千犁。”

母親常說男孩女孩都是人，一律要送去讀書。我們六兄弟中，除大哥、二哥因為歷史原因被耽誤外，后面的四個全部擁有本科及以上學(xué)歷，包括碩士和博士;在現(xiàn)已長大成人的十幾個孫輩中，除個別人外，其他的都擁有本科及以上學(xué)歷，其中不乏985、雙一流大學(xué)畢業(yè)的碩士生和留學(xué)生，整個家族的孩子受教育程度之高，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村是少有的。

五

面對貧窮和困苦，隔壁村的一個婦女向我母親介紹她教育小孩子的經(jīng)驗是：“喝稀點，穿破點”。母親聽后說：“我的想法跟你不一樣，我要教育小孩：吃好點，穿好點。只有想過上好日子的人才有動力去奮斗！通過自己勤勞的雙手和智慧的頭腦去創(chuàng)造美好生活，這有什么不好呢？”

那些年，我們兄弟姐妹八人的衣服，雖然舊，但絕不會破，經(jīng)常洗得干干凈凈，穿在身上清清爽爽。母親總是通過賣雞、賣鴨、賣鵝、賣茅草、賣柴火等辦法掙錢買布，讓父親裁剪，再去借別人的縫紉機(jī)來縫制，節(jié)約了不少成本，使我們在穿著上不比鄰居的孩子差。

母親是個要強(qiáng)的人，為了趕上當(dāng)時的形勢，帶領(lǐng)全家一起逐夢“三轉(zhuǎn)一響”。

我們家實現(xiàn)的第一個“轉(zhuǎn)”是自行車。當(dāng)時，家里給公社供銷社上調(diào)了一頭肉豬，父親用賣豬所得的大部分錢買了一輛天津產(chǎn)的二手“飛鴿”牌自行車，剛用了不到一年，生產(chǎn)隊分配得一張廣州產(chǎn)的“紅棉”牌自行車票。會上，隊長征求大家意見，看把這個票分配給誰時，沒有一家愿意接受，都說沒有錢買。最后，隊長推給我們家，老實巴交的父親不懂得推辭，便接下了。當(dāng)父親愁眉苦臉地把自行車票拿回家時，母親先是一愣，接著便埋怨父親不該接這個燙手的芋頭。父親轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備把票退回去時，母親反而攔住父親說：“別退了，不能讓人看小了我們家，也看小了我們生產(chǎn)隊?！碑?dāng)父親問該怎么辦時，母親說：“把舊的自行車賣掉，殺了那頭大豬賣錢，再買這輛新的自行車，剩下的錢，給老大買塊手表。”

就這樣，當(dāng)別人家連一輛自行車都沒有的時候，我們家已經(jīng)實現(xiàn)了自行車的更新?lián)Q代，順便還實現(xiàn)了第二個“轉(zhuǎn)”——手表。

實現(xiàn)了兩“轉(zhuǎn)”后，母親馬上把目光瞄準(zhǔn)了第三個“轉(zhuǎn)”——縫紉機(jī)，這對我們家來說太實用了。她把殺豬賣肉剩下的錢，再想辦法湊了一點，去買了一頭中豬回來養(yǎng)，不到一年又可以出欄了，馬上買了一臺全新的上海產(chǎn)的“蝴蝶”牌縫紉機(jī)。

“三轉(zhuǎn)”齊了，母親很快又在琢磨著“一響”的事。她讓我們幾兄弟姐妹把家里的茅草全部挑去賣給大李村磚廠，家里煮飯則用平時砍回來的干樹枝和收集回來的樹葉。還差的一小部分錢，母親便把菜園子里的青菜拿到街上賣，終于湊夠三十七塊五買了一臺全新的桂林產(chǎn)的“蘆笛”牌收音機(jī)。

我們家在整個大李村率先實現(xiàn)了“三轉(zhuǎn)一響”，這在當(dāng)?shù)卦?jīng)轟動一時。

我結(jié)婚后，由于工作比較忙，加上經(jīng)濟(jì)上也不寬裕，遲遲沒有要孩子，母親忍不住催問時，我便搪塞說：“現(xiàn)在還沒錢，等攢夠錢了再說吧?！蹦赣H聽后，不以為然地說：“我沒聽說過要等到攢夠錢了才生孩子的，俗話說，人出世物出世。有了人，才會考慮人所需要的東西。我生你們八兄弟姐妹時，哪有什么錢？”

我和愛人對母親的話深以為然，第二年，也就是在我們結(jié)婚后的第五年，我們的兒子出生了。

母親滿懷高興地抱著剛剛出生的孫子，卻意有所指地說：“哼，等你攢夠錢了，你就跟那扎錢說話去吧，我的孫子都會幫奶奶打醬油啰！”

多年后，我曾問過母親，在當(dāng)時比較困難的條件下，如何想到并實現(xiàn)“三轉(zhuǎn)一響”目標(biāo)時，母親沉吟了一下說：“人要有目標(biāo)才能有動力。不能等到有錢了才去做事，而是先想到要做多大的事就去籌多少錢?！蹦赣H的話，讓我陷入了沉思。

六

我考上大學(xué)的那一年元月，三哥在部隊提干當(dāng)了軍官，母親立馬把三哥穿著四個兜的軍官服照片補(bǔ)充到客廳南面墻上的相框里。后來，也把我從大學(xué)寄回來的照片裝進(jìn)相框里，掛在客廳北面的墻上。

每當(dāng)有客人到來，母親總是熱情地介紹說，這是我們家老三，在部隊當(dāng)了軍官。看，這張照片就是在天安門城樓前面照的……當(dāng)時，三哥頭頂上的紅五星和衣服上的紅色領(lǐng)章，熠熠生輝，這對我們這個歷經(jīng)磨難的家庭來說，有著一種特別的含義。接著，母親又指著北面墻上的照片說，這是我們家老四，今年剛剛考上大學(xué)。

每當(dāng)這個時候，客人們常常是一邊觀看一邊夸張地贊嘆：“你好福氣呀，孩子們真爭氣，又是軍官又是大學(xué)生，文武雙全呀！”

聽到這些贊美的話，母親臉上蕩漾著舒心的笑容，總是好茶好飯、好煙好酒地款待客人，甚至恨不得把母雞都宰殺來待客。

母親的言行，引起了父親強(qiáng)烈的不滿，待客人一走，父親便提醒道：“別那么嘚瑟了，要不是有改革開放的好政策，孩子們再爭氣也沒用?！?/p>

“我也知道現(xiàn)在的政策好，但同樣的政策，為什么別人家的孩子就不去上大學(xué)、當(dāng)軍官呢？”母親的倔勁上來了，馬上回了父親一句。

“你還是低調(diào)點好，免得引起鄰居們的反感?！备赣H勸說道。

一提起鄰居的感受，母親就氣不打一處來，高聲說道：“現(xiàn)在要我顧及他們的感受啦？當(dāng)年又有誰顧及我的感受？我家老大當(dāng)不了兵，別人就罵我的孩子是劉少奇外甥。我們家地多勞動力少，做工慢一點，別人就嘲笑我們說：寧愿看三百鴨仔上坡，也不愿看這兩公婆干活！”提起這些傷心的往事，母親就嚶嚶地哭起來。

“我只是提醒你，有風(fēng)也不能揚(yáng)滿帆，小心才能駛得萬年船呀?！备赣H也大起聲來。

聽到父親大聲說話，母親更不服了：“我不偷不搶，說的都是事實，怕誰？現(xiàn)在又不是‘文化大革命了，誰還敢隨便整人！”母親和父親為這事經(jīng)常拌嘴。

一個暑假的晚飯后，我專門找父親出去聊天，要他多體諒母親在“文革”中受到的心靈創(chuàng)傷，多讓著她一點。父親則指責(zé)母親個性強(qiáng)、脾氣急，還愛顯擺。聽完父親的訴說，我仰起頭，深深地吸了一口氣。此時的夜空，一彎新月輕掛蒼穹，正散發(fā)出銀白色的光芒。我便對父親說：“你看，這個月亮雖然不圓，但它依然能夠照亮夜空?！备赣H似乎理解了我的意思，沉默了。

從此以后，母親繼續(xù)修她的照片墻，把弟弟妹妹們的照片陸陸續(xù)續(xù)地添加上去，樂此不疲地當(dāng)她的講解員。

這種習(xí)慣到2015年11月6日戛然而止，這一天，母親因心肌梗死突然去世，享年八十三歲。當(dāng)我們?yōu)槟赣H料理好一切時，東方剛剛吐白，一輪紅日即將升起，月亮正在隱去。我想，西沉的月亮不是在推卸責(zé)任，而是為了世間萬物的茁壯生長把天空讓給太陽！

母親雖然離開我們五年了，只要晚上看見了月亮，我就會想起母親，心情就會寧靜下來，仿佛母親一直就在我們身邊不曾離去。今年的清明節(jié)本打算回鄉(xiāng)掃墓祭奠母親，卻因新冠肺炎疫情的影響而無法成行。我想，一生疼愛子女的母親一定能夠諒解我的。因為，母親就像月亮那樣永遠(yuǎn)都是那么皎潔澄明，源源不斷地散發(fā)出澤被萬物的英華，照亮沉沉夜空，照亮她的那個世界，也照亮了我們的人生，讓我們在夜里也能行穩(wěn)致遠(yuǎn)。

想到這，我似乎明白母親為什么要給自己取名為“月英”了。

母親，永遠(yuǎn)的月亮英華。

責(zé)任編輯 ? 韋 露