陪你橫渡蒼老

李瓊霞

從來沒有想過，有一天，我會像教小孩一樣，重新教母親吃飯。

因腦溢血住院后，母親的手腳再也不聽使喚，連吃飯走路這些最基本的動作，她都得從頭學(xué)起，像一個初長成的嬰孩。吃飯時，她乖乖坐在板凳上，等著我盛好飯，再把筷子遞到她手上。她顫巍巍地接過去，又顫巍巍地伸手去夾菜。只是，那兩根平時乖順無比的小木棍，此時卻像故意跟她作對一般，不是這根掉了，就是那根不肯合攏來。經(jīng)常母親努力許久，臉上都沁出了汗珠，卻始終沒有辦法把它們順到一起。她時常氣得丟了筷子，咧開嘴大哭。

每當(dāng)這時我都會走上前去抱抱她、拍拍她的背，輕言細(xì)語地哄她，就像小時候她哄我一樣。等母親平靜下來，我又去廚房重新拿了一雙干凈的筷子。母親委屈巴巴地看著我，我硬著心腸說：“我不會喂你，想吃什么你自己去夾！”。她顯然是生氣了，乘著這一時的火氣，竟把菜從盤子里夾起來了。雖然依舊一路顫顫巍巍，大多數(shù)灑在了桌子上，我倆還是興奮不已：這是母親病后第一次成功地自己夾菜。

我激動地對母親豎起大拇指：“媽，你太厲害了！我就知道你一定行的！”母親受了鼓舞，手中的筷子又急切地往盤子里伸去。只是，這次兩根筷子又跟以往一樣唱起了“反調(diào)”，怎么都不肯合作。母親憋紅著臉，努力了很多次，依舊如故。

我走過去握住母親的手，故作輕松地對她說：“媽，今天練得差不多了。我來喂你吃吧！”母親只能無奈地妥協(xié)，嘴里含著飯，哭聲卻在喉嚨倔強地嗚咽，像是受了莫大的委屈。

記憶里，母親一直是個要強的人，只要有她在，家里總是一塵不染，我們的衣食住行都安排得井井有條。哪怕在最艱苦的年月里，我和弟弟都穿著打補丁的衣服，也依然是學(xué)校里最整潔干凈的孩子。母親憑著一股不服輸?shù)捻g勁，把生活這頭巨獸馴得服服帖帖。哪曾想，晚年卻在一雙筷子前敗下陣來。

母親的病來得突然，她身體一直健康，卻在某天起身的時候突然暈倒了。緊急送到醫(yī)院后，才發(fā)現(xiàn)母親得的是急性腦溢血，幸好救治及時，雖然部分神經(jīng)受損，但總算是沒有生命危險。

弟弟離得遠(yuǎn)，出院后，我便把母親接去了我家。我每天帶著母親做康復(fù)訓(xùn)練，盼望著有一天她能回到光鮮利落的樣子。

傍晚，我照例帶著母親去樓下練習(xí)走路。小區(qū)人很多，都趁晚飯后下來消食散心。有年輕的媽媽在教孩子學(xué)步，她在前方伸出雙臂，不停地鼓舞著孩子：“寶寶快過來，到媽媽這里來！你是最棒的！”孩子開始還有些委屈地撇著嘴，聽到媽媽的鼓勵后，小心翼翼地抬起小腳丫，一步一步，歪歪扭扭地，最終笑著撲進(jìn)了媽媽懷里。

我和母親都被吸引住了，不知不覺已淚盈于睫。我學(xué)著那位年輕媽媽的樣子，走到前方去朝母親伸開雙臂，“媽媽快過來，我在這里接著你！”夕陽下，母親扯開嘴，顫巍巍地向我邁出了腳……

母親，前方道阻且長，就讓我做你黑夜中的微光，陪你橫渡疾病與蒼老！