父親是個(gè)兵

父親生于1948年，比新中國(guó)的年齡還大一歲呢。父親當(dāng)了一輩子的卡車司機(jī)，50歲那年退休。如今，父親是個(gè)七十多歲的一身老年病的老頭兒。十年前，父親62歲那年，得了場(chǎng)大病，差點(diǎn)沒(méi)命了，一度瘦到七十多斤，還是顫顫巍巍活到了現(xiàn)在。前年，中秋節(jié)前一天，父親又摔斷了左腿，做手術(shù)打了鋼板，至今仍隱隱作痛，陰雨天尤甚。父親屬鼠，今年是他的本命年，我們給他買了紅內(nèi)衣，皮帶上系上紅布條，希望他平平安安度過(guò)本命年，多活幾年。父親說(shuō)：“不要怕，我不會(huì)那么容易死的，我還想多活幾年，再跑一趟青藏公路，再去拉薩轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢?！备赣H年輕時(shí)經(jīng)常開著解放牌的大卡車往返于青藏公路，最遠(yuǎn)還到過(guò)中尼邊界。人總是對(duì)逝去的年華格外懷念，尤其是最美好的青春年華。

父親的這個(gè)愿望到現(xiàn)在也還沒(méi)實(shí)現(xiàn)。原因很多：我們姐弟三個(gè)工作都很忙，不好請(qǐng)假；擔(dān)心父親身體受不了高海拔；我們的開車技術(shù)不很嫻熟，自駕青藏公路還有點(diǎn)膽怯……總之，這愿望就一年年這么擱置下來(lái)了。父親摔了腿之后，走路有點(diǎn)跛了，多走幾步就會(huì)疼，加上又查出肺氣腫、慢阻肺，出門需要坐輪椅，我們更不敢輕易出發(fā)了。每次想到這個(gè)，我都覺(jué)得不安。

照片上，二十出頭的父親濃眉大眼，嘴唇棱角分明。父親身著軍裝，站得筆挺，一副意氣風(fēng)發(fā)的樣子，仿佛面前就是一條金光大道，等著他昂首走過(guò)。

父親的一生當(dāng)然算不上金光大道，他在部隊(duì)八年，最高“職位”是班長(zhǎng)，得過(guò)兩次三等功。退伍后，父親開了二十多年的車，先是貨車，再是小汽車，換了好幾個(gè)單位。換單位不是父親想換就換，而是他的單位總是倒閉、重組，甚至忽然解散，他不得不輾轉(zhuǎn)于不同的單位。我們也搬了好幾次家，母親每次都要抱怨：“話越帶越多，家越搬越窮！”我們的確是過(guò)著并不富裕的日子，一切用度都在母親的精打細(xì)算之下剛剛夠用。那時(shí)有句話，“喇叭一響黃金萬(wàn)兩，方向盤一轉(zhuǎn)錢財(cái)滿貫”，說(shuō)的是開車的司機(jī)們經(jīng)常會(huì)幫別人捎貨，掙點(diǎn)外快，甚或在自己運(yùn)來(lái)的貨品中順手牽羊往自家搬運(yùn)點(diǎn)兒。確實(shí)有不少人這么干，好處也顯而易見，但父親不這么做，他總是免費(fèi)給別人捎貨，或者讓別人搭順路車?？傆腥说轿壹襾?lái)找父親請(qǐng)求幫忙，只要車上還有空位，父親一概答應(yīng)。這導(dǎo)致每天晚上我家的門總被敲響，很多面孔甚至不怎么見過(guò)。父親好脾氣地請(qǐng)他們坐下說(shuō)話喝茶，如果剛好是飯點(diǎn)，還會(huì)留人家吃飯。這又招來(lái)母親的不滿，常常與父親吵架，“一分錢不掙，還要倒貼！”父親不怎么會(huì)吵架，多半是沉默，母親罵得狠了，父親來(lái)一句：“我能跟他們一樣嗎，我是當(dāng)兵的人！當(dāng)兵就是為人民服務(wù)的！”母親咬著牙搖頭，吵架結(jié)束。至于把給單位運(yùn)來(lái)的貨品偷往自家拿的事，父親更是決計(jì)不會(huì)干的。有一次，我記得很清楚，父親的東風(fēng)卡車壞在路上，深更半夜無(wú)法修車，父親只好在車?yán)锼艘灰?。第二天修好車回到單位，清點(diǎn)貨品發(fā)現(xiàn)少了兩箱“尖莊”白酒，大家分析，可能是附近的村民趁夜偷走的，而父親沒(méi)有發(fā)覺(jué)。領(lǐng)導(dǎo)并未責(zé)怪父親，父親卻十分內(nèi)疚，認(rèn)為是自己沒(méi)有把篷布綁結(jié)實(shí)，才讓小偷有機(jī)可乘。領(lǐng)了當(dāng)月工資后，照價(jià)賠償了兩箱白酒。父親說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)很吃驚，一再說(shuō)不必賠償，不是他的錯(cuò)，但父親堅(jiān)持把錢塞給了領(lǐng)導(dǎo)。這自然又引來(lái)母親的嘮叨。

“當(dāng)兵的人也不都是這樣啊，你爸他是缺心眼！”后來(lái)，當(dāng)我的年齡到了可以明白母親當(dāng)年的委屈時(shí)，母親時(shí)常這樣對(duì)我說(shuō)。我只能無(wú)語(yǔ)沉默。如何判斷一件事的對(duì)錯(cuò)，有時(shí)候是個(gè)難題，尤其是被判斷的這件事與自己的親人有關(guān)。大多數(shù)時(shí)候，事情本身就沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。而在我少不更事時(shí)，我和父親是同一戰(zhàn)線的，我認(rèn)為父親是對(duì)的，老師時(shí)常教育我們，要無(wú)私地幫助別人，必要的時(shí)候舍己為人。如今再想，父親是真切地堅(jiān)信著這些的，這是好是壞呢？

《芳華》上映的時(shí)候，我?guī)Ц赣H去看。之前沒(méi)看電影介紹，以為真如片名所言，電影是追憶一代人的芳華的。海報(bào)上是一群身穿軍裝的年輕人，我以為這電影適合父親看?？赐辏液蠡趲Ц赣H來(lái)了，心里猜測(cè)著父親是否看懂了所謂“芳華”背后的人性之惡，自私、欺騙、集體失語(yǔ)……父親一直不說(shuō)話，但看得出他覺(jué)得困惑，大概他也看出了這不是他記憶中的“芳華”。父親文化程度不高，小學(xué)都沒(méi)上完，幾乎從不看書看電影。看著他困惑的表情，我忽然覺(jué)得難過(guò)：大概不止父親一個(gè)人，再也尋不回屬于自己的“芳華”了。

父親的名字里帶個(gè)“兵”字，很難說(shuō)他的父親在他出生時(shí)就希望他日后成為一個(gè)“兵”。生在關(guān)中平原的小村里，和無(wú)數(shù)個(gè)同時(shí)代的人一樣，不出什么意外的話，父親的命運(yùn)是成為一個(gè)莊稼人，春種秋收，面朝黃土背朝天。父親成為一個(gè)“兵”，我認(rèn)為更大原因是為了減輕家里的負(fù)擔(dān)。父親是長(zhǎng)子，很快接二連三有了七個(gè)弟妹，那幾畝薄地眼看無(wú)法養(yǎng)活這么多張嘴。于是，在1968年的秋天，聽說(shuō)鄰縣來(lái)了部隊(duì)的人在征兵，父親連夜光腳去尋。父親上過(guò)幾年小學(xué)，認(rèn)得不少字，年齡又剛好，家庭成分是“貧農(nóng)”，入伍并不很難。這樣，父親從二十年沒(méi)出過(guò)的小村子，被一列綠皮火車載著，經(jīng)過(guò)一天一夜走走停停的旅程，來(lái)到了青海省西寧市，成為某汽車團(tuán)的戰(zhàn)士。父親說(shuō)，剛到青海，他吐了兩天，頭疼欲裂，還以為自己得什么怪病了。長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，父親長(zhǎng)得瘦小，身高只有一米六過(guò)一點(diǎn)，在新兵隊(duì)伍里顯出另一種特別來(lái)。黑白照片里，父親和戰(zhàn)友們的合影中，父親總是站第一排，仍是比身邊的人矮半個(gè)頭。如今的我越發(fā)覺(jué)得父親的瘦弱與矮小——我稍微用點(diǎn)力，就能攔腰抱起父親，對(duì)面站著與父親說(shuō)話時(shí)，他得抬起頭看我。我本就個(gè)子不高，而父親比我還矮一些，這總叫我覺(jué)得難受。尤其是，每當(dāng)想到父親曾是一個(gè)軍人，那種感覺(jué)就更加強(qiáng)烈了，軍人不是應(yīng)該高大威武的嗎？但我又馬上說(shuō)服了自己：合影中父親最矮，可是只有父親立過(guò)功，還立過(guò)兩次，他們都沒(méi)有。父親還當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)，他們都是父親的兵。

合影里的戰(zhàn)友們已經(jīng)有三個(gè)離世了，得知消息后父親跌坐在藤椅中很久不說(shuō)話。如今網(wǎng)絡(luò)方便，智能手機(jī)普及，只要想聯(lián)系，總有辦法聯(lián)系上。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，父親和當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)友們逐漸聯(lián)系上了，互相加了微信，建了戰(zhàn)友群，時(shí)常視頻對(duì)話。我聽到過(guò)幾次他們的對(duì)話，讓我想笑又想哭：他們大都耳朵有點(diǎn)背，一個(gè)大聲喊，一個(gè)不停問(wèn)：“你剛才說(shuō)啥？”而那個(gè)人也已經(jīng)忘了自己剛才說(shuō)啥了，一時(shí)愣住。屏幕兩端都是一個(gè)個(gè)的“老頭兒”了！

今年春節(jié)，有人加父親微信好友，視頻接通后，是個(gè)看起來(lái)比父親小幾歲的老頭兒。老頭兒一聲聲喊著：“班長(zhǎng)！班長(zhǎng)！”父親伸長(zhǎng)胳膊把手機(jī)拿遠(yuǎn)，盯著看了半天，忽然叫出一個(gè)名字，激動(dòng)得聲音都啞了。兩人說(shuō)了很多，都搶著說(shuō)，那邊是濃重的湖南口音，這邊父親是滿口的陜西話，誰(shuí)也聽不懂對(duì)方說(shuō)什么，但還是熱切地說(shuō)了大半天，直到父親的手機(jī)沒(méi)電關(guān)機(jī)。我本來(lái)忍不住笑，最后鼻子發(fā)酸了，為了那一聲聲的“班長(zhǎng)！班長(zhǎng)”！

父親說(shuō)，這是他的一個(gè)兵，湖南人，14歲就入伍，剛來(lái)青海時(shí)吃不慣這里的飯食，又想家，經(jīng)常偷偷哭。還有尿床的毛病，每次都是父親幫他換洗被褥。1976年他們一起退伍，湖南戰(zhàn)友回了老家，父親在青海省尖扎縣找到工作留在了青海，自此失去聯(lián)系。我一算，今年是2020年，天啊，已經(jīng)過(guò)去44年了！父親日漸老去，記憶力一日不如一日，看了好幾遍的電視劇都搞不清人物關(guān)系，路上遇見熟人總是叫不出名字，可是，隔著44年的光陰和變了太多的面孔，他一下子叫出了戰(zhàn)友的名字！如果用雕刻來(lái)比喻，父親的軍中歲月，應(yīng)該是刻得最深最重的那一道。

父親是汽車兵，最經(jīng)常的任務(wù)是往西藏運(yùn)送物資。車隊(duì)一起出發(fā)，同行同止，晚上在兵站部休息。在很多年里，我都沒(méi)想過(guò)應(yīng)該和父親聊聊，聽他講講這些往事，這應(yīng)該是他生命中最難以忘懷的部分吧。在我的認(rèn)知中，父親就是一個(gè)汽車司機(jī)，三天兩頭跑長(zhǎng)途，50歲退休后成為一個(gè)無(wú)所事事的老頭兒，僅有的娛樂(lè)就是看電視。在我未能參與的那些歲月里，父親曾是一個(gè)“兵”，而這恰好是他最好的歲月。哦，這是多么令人遺憾的事。更令我自責(zé)的是，我竟是在別人的提點(diǎn)下，才想到要去知曉一下父親的這些歲月，以另一種方式虛擬參與一下。

那一天，一個(gè)好幾年未見的老戰(zhàn)友來(lái)家里看望父親。父親得了那場(chǎng)大病后醫(yī)生囑咐堅(jiān)決不能抽煙飲酒，父親也很好地聽從著醫(yī)生的囑咐，但那天，他倆喝了不少酒，抽完了一盒煙。他們不停歇地談?wù)撝麄儺?dāng)兵時(shí)的往事，一會(huì)兒拍著大腿哈哈大笑，一會(huì)兒連連嘆息著抹眼淚。我給他們添茶，父親的戰(zhàn)友說(shuō)，丫頭，你真該好好聽你爸講講我們當(dāng)兵時(shí)候的事，不容易啊。我忽然意識(shí)到，我從未問(wèn)過(guò)父親那些事，連一絲好奇也沒(méi)有，而父親，也從未在家里主動(dòng)說(shuō)起這些。我是個(gè)多么不合格的女兒啊。

父親是個(gè)好兵，更是個(gè)好班長(zhǎng)，對(duì)他的兵就像兄長(zhǎng)對(duì)待弟弟們；父親榮立兩次三等功，其中一次，是以差點(diǎn)犧牲為代價(jià)；車隊(duì)曾經(jīng)在風(fēng)雪彌漫的青藏公路拋錨兩天，他們沒(méi)吃沒(méi)喝差點(diǎn)凍死；他們與駐地老鄉(xiāng)們關(guān)系融洽，經(jīng)常有老鄉(xiāng)來(lái)給他們送饃饃送吃的；1976年退伍時(shí)大部分人都回了老家，父親堅(jiān)決要留在青海，因?yàn)橐呀?jīng)深深喜歡上這里……

“你爸爸是個(gè)好戰(zhàn)士、好班長(zhǎng)，更是一個(gè)好人！”父親的戰(zhàn)友醉意朦朧地反復(fù)對(duì)我說(shuō)。

是的，父親的一生沒(méi)留下什么，只留下了一個(gè)“好人”的評(píng)價(jià)。事實(shí)上“好人”這個(gè)詞有著微妙的含義，有時(shí)候還帶著某種貶義：善良、老實(shí)，缺乏主見又不夠勇敢。

但父親分明又是勇敢的：公交車上他竟敢以七十高齡大聲喝止正在把手伸向別人皮包里的小偷；十年前的大手術(shù)讓他受了那么大的罪，那么劇烈的疼痛他咬著牙忍下來(lái)了；他以佝僂的腰身和微跛的左腿，盡力站得筆直、走得端正，一看就是個(gè)當(dāng)過(guò)兵的人。

我窮盡想象也無(wú)法準(zhǔn)確在腦海中描摹父親對(duì)我講述的這一切，或許是父親的講述太寡淡了，更可能是因?yàn)槲覜](méi)有和他一樣的當(dāng)兵的經(jīng)歷。那是我無(wú)法觸摸的一個(gè)領(lǐng)域。我從母親那里聽到的與“當(dāng)兵”有關(guān)的一鱗半爪是：“當(dāng)兵的人就是那么死心眼，不會(huì)轉(zhuǎn)彎！”“你一歲時(shí)你爸退伍回來(lái)，抱著你就像抱著個(gè)炸彈！”“你爸當(dāng)兵時(shí)洋芋吃傷了，一見洋芋就反酸?！薄澳惆种粫?huì)唱一首歌，《萬(wàn)丈高樓平地起》，他們每次吃飯前要排著隊(duì)唱?！薄拔胰ゲ筷?duì)探親，沒(méi)吃著好的還差點(diǎn)累死，你爸抱來(lái)一大堆一大堆的戰(zhàn)士們的衣服被褥讓我洗！”

母親說(shuō)的這些，都能找到佐證，因而很有說(shuō)服力。在我和父親僅有的幾張合影里，一歲時(shí)的那張，剛剛退伍的父親懷抱著我，滿臉緊張，真像是抱著個(gè)隨時(shí)要爆炸的炮彈；父親基本不挑食，但很少吃洋芋；全家聚會(huì)熱鬧時(shí)我們攛掇他唱歌，他永遠(yuǎn)是：“高樓萬(wàn)丈呀平地起，盤龍臥虎呀高山頂……”濃重的陜西腔，拐來(lái)拐去的調(diào)門，逗得大家哈哈大笑。

我找到了更多的“父親是個(gè)兵”的佐證：父親每天起床都要疊被，并且疊得刀切一般齊整；刷牙缸總放在固定的位置，毛巾一定要折三次再搭在架子上，和我上學(xué)軍訓(xùn)時(shí)學(xué)過(guò)的一樣；再熱的天襯衣扣子都扣得嚴(yán)實(shí)，且一定要扎進(jìn)褲子里；電視劇看十遍都記不住人名，轉(zhuǎn)到軍事節(jié)目就兩眼放光；妹妹談了個(gè)當(dāng)過(guò)兵的對(duì)象，他知道后連面都沒(méi)見就說(shuō)非常好、沒(méi)意見……更主要的是，常常有人問(wèn)父親：“老爺子以前當(dāng)過(guò)兵吧？”這說(shuō)明，父親身上一定有著一個(gè)軍人的印記，而且很鮮明。我需要時(shí)間慢慢去尋找這些印記，一一印證。

西藏暫時(shí)去不了，我決定帶父親去他當(dāng)年的部隊(duì)看看。我簡(jiǎn)直一刻也等不及了，正常上班的日子隨便編了個(gè)理由就請(qǐng)了假，開車帶父親去大堡子——父親的部隊(duì)就在那里。汽車行駛著，我再次覺(jué)得愧疚：在西寧這么多年，這么容易的事，卻一直沒(méi)想過(guò)去做，我真是個(gè)不合格的女兒。

坐在輪椅上的父親一下子就認(rèn)出了他曾經(jīng)的部隊(duì)。番號(hào)變了，周圍建筑都變了，但父親毫不遲疑地說(shuō)：“就是這里！”水渠、白楊樹、莊稼地，地里戴著紅頭巾除草的老鄉(xiāng)……父親看著這一切，大概也看著意念中四十多年前的自己。良久，父親說(shuō)，要是能進(jìn)去看看該多好啊。

我知道這幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的愿望，但還是推著父親走近部隊(duì)大門。崗哨果然攔住了我們，是個(gè)看起來(lái)比我兒子大不了幾歲的小戰(zhàn)士。我告訴他，四十多年前父親在這里當(dāng)過(guò)兵，非常懷念，想進(jìn)去看看。小戰(zhàn)士很吃驚，也很為難。他說(shuō)，這得匯報(bào)上級(jí)，同意了才能進(jìn)去。父親說(shuō)，算了，不進(jìn)去了，我就在門口看看吧。我不死心地央求小戰(zhàn)士：匯報(bào)一下試試，說(shuō)不定能讓我們進(jìn)去呢，就進(jìn)去兩分鐘馬上出來(lái)！小戰(zhàn)士顯然沒(méi)遇到過(guò)這種情況，一時(shí)不知道該怎么處理。大概不忍心一個(gè)坐著輪椅的七十多歲老人失望，小戰(zhàn)士最終還是聯(lián)系了戰(zhàn)友，戰(zhàn)友又跑去匯報(bào)，不久后傳出話來(lái)：還得一層層向上匯報(bào)，這事誰(shuí)也不敢做主。

我向小戰(zhàn)士道謝，推著輪椅離開。風(fēng)輕輕吹著，白楊樹葉嘩啦啦地響著。我覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么，還沒(méi)開口呢，父親說(shuō)：“我們部隊(duì)里就是這樣的，紀(jì)律嚴(yán)明，不能誰(shuí)想進(jìn)就進(jìn)，小戰(zhàn)士做得對(duì)！”

我注意到父親用了“我們”這個(gè)詞。我想，此刻，他又是一個(gè)兵了吧。

作者簡(jiǎn)介：權(quán)芳，原名權(quán)翠芳。生于1975年。2006年開始寫作，有短篇小說(shuō)、散文、隨筆等發(fā)表于《青海湖》《芳草》《中國(guó)鐵路文藝》《瀚海潮》《廣州文藝》《雪蓮》《北方作家》等文學(xué)期刊及報(bào)紙，出版有隨筆集《親愛(ài)的胖女孩》。2013年加入青海省作家協(xié)會(huì)，2014年參加魯院浙江中青年作家高研班。現(xiàn)供職于青藏鐵路公司。