生命書

◎ 耿 翔

1

原諒我，一身荒涼。

也原諒我，一身冷漠。

自從你走后，世界在我身上，自覺地減輕它的分量。也自覺地，送來一些你熟悉的云朵，讓我心情綿軟地記下，每一天的心情。

我用了那么多刻骨的文字，只懷念一個(gè)夜晚，一個(gè)讓我從白色病床上，交出你的夜晚。

而死亡，落在心里，是一場(chǎng)大雪。

原諒我，看見了死。

也原諒我，看見了生。

2

帶著一身荒涼的氣息，枯萎后還要迎風(fēng)站著，桑樹之地，是你每一次喊我的地方。

山在遠(yuǎn)處，神也在遠(yuǎn)處。

坐在大地上，用臉接住雨水，又把最后的眼淚，很干凈地還給親人，我零落成泥的心里，再也開不出你枝頭的花朵。

而血以外的東西，哭泣著也流不出來。

這個(gè)時(shí)候，我怎么想念，舍身留在天空的云朵，也沒有用。而再大的風(fēng)，也吹不開你已經(jīng)關(guān)閉至死的那扇門。只有草木，還能貼著泥土，把你的氣息，按照節(jié)氣送到身邊，或者與你緊鄰的人間。

我的今生，只能帶著你的痛，也只能從你喊過我的地方，用荒涼的文字吐絲。

3

落雪的日子，幾乎占滿了那個(gè)時(shí)候的冬天。沒有人出門，馬坊的原野上，只有一些野獸出沒。

那個(gè)時(shí)候，我多半坐在你身邊，看著大雪如何在窗外，一筆一畫地臨摹鄉(xiāng)愁。我的手上，沒有一本可以讀過冬天的書。而為你踏雪去鎮(zhèn)上買藥，讓我有了痛苦，也有了幸福。

那個(gè)時(shí)候，我會(huì)一個(gè)人突然跑到村外去，看雪把屋后的槐樹，能否再壓低一些。而一地紙剪的小紅人，讓我看見一地的你，正被風(fēng)雪無情地吹打著。

沒有人知道，你是抱病，把他剪下。

懷抱這樣的痛，坐在你的身邊，我已經(jīng)不多想什么了。

只是這些小紅人，讓我知道落下來的雪，原來也很痛。

4

我身上的眼淚，淌濕了我身上的衣裳。

我的衣裳，我用來抵押身體冷暖的衣裳，穿到今天，沒有一件不改變祖先原始的用途。

而要抵擋山河之塵，我的衣裳比我還累。

你要細(xì)心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，落在我衣裳的布紋里，這些山河之塵，不像過去用手拍拍就會(huì)干凈。穿上它，像天空把云想的藍(lán)衣裳，穿成烏云。

我身上的春風(fēng)，吹不去我身上的眼淚。

5

大鳥飛走。大鳥，像從山的胸口上，叼著山的心肺，飛走了。

大鳥飛走。這座一直站在我們村后的山，就是一座沒有心肺的山了。而那些被挖走的身體里的石頭，每一塊都被鑿成，山外人傳世的墓碑。

大鳥飛走。留下一座山的破碎的尸體，頭頂太陽(yáng)的光芒，直射下來，也是一陣寒冷。穿過關(guān)中，被墓碑占領(lǐng)的平原上，找不到一塊活著的石頭。

大鳥飛走。大鳥，叼著山的心肺，正在天空掙扎著飛。

6

原諒我，一身荒涼，卻不想無聲地死去。

只要有風(fēng)吹來，我一定喊：吹過馬坊，你就是我的神。

只要有雨落下，我一定喊：落在馬坊，你也是我的神。

原諒我，一身荒涼，卻不想喊著神死去。

7

老家屋頂上，有一朵被天空曬死的云，大風(fēng)若能吹走，不代表完美，也不代表殘缺。

云知道，屋頂留下的年代。

云知道，屋頂飄過半個(gè)村子的聲音。

云知道，屋頂記滿一家人的名字。

云知道，屋頂就是幾片碎瓦。

云知道，孩子出生的年月。

云知道，老人在什么樣的日子死亡。

云知道，牲口被丟在地畔上。

云知道，野獸被遺忘在山谷。

我的心里，也藏一朵老家屋頂上的云，大風(fēng)不要吹走。你看田野上，云落下來，就是衣裳。

8

那個(gè)帶著野獸的氣息，回到村子里的人，他孤獨(dú)冰冷的目光，一時(shí)暖不起來。

他不說話。他帶著荒野里的雨水，想把屋頂上，那些落滿一世灰塵的瓦，一頁(yè)一頁(yè)地洗出亮色。他一手撫胸，也想聽見這些瓦下，今夜是否藏著，親人的呼吸？

一年之中，有多少日子被丟失在，荒野的傷口里？

他用獵槍，把自己殘殺成最后的野獸。一個(gè)村子，在聞到他身上的氣息時(shí)，站在夜色里，不敢出聲。

我不知道，那些還記著他堂堂相貌，和出生年月的親人，今夜應(yīng)該怎樣開口。

9

原諒我，一身荒涼。有人說，我出生的那年，一只大雁飛過村子。

原諒我，一身荒涼。有人說，我生病的那年，一只羊羔墜落懸崖。

原諒我，一身荒涼。有人說，我離家的那年，一只白鹿倉(cāng)皇逃命。

原諒我，一身荒涼。有人說，我死去的那年，一只春蠶將被雪凍。

10

風(fēng)吹過來，有幾個(gè)勞動(dòng)著的人，在很深的田野上，聞到泥土以外的氣息，但沒有誰想起抬頭。

一些高貴的云朵，就此停在他們身邊，想把多年落下的，已經(jīng)很厚的土層，從臉上擦去。

遠(yuǎn)處的山梁上，勞動(dòng)者更少。

只有羊像大片的云朵，被神種在上面，但不像莊稼，一年一次地成熟。我能看到的，還是從前。就是掙扎著穿越到千年，風(fēng)吹過來，也是幾個(gè)勞動(dòng)著的人。

11

我的親人，日子過得這么快，讓我來不及告訴你們一聲。

走在我前邊的人，多數(shù)跟著遠(yuǎn)處的山去了。你們一生不高大的背影，不會(huì)在我跟前，放大你們活著時(shí)那些樣子。沒能等到，可以留下聲音的年代，我恨你們，來到世上的時(shí)間，早了一些。

你們?cè)诤竺?，看著我這些年怎么過來。

偶爾的時(shí)候，我會(huì)擁抱一下別人，卻沒把這樣的動(dòng)作，獻(xiàn)給你們中的任何一位。只有活到這個(gè)年齡上，我才想清，有一些儀式，必須還給親人。

因?yàn)槿兆樱咧业拿恳惶?，要趕時(shí)間回到，你們的中間。

12

雪落著。雪能打開，一個(gè)人的天堂，卻打不開一個(gè)人的身體。

就當(dāng)雪把原本屬于，大地上的過去，封死在江山的一角，也封死在一條無路可走的斷崖上，卻讓你看見一只羊，像看見自己帶著多余的雪，正從山頂上，飄落下來。

死亡，是一生的事，不要追趕。

這個(gè)時(shí)候，不要把雪攔在天空，不要把那只臨時(shí)看見的羊，攔在山頂，也不要把多年的傷痛，攔在鄉(xiāng)下。死還是活，不要只聽自己的回答。

饑餓著的糧食，也懂得開口。

雪落著。雪在你身上，終于找到了，能落下來的一些動(dòng)機(jī)。

13

睡不著的人，把夜晚裝進(jìn)煙斗里，斷斷續(xù)續(xù)地抽出，漆黑鄉(xiāng)村的幾點(diǎn)火星。

我的父親，讓我看見陷入暗夜的鄉(xiāng)村，還有火星，可以在我們彎曲的身上，微弱地照亮，一些藏得變形了的事物。也讓我看見，躺下來的鄉(xiāng)村，睡不著的時(shí)候，多像抽著煙斗的人。

只是我不知道，一個(gè)村子里，睡不著的人其實(shí)很多。他們躺在暗夜里的身子，正被煙斗里的幾點(diǎn)火星，漆黑地雕塑出來，好讓回家的祖先看見。

也有人委屈地，抽干生命，自己走了。

睡不著的人，多從地上走到地下去了。

每天想起我們，會(huì)從根部，看著莊稼生長(zhǎng)。

14

一頭牛，一頭看見了自己死亡的牛，把放下的鄉(xiāng)村，再次馱到背上。

或許，它是從一根草葉上，臨時(shí)看見了自己的死亡；也看見天空，從頭頂降下不一樣的云朵；也看見大地，在它的蹄下打戰(zhàn)。

只有鄉(xiāng)村，還很安靜地臥在身邊。

而被它馱到山莊的人，看見大雪，把最后一片草坡徹底埋葬的時(shí)候，從身上解下蓑衣，原地默立。那年冬天，他們看見一塊磁鐵，從它的胃里吸出的鐵釘，足夠鐵匠，打造一件沉重的農(nóng)具。

守在大雪里，是一生飼養(yǎng)過它的人。

也是最懂得，它也有痛苦的人。

15

原諒我，一身荒涼，還在一個(gè)人的天空里，追逐一朵身體里的云。

那是泥土，帶病呼出大地之氣的云；那是死里逃生的種子，呼出胚胎里，一直滋養(yǎng)我的生命之云。

原諒我，一身荒涼，還想著身體里，有一朵潔凈的，將來能追悼自己的云。