追憶時(shí)光中的感悟、靜謐及其他
——讀楊鍵組詩《有一年》有感

◎張立群

一直對楊鍵和他的詩保持著敬意。作為20世紀(jì)90年代以來中國詩壇重要的詩人之一，楊鍵的詩雖然數(shù)量不多，但卻始終保持著強(qiáng)大的沖擊力，令人讀后感到心靈的震顫。拒絕世俗的場景，楊鍵的詩忠于自己的內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)生活，執(zhí)意尋找漢語詩歌可以呈現(xiàn)的生命文化價(jià)值。是以，他的作品，每一次出場，都會喚起某種深刻的感動！

一

《追憶時(shí)光中的感悟、靜謐及其他》——之所以使用這樣一個題目評論楊鍵的組詩《有一年》，是期待盡可能以寬泛的方式概括其整體特點(diǎn)。盡管對于一個成熟的詩人來說，風(fēng)格一旦形成便會自然而然地形成一個關(guān)于自身創(chuàng)作的“小傳統(tǒng)”，擁有鮮明的辨識標(biāo)志，但由于題材、心境等因素的不同，其新生的作品仍會給讀者帶來不一樣的閱讀體驗(yàn)。初次瀏覽組詩《有一年》，很容易為其時(shí)間主題所吸引：時(shí)間在此處不是簡單的數(shù)字與標(biāo)記，而是穿越時(shí)間過程中的一些鏡頭和特定的景象。一句簡單的“一切都過去了”，讓江邊“十幾頭牛”成為“白色的化石”，不僅使詩句獲得了生命事物固化的質(zhì)感，還有時(shí)光的輪回與滄桑，而江水是“無聲的幽靈”，好像一直沒有改變。江邊的一切都可以在另一個時(shí)間里再次浮現(xiàn)，但卻不再是當(dāng)年之景。一種無可奈何的憂傷，一次物是人非的嘆惋，最終都成為《有一年》中結(jié)尾時(shí)的一聲嘆息。

時(shí)間的主題潛藏著歲月的密碼，講述時(shí)間故事的人顯然更習(xí)慣于借助某些昔日場景的選擇性再現(xiàn)。此時(shí)的書寫究竟具體是回憶還是懷舊，也許并不需要進(jìn)行絕對的區(qū)分；詩人只需要在漫溯時(shí)找到及物的對象和可以感懷的場景，從而在觸景生情中催生詩行。“記憶里的有些事情要經(jīng)過很久才能講述出來……”楊鍵的詩里有一種可以稱之為“暮年的氣息”：凝重、靜默、成熟還有久遠(yuǎn)的故事。像《送別》中描寫的“一座老橋”“橋上賣梔子花的老婦人”，還有“師范學(xué)校的女生們合唱的《長亭外》”，所有的景象似乎已經(jīng)存在許久了，而歌唱也有訴不盡的送別與旅愁。由特定場景生發(fā)的感悟讓追憶生成羽翼，讓時(shí)間在某個關(guān)節(jié)點(diǎn)上完成有效的定格?！澳耗甑臍庀ⅰ笔且环N心態(tài)，也是一種立場，擁有寫作意義上的孤獨(dú)和蒼老的體驗(yàn)，顯現(xiàn)出主體與現(xiàn)時(shí)隔絕、分裂的姿態(tài)。

出于對當(dāng)下生活場景的有意疏離，楊鍵習(xí)慣于讓自我在詩中悄然地現(xiàn)身，他的詩和他的生活由此建立了一種緊密的聯(lián)系。通過寫作，詩人回避了現(xiàn)實(shí)語境可能帶給他的壓力與緊張，建構(gòu)起一個古樸、自然甚至是帶有原始?xì)庀⒌氖澜?。在這個世界中，詩人講述著關(guān)于親人、過往的故事。過往已逝，他以親歷者的姿態(tài)，注視著眼前的一切，在平靜而舒緩的敘述中，我們可以領(lǐng)略一曲曲藝術(shù)化的生命悲歌——

秋風(fēng)啊，你要將我們的心吹得發(fā)出古時(shí) 候的聲音。

古時(shí)候，時(shí)光的流逝靠活人來提醒通過寂靜，和一只木梆

在一個深夜里傳得很深、很遠(yuǎn)……

——《你會嗎？》

歲月如一頭無法調(diào)伏的狂暴野獸

來過走過活過的人在一座紙做的橋上都 是露水一場

——《奇樹圖》

肯定會有寧靜的部分，肯定會有冷峻的色調(diào)，而后才能實(shí)現(xiàn)一種氣息獨(dú)特的“靜謐”。是《冬至》中反復(fù)出現(xiàn)的“荒寒而幽深”；是《長亭外》中的“陰雨”；是《滋潤》中的“冬天”及“在有霧的湖邊/形成的境界”，還有一塊塊“墓碑”……有很多靜物形成的氛圍，但那些動的事物也常常被說成是“江水混混沌沌，/什么也不想說”（《故土》），“河面上飛著戴孝的白鷺”（《奇樹圖》），直至最終形成動中有靜、動靜相合……延展的時(shí)光中或是多設(shè)定秋日的蕭索與冬天的布景，或是常常彌漫著死亡的氣息，那種感受與散發(fā)出來的味道正如《風(fēng)暴》中的詩句：“成片的樹，/倒在地上，/但卻有一陣陣異香，/從那倒下的樹身傳出，/我呼吸這綿遠(yuǎn)神秘的香味。/今天想起，/為它做一座墳?！庇兄j廢的芬芳。

二

在感悟式和靜謐氛圍的世界中，有一組對應(yīng)的結(jié)構(gòu)可作為賞讀組詩《有一年》的主線，此即為“死亡”和“母愛”。死亡以及與之相關(guān)的墓碑、墳等是這組詩中出現(xiàn)頻率較高的詞?！八劳觥辈粌H渲染了組詩的整體氛圍，而且也增加了悲劇的色調(diào)。“死亡”是楊鍵筆下衡量記憶的一個尺度、一種標(biāo)準(zhǔn)，但卻從不是一個終點(diǎn)?！澳且呀?jīng)離去的人還魂來與你相擁/在黑暗里旋轉(zhuǎn)”（《奇樹圖》），“在活人那里得不到就在死人那里得到，/在死人那里得不到就在自然中得到，/在自然那里得不到就在神靈中得到。”（《你會嗎？》）這樣的書寫使許多詩篇呈現(xiàn)出循環(huán)的結(jié)構(gòu)、開放式的效果，進(jìn)而融入更多想象的空間。

與之相應(yīng)的，在追憶時(shí)光的旅途中，“母愛”則給其帶來溫暖。“生命好可憐，/我們在這里生活，/卻什么也沒有學(xué)會，/而母愛是唯一的護(hù)身符?！保ā栋档罚┞?lián)系現(xiàn)實(shí)生活中楊鍵多年來一直照顧自己年邁的母親，生活樸素、簡單甚至可以說是清苦，他對于“母愛”的認(rèn)識和感知更為深刻。他的《短句》一面直抒胸臆，“我對連自己的媽媽也沒有寫過的詩人非常害怕”；一面又曾委婉曲折，“一朵云飄過來了，/十二個月的兒子喊它媽媽，/下雨了，兒子又喊雨為媽媽，/原來這才是精神之核?！闭纭赌銜?？》中有“永遠(yuǎn)喊下去的母親的聲音/觸摸著我，比什么都神奇”。在楊鍵筆下，“母愛”有著神奇的力量，怎樣形容都不過分。“母愛”為組詩《有一年》帶來溫度、增添了亮色?！澳笎邸睆牟还铝o援，一如楊鍵在整組詩中還寫到很多親人， 如父親、祖母等，這些書寫讓我們看到了詩人的另一面：那里不僅有人性，還有純潔、柔軟的部分！

一面是肉體生命注定的結(jié)局，一面是靈魂世界中廣闊無邊的愛，楊鍵有意無意地對比式書寫，讓人在掩卷之余，陷入關(guān)于生命的沉思。如果說叩問生命、體驗(yàn)憂傷可以喚起人們對于生活的思考，進(jìn)而懂得如何更加珍惜現(xiàn)有的一切，那么，我們可以說組詩《有一年》還傳達(dá)了一種詩意的“善”，盡管這種提醒在楊鍵的筆下有些過于沉重！

三

詩是修行，也是救贖，這樣的概括在某種意義上對于楊鍵來說再合適不過了。他的許多詩句，看似簡單平凡、漫不經(jīng)心，但仔細(xì)品讀卻會發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含著相當(dāng)深刻的內(nèi)涵，甚至有些許參禪悟道的味道——

長年累月的墓土上柔和的枯草

使我們的腳步舒緩，

而那些死去多年的人在我們的心里釀蜜，

直到我們徹底放棄了，

才能與他們見面。

——《你會嗎？》

落日在田埂上的一只糞桶里

發(fā)出萬丈金光。

很快，金光不見了，

田野上又是一片濃郁的苦顏色。

而我因享受了這樣神奇的光芒，

不會再有死亡……

——《落日》

哲學(xué)思辨色彩的閃耀，對生與死的徹悟，表明楊鍵詩歌在精神層面上的追求。如果聯(lián)系此前楊鍵曾對中國傳統(tǒng)倫理學(xué)、哲學(xué)、宗教進(jìn)行過深入的研習(xí)，那么，循此路徑，可以得出的結(jié)論顯然遠(yuǎn)不止于此。只不過本文限于篇幅，我們只能結(jié)合具體內(nèi)容，呈現(xiàn)詩人特有的源于古代人民的“靜謐智慧”。

任何思想和觀念總是要依靠語言展現(xiàn)出來。在《短句》中，楊鍵曾相繼談到語言——

語言的親和在哪里？

語言的核心是慈悲與智慧，語言才能是無 窮的。

語言由里而外地散發(fā)著善，這才是語言 的本意。

如何實(shí)現(xiàn)語言的“親和”“慈悲與智慧”和“善”，進(jìn)而抵達(dá)語言的“無窮”和“本意”？對楊鍵詩歌語言的詢問其實(shí)已在一定程度上表現(xiàn)了楊鍵詩歌的特點(diǎn)：對比通過詩歌展現(xiàn)語言的無限可能，楊鍵更傾向于表達(dá)漢語語言原初的、本質(zhì)化的狀態(tài)，從有到無、從實(shí)到虛，再由智到善，凸顯漢語的精致和感染力，而漢語新詩也正由此獲得了前所未有的悲憫與自省的能力。

對照“時(shí)間”“死亡”以及諸如“我對一粒麥子跪下來”的詩句，楊鍵通過場景敘述所要揭示的思想和語言的表現(xiàn)力有時(shí)還是顯得過于深刻了。因而，就詩歌閱讀的角度來說，我們還是期待一次輕松的過程：“傍晚的柳樹，/要教會我們和平?！薄跋褚桓z，/輕拂在傍晚的水面?！保ā逗舆吜罚ⅰ鞍怼薄傲z”“水面”以及“輕拂”繪制成一幅圖畫，不必有什么負(fù)擔(dān)，只要借助簡單的感知和聯(lián)想就可以了。為此，我們有必要對組詩《有一年》的結(jié)構(gòu)順序也略加關(guān)注：由淺入深，漸漸進(jìn)入一個詩的世界；對于簡單畫面的經(jīng)營以及由此流露出來的明快之美，在楊鍵的筆下也從不是空白一片！

總之，楊鍵一直通過寫作追求“詩歌的價(jià)值”，這使其作品在讀后總會給人以啟示。為了實(shí)現(xiàn)這一目的，楊鍵也不時(shí)陷入某種自我“懷疑”——早在2003年河北教育出版社推出的詩集《暮晚》的“自序”中表達(dá)的自我解讀，不僅表明楊鍵對于寫作的慎重的態(tài)度，更說明他一直有著苛刻的理想、執(zhí)著的追求。我們完全可以憑借這些想象到其在詩歌道路上心無旁騖、獨(dú)自奔行的身影，而作為一次走向未來的起點(diǎn)，《有一年》可作為一次階段性的成果并實(shí)現(xiàn)了時(shí)間和閱讀上的雙重節(jié)點(diǎn)。