我們名字的意義（組詩(shī)）

◎ 馬澤平

[在東影南路意林店等一個(gè)女人]

我也曾在烏蘭察布東路等過(guò)一個(gè)短發(fā)女人

她喜歡步行，背雙肩包，整日里沉迷冗長(zhǎng)的推理劇情游戲。

那時(shí)候我還喜歡樸樹(shù)，以為愛(ài)上一個(gè)人，就得耗費(fèi)一生

輕輕點(diǎn)著一把火

把骨頭和脂肪投進(jìn)火中燃燒，直到有一天，它們成為灰燼

她唱，雨水永不熄滅，雨水是沒(méi)有光焰的火。

但現(xiàn)在我已經(jīng)不一樣了

只選店里靠窗的角落，點(diǎn)大杯可樂(lè)，抽紅塔山牌烤煙

街道上依然安靜，

就要十點(diǎn)鐘了，我邀請(qǐng)的客人，她還沒(méi)有下車。

我為她搬來(lái)一把木椅

我請(qǐng)服務(wù)生為墻壁掛上背景模糊的巨幅照片

多么孤獨(dú)的時(shí)刻，遠(yuǎn)處有時(shí)鐘響起，像雨滴落在草尖上

像她唱過(guò)的雨水，永遠(yuǎn)都不會(huì)熄滅。

[我們名字的意義]

我們中的一些人不在了，名字沒(méi)變，活著的人在紙上讀到他們

等于讀一個(gè)黑色方框

質(zhì)地堅(jiān)硬，像小時(shí)候，母親在黃瓜地里圍起的

一小段籬笆墻。藤蔓夠不著果樹(shù)，雞仔也咬不到瓜秧。

但現(xiàn)在，我們討論名字，命名或者被命名

A和B，是不是意味著

某種思緒被喚起，某種情感又得以延續(xù)（遵從我們喜歡的方式）

我們請(qǐng)其中的幾個(gè)名字上座

在對(duì)話中抽絲剝繭，破譯語(yǔ)言密碼

尋找到我們需要的信息。

我們嘗試改動(dòng)一個(gè)字，玩戲文里的變臉游戲，現(xiàn)在，A就是B

但氣息才是不可顛覆的證據(jù)

新人和舊物，矢量與變量，意義在于唯一？

讓我們?cè)倩氐疥P(guān)于名字的話題

喚起即確認(rèn)。我們喚起某個(gè)人的名字，其實(shí)是確認(rèn)一種人格

哪怕它現(xiàn)在被框入黑色方框

但對(duì)話一直都在發(fā)生——它依然保持著獨(dú)立的姿勢(shì)。

[三月讀信]

她在信札中記錄蓋廷斯的雨水和黃昏

她寫修女在青石上搗洗衣袍

她的情人是枚小小的蒼耳，借助她的子宮，絨刺又硬了一些

火車晚點(diǎn)了。

神要她穿過(guò)這樣一條小徑

兩邊有綿延的葡萄園，麻雀啄食果子，守園人已經(jīng)休息

她遇見(jiàn)的最后一個(gè)人

喜歡年輕的女子，嘴唇微微顫動(dòng)著，寫過(guò)兩行詩(shī)：

如果落在葡萄藤上的雨滴不能夠撫慰她胸口的創(chuàng)傷

那么重新熱愛(ài)吧，熱愛(ài)可以。

[一個(gè)人]

一個(gè)人想把客廳里的灰塵寫進(jìn)詩(shī)行里

把那些細(xì)微的塵埃，想象成遷移到方舟里，避難的男人和女人

二月結(jié)束了，驚蟄又至

一個(gè)人拾起抹布卻無(wú)力收拾殘局。

陽(yáng)光明媚極了

但還嗅不到多少春天的味道

桌椅需要擦，廚房里的污垢需要洗滌，堆放在角落處的書籍

也得清理。一個(gè)人只有兩只手，一顆心臟

每一?；覊m都記錄著往事

一個(gè)人究竟得多堅(jiān)強(qiáng)，才能夠把它們，記錄為晚風(fēng)拂過(guò)松林

松濤攪起陣陣漣漪

在我們勞作覓食的園子里——

一個(gè)人脫掉圍裙，點(diǎn)亮燈盞，為亡靈祈福

走向用舊了的木樓梯。

[鋸木頭的人]

樓上新搬來(lái)的那戶人家，男人是木匠，每晚都能聽(tīng)到

鋸齒和刨子撕咬木頭發(fā)出的吱吱嗤嗤聲

有時(shí)候輕微、干脆，可能是刨去木疤和毛刺

有時(shí)候沉悶，

僵持中的木頭和男人

似乎誰(shuí)也沒(méi)有把握給對(duì)手致命一擊。

男人揪出困縛在木頭深處的魂魄，賦予它新的內(nèi)容

一張床，一把椅子，一件被反復(fù)敲擊的木魚(yú)

木頭也反噬男人

以斧刃，鋸齒和刨子

一點(diǎn)點(diǎn)將男人的棱角打磨干凈

給男人裝上木頭肢體和一顆

再也不會(huì)疼的木頭心臟。

聽(tīng)久了，我總覺(jué)得自己，也是一根木頭

每當(dāng)鋸聲響起，我身體里的木屑，就紛紛飄落

像故鄉(xiāng)二月的雪。