水在重復(fù)我的回答（組詩(shī)）

◎ 虹 影

[2020年3月20日]

一束盛開的水仙花

帶動(dòng)整個(gè)帕丁頓火車站的時(shí)光

變快，變成燦爛的黃。

像1991年，我鉆入倫敦這個(gè)大麻袋

使勁呼吸，感受居住地的私家花園

它的氣味

那個(gè)男人，他只是一個(gè)背景

那時(shí)你沒有出生

兩個(gè)小時(shí)差兩分

這路程對(duì)一個(gè)12歲的小姑娘

可能就是一把鑰匙

打開母親的記憶

火車到終點(diǎn)，她在你的車廂看不到你

原來你搭錯(cuò)了一輛火車

你去了海邊

你給自己打開另一個(gè)世界

59歲的母親，孤零零地站在站臺(tái)上

突然淚流滿面

她看見自己在重慶，那個(gè)長(zhǎng)江邊的貧民窟

正望著江上的輪船

雙手畫十

上帝，你在哪？

[山城重慶]

1937年，有點(diǎn)太舊

你乘一艘船逆江而上

你沒有到達(dá)這兒

我那時(shí)還未出生

山城重慶，一江的水向東流去

1943年，還是有點(diǎn)舊

你的父母在桂林舉著一張報(bào)紙：整個(gè)國(guó)家

戰(zhàn)火紛飛，你是一個(gè)孩子

你我不相識(shí)

相識(shí)有什么用，山城重慶的山水

不是桂林的山水

1953年，還是有點(diǎn)舊

一件邦德街名裁縫的大衣

穿在一個(gè)英國(guó)女子身上

邊上一個(gè)中國(guó)保姆懷里的你在看海

整個(gè)香港蒙了一層霧

英國(guó)女子生了13個(gè)孩子，只剩下你和弟弟

海水里有船，往江里駛來

1962年，仍有點(diǎn)舊

山城江邊破爛的吊腳樓，一個(gè)女孩

晝夜不停的哭叫

與江水的呼吸融合

母親抱女孩看江上，有艘船

慢慢從下游駛來，你在船里

女孩偏過臉來，注視我

1980年，還是舊如往昔

父親不再是父親

母親也變了面目

石階重疊石階

你把女孩壓倒在山上，你給她吻，你給她愛

石階變成長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯

你在走，走入江中

一個(gè)人只有18歲，一個(gè)人只有一次青春

2020年，一點(diǎn)也不舊

每座城都是孤城，我坐在書桌前

鼠疫或是霍亂時(shí)期的愛情？

用一個(gè)人抹去另一個(gè)人的存在

或是記起他，尤其是他的善良和正義

山城重慶，江水靜靜向東流去

[父親遠(yuǎn)航]

整個(gè)對(duì)岸添了一層紅

是父親留下蘋果的紅

他說，我遠(yuǎn)航，等我，孩子

那時(shí)我三歲。

父親沒有回來。

有一個(gè)清晨我看見他

[水在重復(fù)我的回答]

沿著我的腳跡返回

和水一起，驚醒我

用吻裝飾我

高聲歌唱：

這世界陷落之前，一半閃著光

因?yàn)橛心?/p>

這世界陷落之前，另一半在鏡中

你的臉

緊緊地貼著我的胸膛

沒你，我怎能活

這世界最美之時(shí)

霧突然涌現(xiàn)，企圖遮掩傷痛

而我們，拼命將身體里的石頭抖落

[四月四日]

你是琴鍵師

你按我在原處

你短發(fā)，跨入窄門

低垂著臉和雙手

你把自己按在日出前的黑暗

不，我不要忍受

我要舉起你的手

與你一起叫出聲

為了這聲叫，值得付出所有

因?yàn)槟阄叶际撬脑碌木挼榧t

[珞伽山]

如果再見

我不再是從前那個(gè)人

你在該出現(xiàn)的時(shí)間出現(xiàn)

對(duì)我說，你愛的是我

你在該消失的時(shí)間消失

帶走山上所有的櫻花

整個(gè)過程，美不可言

如果相見

我們只能隔著城墻甚至在夢(mèng)中說說話

你一直是從前那個(gè)人

我在這世界看見你

心里知道，我愛的是你

山上的櫻花即將盛開

因?yàn)槲业碾x開，它們永遠(yuǎn)留在樹上

[其中有汪記的那條街]

好多紅燈籠，都有個(gè)鉤

鉤著的不是手，而是月亮

不是月亮，而是一個(gè)女人的叫聲

不是她的叫聲，而是掘土機(jī)

每天在挖，每天在挖

你要解放我

那么首先解放你自己

你要我忠誠(chéng)

那么首先你得忠誠(chéng)

你要我站在中間地帶

那么你要準(zhǔn)備好被射擊

親愛的，你不要我做一臺(tái)機(jī)器

那么你肯定得遠(yuǎn)離陰謀

[創(chuàng)作談]

從2020年2月到今天，幾個(gè)月都在旅途中，居無定所，一直處于一個(gè)非正常姿態(tài)之中，作為小說家，深受影響，我卻與之抗?fàn)帲刻靾?jiān)持寫下去；作為詩(shī)人，倒是因此而寫了幾十首詩(shī)，呈現(xiàn)在你面前的是其中一部分。我的小說有詩(shī)性，只是我采取的表達(dá)方式不同，詩(shī)是以意象來表達(dá)，小說是以故事來表達(dá)。

記得母親說：清明雨霏霏，男人走，女人扶。多生動(dòng)啊，女人一直是男人的堅(jiān)強(qiáng)支柱。母親給了我這種詩(shī)人的天性。像我在懷念她的長(zhǎng)篇小說《好兒女花》的開始所言，因?yàn)槭ツ赣H，我要懷揣利刃面對(duì)這個(gè)世界。我的母親身上就有很多暴烈的東西，她這一生就是不肯對(duì)命運(yùn)低頭，在1962年，她和丈夫之外的男人懷了我這么一個(gè)孩子，生下不合法，要面臨多大的壓力，人們要置她于深淵之下，要她活也活不成，死也死不了，但是，她承受住這一切，用整個(gè)生命去對(duì)抗，用活下去來對(duì)抗。母親是有這種魂這種骨肉，才能成就我這樣的女兒。

好友毛尖說我的詩(shī)，是一個(gè)女人與一個(gè)國(guó)家的關(guān)系。一針見血。我把所有的感受寫成詩(shī)，也寫成了小說，有時(shí)我覺得我好輕，輕得可以飄起來。這種飄，也是重重的，在輕與重之間，用文字記錄生命逝過的時(shí)時(shí)刻刻。