“我們的杜甫”：同時代人與“藝術(shù)的幽靈”（二）

召集人：

霍俊明（詩人、批評家，《詩刊》副主編、首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心兼職研究員）

參與嘉賓：

王家新（詩人、翻譯家，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）

雷平陽（詩人、散文家，云南省作協(xié)副主席）

張執(zhí)浩（詩人、小說家，《漢詩》主編，湖北省作協(xié)副主席）

沈浩波（詩人、出版人，磨鐵圖書創(chuàng)始人，磨鐵集團(tuán)CEO）

時間：2020年7月18日下午2∶00 — 6∶00

整理：霍俊明

“詩”與“史”：傳記學(xué)或“無邊的現(xiàn)實主義”

以杜甫之天才，而生于足可以集大成的唐代，這是何等值得欣幸的一件事。

——葉嘉瑩

霍俊明：對于唐代詩人而言，“詩歌”具有傳記功能和文學(xué)史因素，但是除了杜甫之外，幾乎很多詩人在“詩”與“史”之間呈現(xiàn)了虛化和模糊的陳述關(guān)系，甚至是通過詩歌中的“角色扮演”和特定的話語角色而強(qiáng)化和塑造出來的。杜甫確實凸顯了詩歌的傳記學(xué)和歷史背景的特殊意義，而這又是通過“日常景象”和“現(xiàn)實書寫”來完成的，所以杜甫被冠之以“詩圣”，杜甫的詩被譽(yù)為“詩史”。“以詩入史”，就必須對“詩”有著獨特而精準(zhǔn)的把握和理解，繼而再考察“詩”與“人”“時”“事”“史”的互文關(guān)系，盡管這一關(guān)系具體到唐詩傳統(tǒng)以及杜甫的寫作而顯得空前復(fù)雜，“先從集大成的時代來說，一個詩人與其所生之時代，其關(guān)系之密切，正如同植物之于季節(jié)與土壤”，“明白了這個關(guān)系，我們就更會深切地感到，以杜甫之天才，而生于足可以集大成的唐代，這是何等值得欣幸的一件事”。（葉嘉瑩《杜甫秋興八首集說·代序》）

王家新：正因為屈原的存在、杜甫的存在，我們也可以像阿赫瑪托娃那樣說話了：“我們神圣的職業(yè)，存在了數(shù)千年……”的確，這是我們的幸運(yùn)，有了這樣一位值得我們終生去閱讀的偉大詩人。多年來，人們也在不斷試圖去發(fā)現(xiàn)他的豐富性和多樣性，試圖不斷去激活和擴(kuò)展對他的認(rèn)知。比如詩人柏樺就曾從“爛醉是生涯”這個角度來看杜甫。但我們更需要做的，是能夠進(jìn)入杜詩堅實、深厚的內(nèi)核。正如“詩言志”為中國詩的根本詩訓(xùn)，絕不只是表面上的那些意象一樣，而杜甫正是最能深刻體現(xiàn)這一偉大傳統(tǒng)的詩人。杜甫的詩，無一不通向這一“文心”所在。他的“書懷”，他的“艱難苦恨”，深化了中國詩的主體性，也總是帶著如葉嘉瑩所說的“感發(fā)的力量”、顧隨所說的發(fā)自生命內(nèi)里的“熱”與“力”。李白的很多詩堪稱為天才之詩，但他還有不少詩不免讓人心生疑惑。但是杜甫的詩，一首一首，或者說一步一步大都帶著真實可靠的力量（就像馮至說的那樣“字字真”）。杜甫正是那種我所說的“可信賴”的詩人的典范。當(dāng)然，不僅是可信賴的，還是令人驚嘆的。有人說“安史之亂”造就了杜甫，這有道理，但顯然過于夸張（實際上在“安史之亂”之前，杜甫已寫出了《自京赴奉先縣詠懷五百字》等偉大作品），我們只能說，民族的深重危機(jī)和苦難，個人的天賦、命運(yùn)和意志力，幾千年文明那不死的力量一起合力造就了這樣一個詩魂。布羅茨基在《哀哭的繆斯》中曾宣稱阿赫瑪托娃的詩將永存，“因為語言比國家更古老，格律學(xué)比歷史更耐久；實際上，詩幾乎不需要歷史，它需要的是一個詩人”。所幸的是，我們這個民族正擁有了像杜甫這樣的深入苦難而又能與歷史抗衡的偉大詩人。杜甫寫于“安史之亂”期間的名句是“國破山河在”，而杜詩就是這樣一種“在”。它也將與世世代代祖國不滅的山河同在。這種“在”，也是一種天地良心的“目睹”：它在注視著我們，也必然會要求著我們。我想，已很難想象有哪一個國度的詩人具有如此的力量了！

霍俊明：杜甫的詩以及人生境遇總會讓我們一次次目睹“時間”和“命運(yùn)”本身，而又難以置喙甚至于失語，而只有杜甫式的偉大詩人才真正對日常事物予以了格外有效的觀照，盡管“時間”“命運(yùn)”在杜甫這里更多呈現(xiàn)為悖論——“矛盾心理幾乎重復(fù)出現(xiàn)于杜甫所描繪的所有人物類型中，從而使他比此前任何詩人更為復(fù)雜深刻地揭示了人的本質(zhì)”（宇文所安），更多是孤獨、老病、虛妄、痛苦和無著。這就是“時間詩學(xué)”或“生命詩學(xué)”，杜甫也是真正將“事”轉(zhuǎn)化和提升為“史”的偉大詩人。由杜甫，人們總會不自覺地聯(lián)系到“現(xiàn)實”“現(xiàn)場”“及物”“苦難”乃至“現(xiàn)實主義”，即在正統(tǒng)化的解讀中杜甫一直是作為“詩言志”“社會派”“寫實主義”傳統(tǒng)的代言人，這也是我們對杜甫的慣性理解和刻板印象，“詩有關(guān)于性情倫紀(jì)，非詩人之本乎。故宋人之論詩者，稱杜詩為‘詩史’，謂得其詩可以論世知人也。明人之論詩者，推杜為詩圣，謂其立言忠厚，可以垂教萬世也”。（仇兆鰲）馮至也認(rèn)為“‘興觀群怨’和‘知人論世’遂成為后代許多文學(xué)鑒賞者和文學(xué)批評者的準(zhǔn)繩”（《論杜詩和它的遭遇》），所以在寫于1938年的《贛中絕句四首》詩中他就格外強(qiáng)調(diào)了杜甫與時代苦難的關(guān)系：“攜妻抱女流離日，始信少陵字字真；未解詩中盡血淚，十年佯作太平人?！钡枪魧Χ鸥Φ摹霸娛ァ币徽f予以批判，“以前的專家們是稱杜甫為‘詩圣’，近時的專家是稱為‘人民詩人’。被稱為‘詩圣’時，人民沒有過問過；被稱為‘人民詩人’時，人民恐怕就要追問個所以然了。”（《李白與杜甫》）而上世紀(jì)30年代杜甫進(jìn)入馮至的視野也恰恰是因為時局的動蕩和現(xiàn)實的窘迫，“1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，同濟(jì)大學(xué)內(nèi)遷，我隨校輾轉(zhuǎn)金華、贛縣、昆明，一路上備極艱辛。從南昌坐小船到贛縣，走了七八天，當(dāng)時手頭正帶著一部日本版的《杜工部選集》，一路讀著，愈讀愈有味兒，自己正在流亡中，對杜詩中‘東胡反未已，臣甫憤所切’一類詩句，體味彌深，很覺親切。后來到了昆明，在西南聯(lián)合大學(xué)教德文，課余之暇，頗留意于中國文學(xué)。有一天在書肆偶得仇注杜詩，又從頭至尾細(xì)讀，從而形成了對杜甫的一些看法。當(dāng)時我想，在歐洲即使是二三流作家也都有人給他們作傳，中國卻連大文豪都無較詳細(xì)的傳記，實在太遺憾了?！保ā洞?文史知識>編輯部問》）實際上問題的關(guān)鍵所在是杜甫的詩歌中的“現(xiàn)實”“生活”是如何形成和轉(zhuǎn)化、再造的，“所有的題材都需要處理，也就是說，文學(xué)并非生活的直接復(fù)述，而應(yīng)在質(zhì)地上得以與生活相對稱、相較量。那么，如何處理生活，也就成了如何處理現(xiàn)在的問題”。（西川《大意如此·自序》）

雷平陽：杜甫不僅僅意味著敘事，對我來說，他詩歌中的“現(xiàn)實”，是詩歌史上一個無人比肩的王國。他存在于自己的詩歌中，形象、呼吸、血淚、白色的頭發(fā)和骨頭、秋風(fēng)一樣的背景，這些元素其實也不是唯一的詩歌材料，美食、美人、美酒、美聲、美景，美的一切，同樣可以組成動人心魄的詩歌。杜甫的意義不在于他在詩中寫出了悲苦，在于他一直寄身在生活與詩歌的現(xiàn)場，他的寫作剜肉泣血，呈現(xiàn)了生命漸漸耗盡的過程。比之于我們那些蒼白的偽道士、用假嗓子高歌的詩人，他是我最敬仰的詩人。我曾經(jīng)多次寫到杜甫：“最出格的一次，我模仿中唐詩人張籍 /偷來一本《杜工部全集》，在街邊 / 把它燒成了灰，拌入飯中 / 吃得熱淚滾滾”（《行為藝術(shù)》），“想起杜甫《離家別》，我淚如泉涌”（《訪隱者不遇》），“因為焚燒王維和杜甫的詩篇 / 拌在飯食里吞咽，我已經(jīng)吃相不雅 / 手中的竹筷燃起了火苗”（《如果某一天》）。我是個悲觀主義者，在讀《杜工部全集》的時候，我看到的最多的兩個關(guān)鍵詞就是“白發(fā)”和“白骨”，它們是輪番揮舞的兩把鐵錘，不停地砸在我的頭頂，將我鐵釘一般砸入地心。《垂老別》《無家別》，就算我待在地心里，我也為之肝腸寸斷。我理解詩人張籍，他將杜工部的詩燒成灰，拌在飯里吃下，這不是行為藝術(shù)，但這行為有著雙重的沉重與悲慟。我要做的，無非是從迷幻或造像的場域中萃取詩歌觀念的現(xiàn)代性，繼而以仰視或平視的目光去尋找和發(fā)現(xiàn)動人心魄的詩歌元素，并最終歸結(jié)于干凈而質(zhì)樸的語言。也就是那一段時間，我把寫作的視點集中到了“野草般的人民”身上。也正是因為生活的牢獄所困，杜甫成為詩歌之圣，也成了不多幾個看見詩歌之血汩汩流光的證人。

霍俊明：今天中國的現(xiàn)實對漢語詩人提出了新的挑戰(zhàn)，當(dāng)代詩人“向杜甫學(xué)習(xí)”不應(yīng)該成為空談和口號，應(yīng)該像當(dāng)年的杜甫那樣真正地理解生活、想象生活，以及再造生活，并在詩歌世界中對現(xiàn)實予以過濾、提升和轉(zhuǎn)化，真正意義上通過詩歌把現(xiàn)實轉(zhuǎn)化成歷史。而一個詩人之所以能夠穿越時空來到我們面前，其中一個最關(guān)鍵的因素就是轉(zhuǎn)捩時期的時代境遇與一代人整體的命運(yùn)感，這種相通的精神情勢使得寫作者重新認(rèn)識并調(diào)校自己的寫作——希尼所說的“詩歌的糾正”，真正思考個人命運(yùn)與時代、現(xiàn)實之間的復(fù)雜關(guān)系，“90年代初中國社會以及我個人生活的變故才使我意識到我從前的寫作可能有不道德的成分：當(dāng)歷史強(qiáng)行進(jìn)入我的視野，我不得不就近觀看，我的象征主義、古典主義的文化立場面臨著修正。無論從思想道德，還是從生活方式，還是從個人身份來說，我都陷入一種前所未有的尷尬狀態(tài)。所以這時就我個人而言，尷尬、兩難和困境滲入到我的字里行間”。（西川《大意如此·自序》）從寫作觀念的調(diào)整和寫作方式的調(diào)校來看，上世紀(jì)90年代的中國詩人之所以如此強(qiáng)調(diào)“敘事”（還包括“反諷”“戲劇化”）與時代生活的關(guān)系就是為了與相應(yīng)的時代語境和精神境遇相適應(yīng)，現(xiàn)實的判斷和詩歌的認(rèn)識應(yīng)該是同時發(fā)生的，這也是為了擺脫單一視鏡的抒情的歌唱的“純詩”腔調(diào)。就從“歌唱的詩歌”向“敘事的詩歌”（當(dāng)時也被稱為“人道的詩歌”“不潔的詩歌”“偏離詩歌的詩歌”）的過渡，西川更為準(zhǔn)確地指出“敘事”應(yīng)該被替換成“綜合創(chuàng)造”，即“敘事”成分的增強(qiáng)只是詩人強(qiáng)化詩歌的容留質(zhì)地和活力以及綜合創(chuàng)造力的一個表現(xiàn)而已。

張執(zhí)浩：完整的童年、雄心勃勃的青年、挫敗的中年、落魄的晚年——杜甫的個人史似乎可以由此粗線條加以勾勒。但如果我們藉此認(rèn)定這樣的人生就是杜甫的一生，顯然謬之千里了，因為這樣的人生可以對應(yīng)出同時代的無數(shù)人，也與不同時代的無數(shù)人的命運(yùn)相吻合，而杜甫恰恰是無數(shù)人中的“那一個”，或者說，他既是無數(shù)人的合體，又是從無數(shù)人中分蘗、抽身而出的“那一個個人”。關(guān)于杜甫的豐富性，我們自然得先從杜詩所提供的文本里找論據(jù)，按照宇文所安的說法：杜甫是“律詩的文體大師，社會批評的詩人，自我表現(xiàn)的詩人，幽默隨便的智者，帝國秩序的頌揚(yáng)者，日常生活詩人，以及虛幻想象的詩人”。這種說法的說服力體現(xiàn)在，每一頂“禮帽”下面都有杜甫本尊飽滿立體的形象存在，他既是我們熟知的詩人，又是我們不可理喻的詩人。但我更傾向于把杜甫的人生經(jīng)驗與其完整的詩學(xué)觀念對應(yīng)起來看待。也就是說，杜甫的豐富性其實是與他置身其中的歷史場域緊密相聯(lián)的。動蕩波譎的帝國風(fēng)云之下，一介肉身毫無保留地將自我投入其中，以玉石俱焚的勇氣和信念，沉醉于時代的生活現(xiàn)場，既不隨波逐流，也沒有抱殘守缺，而是不斷地用逆來順受的生活改造著自我，由此鑄就出了這樣一位詩歌赤子，“我能剖心血，飲啄慰孤愁”。正是緣于這樣一片熱烈與赤誠，我們今天才有機(jī)會看清楚這樣一位血肉豐沛的人物，盡管他身上也有著世代文人都有過的局限性，有對權(quán)貴的阿諛逢迎，對君王的愚癡幻想，但類似的局限性不僅沒能折損他的光輝，反而讓杜甫擺脫了常規(guī)的類型化和蠟像化，變成了那段歷史強(qiáng)有力的佐證。歷史說服他成了那樣的詩人，反過來，他又說服了那一段歷史，達(dá)到了“詩”與“史”相互成全的大境界。在羈絆長安宦海沉浮的十年間，杜甫成功地將自己塑造成了一個與同時期所有文人都不一樣的詩人，他比幾乎所有時運(yùn)不濟(jì)的詩人更倒霉，也比所有效忠皇權(quán)的人更具操守；他以罕見的清醒投身于渾濁的宦海，又以罕見的真誠服膺于亂世的命運(yùn)。從裘馬輕狂到糴米官倉，從樂觀熱烈到苦悶憤懣，斷崖式的現(xiàn)實落差，讓詩人的情感生活一次次經(jīng)受了極大的考驗，但他最終選擇了一條與眾不同的險途，也讓中國文學(xué)史的長河在這一段發(fā)生了轉(zhuǎn)折。天寶十一年（公元752年），中國文學(xué)史上發(fā)生過一件值得紀(jì)念的盛事，那年秋日，杜甫與高適、岑參等五人一起登上了長安城東南的慈恩寺塔，各自寫下了一首同題詩。杜甫在這首詩的末句寫道：“黃鵠去不息，哀鳴何所投？君看隨陽雁，各有稻粱謀?！惫们也徽撨@五人作品之高下，單從文風(fēng)上來看，我們已經(jīng)不難看出，杜詩正在決意擺脫其時盛行的文風(fēng)，他將從以理想主義和浪漫主義為主要特征的盛唐詩壇中游離出來，另辟一條道路，這就是后來被人一再模仿光大的現(xiàn)實主義道路。大唐帝國氣數(shù)將盡，在魍魎當(dāng)?shù)赖娜耸篱g，唯有杜甫最為敏銳地感受到了時代變遷的不可逆特征，并把這種敏銳的感受付諸詩歌這種形制之中，此后才有了我們耳熟能詳?shù)摹侗囆小贰尔惾诵小罚约昂髞淼摹叭簟薄叭齽e”等重磅力作。文學(xué)史的分野其實往往肇始于某個強(qiáng)力詩人的出現(xiàn)和推動，時人不一定能清晰地感受到，后人卻看得很清楚。后來陸游曾給杜甫畫過一幅生動精準(zhǔn)的速寫：“長安落葉紛可掃，九陌北風(fēng)吹馬倒。杜公四十不成名，袖里空余三賦草。車聲馬聲喧客夢，三百青銅市樓飲。杯殘炙冷正悲辛，仗內(nèi)斗雞催賜錦?！保ā额}少陵畫像》）至此，一個心懷百憂的貧賤落魄詩人，終于心甘情愿地把自己綁縛在了歷史嶙峋的戰(zhàn)車上，以見證者和速記員的身份，擔(dān)當(dāng)起了與整整一個時代共存亡的命運(yùn)。

雷平陽：我一貫強(qiáng)調(diào)的不是現(xiàn)實，而是“現(xiàn)實感”。2006年出版的詩集《雷平陽詩選》是我的第一本詩集，立足于“記憶”與“夢幻”，書寫了正在失散的精神鄉(xiāng)愁；2009年出版的詩集《云南記》則產(chǎn)生于我盡情游歷云南各地的旅途之上，力圖找到詩歌語言與原生山水文明之間契合的交流通道，自建一片紙上的曠野，讓曠野上的人神鬼世界和佛教文明與洶涌而來的工商文明展開對話、對質(zhì)、對抗，并從中獲取自己心靈的第三條道路；2010年至2014年間，我一直在云南西雙版納的熱帶雨林中做田野調(diào)查，特別是多次寄居于基諾山中，對產(chǎn)生于其間的基諾族文化進(jìn)行了認(rèn)真的了解與思考。其間寫下的詩作編輯成冊，命名為《基諾山》，于2014年年底出版發(fā)行。這部詩集，我確認(rèn)了自己是山地文明與工商文明之間的“偷渡客”身份，試圖將“現(xiàn)實生活”有效而又無跡可查地變?yōu)椤霸姼柚械默F(xiàn)實”。為了實現(xiàn)這一看似常識化的詩學(xué)目標(biāo)，我給自己設(shè)定了第二個身份，也就是基諾山上一個與女神結(jié)婚而又孤守于人世的詩人，讓天堂之門敞開，讓生與死同行。2014年至2017年，我繼續(xù)著我的山水漫游，但視角有了變化，我不再執(zhí)著地關(guān)注世界的有限性、受傷的文明和山水間的黑暗，而是通過自己的觀察與思想，試圖在書寫中像送流水一樣送走這一切，于中國詩歌的嘆息傳統(tǒng)中增設(shè)可以“悠然見”，可以“人不知”的現(xiàn)代“南山”或“輞川”，于是2017年秋，我所出版的兩本詩集《擊壤歌》和《送流水》在一以貫之書寫的人、神、鬼同在的山中王國中，更多地出現(xiàn)了因為虛構(gòu)而產(chǎn)生的未知之美，因為寧靜的審視發(fā)掘出來的日常性中的人性乃至神性，而不僅僅只是一個王國的孤獨與焦慮；吟唱挽歌的聲音里出現(xiàn)了陽光和月色，而不僅僅只是哀鳴。

沈浩波：就一貫被談?wù)摰摹艾F(xiàn)實”而言，我認(rèn)為更準(zhǔn)確的一個詞是“真實”。杜甫的偉大詩人之路，正是從他四十八歲開始的，離他去世，也只剩下十一年。他卻從此進(jìn)入寫作的巔峰期，存世一千四百多首詩中，大部分都寫在這十一年中。就在四十八歲這一年，他寫下了“三吏”“三別”，但我并不認(rèn)為“三吏”“三別”是其通往巔峰通向偉大的新的起點，它們更像是杜甫上一個階段創(chuàng)作的尾聲和余音，又或者是下一個階段的前奏和序曲。而真正新的起點，正是像《示侄佐》和《佐還山后寄三首》一樣，寫于隴右（秦州和同谷）的這一批詩。從華州罷官，流落秦州，后又出同谷，前往成都，其間在隴右的四個月，正是杜甫徹底變成一介平民、一個普通人的四個月?！叭簟薄叭齽e”雖然寫于同一年，但其時仕途未絕，命運(yùn)尚未給杜甫以終極判決。杜甫在秦州的短短四個月，寫下了近一百二十首詩，從此，掀起了其寫作的狂飆突進(jìn)。所以，我們在《示侄佐》和《佐還山后寄三首》中，看到了一個新的杜甫。一個真實的普通人，一個乞食者。當(dāng)杜甫在詩歌中如此真實地面對自己的困窘，他的詩歌也就獲得了新的心靈力量。真實是文學(xué)最可貴的品質(zhì)之一，而杜甫正是中國古代詩人中最真實的詩人。他在隴右期間的詩，將這種真實的品質(zhì)逐漸推向極致，他幾乎敢于袒呈自己的一切，在詩中詳盡地寫下了貧病交加、無衣無食的悲慘生活：白頭亂發(fā)，撿拾橡栗裹腹，手腳凍皸，仍要刨挖黃精，一家人餓得男呻女吟，“我生何為在窮谷，中夜起坐萬感集”。我曾經(jīng)從杜甫的《發(fā)秦州》十二首紀(jì)行詩中，提取素材化寫成了另一首詩《杜甫出秦州》，如下：

左邊有狼

右邊有虎

前面有熊

后面有鬼

群山莽蒼

山路如腸

天寒地凍

衣不蔽體

路上結(jié)冰

老馬骨折

饑腸轆轆

寸步難行

太苦了

還能更苦些嗎

如果不是

老婆孩子

還在身邊

這個失敗的

老男人

恐怕會

被驚懼

迷茫

嚇得痛哭一場吧

我喜歡杜甫

因為他如實地

把這一切

寫在詩里

與上面那首《杜甫寫給侄子的信》一樣，我寫這首《杜甫出秦州》，依然是被其詩中真實的力量所打動。正如我在詩里說的，“我喜歡杜甫/因為他如實地/把這一切/寫在詩里”。而正因為這種對于生活真實的無比忠誠，令杜甫既獲得了寫作的勇氣，也獲得了寫作上的最大自由，從此，他可以見什么寫什么，怎么活就怎么寫，生活中一切皆詩。在人生的最后十一年，杜甫寫下了一千三百多首詩，占其全部存世作品中的絕大多數(shù)。后世稱杜甫為“詩史”，我以為，這個“史”，更多的其實并非國家之史，民族之史，而是他個人的生活史與心靈史。這才是作為一個詩人的最大價值。很多人指責(zé)當(dāng)代的一些中國詩人“寫得太多”，這真是一種最遠(yuǎn)離詩歌精神的鄙陋之論，殊不知，寫得多，更有可能是心靈的解放所致，是詩歌意識的全方位釋放。

霍俊明：杜甫的詩歌顯然帶有“記傳”的成分。記，是記錄、記憶、標(biāo)識、銘刻，是一系列記錄的動作和精神動因，也是一個個現(xiàn)場的呈現(xiàn)和入檔。我發(fā)現(xiàn)雷平陽的詩歌和散文中的“記”非常之多。詩人側(cè)重的應(yīng)該是杜甫式的個人記憶能力、語言現(xiàn)實感和詩性正義，因為詩人與現(xiàn)實的關(guān)系并不是單一的模仿或反映，而既是現(xiàn)實關(guān)系、倫理關(guān)系又是修辭關(guān)系、改寫關(guān)系，“仿佛我得到了一個顛倒的望遠(yuǎn)鏡，世界移開了，一切東西變小了，但它們沒有喪失鮮明性，而是濃縮了”。（米沃什《一個詩的國度》）

雷平陽：確實，我有“記”的愿望。為此，我甚至期盼詩歌寫作應(yīng)該具有攝影術(shù)的功能，或盡力地去找到攝影術(shù)所不能呈現(xiàn)的感人部分。無論是切片、線索，還是瞬間，即便是檔案資料，抑或某個階段的社會場景、人心圖案、光陰流痕，它們的現(xiàn)場感和準(zhǔn)確性，都會使其毫無虛幻和秘密可言。一系列的蛛絲馬跡，一系列的世俗審美標(biāo)準(zhǔn)，一系列的社會符號和關(guān)鍵詞，任你隱匿多深，它們都會把謎底和盤托出，真相的意義，基于減少或減弱，而不是欲蓋彌彰。有時候，詩歌也應(yīng)該“咔嚓”一聲，一個世界遺失在紙上，另一個世界跑步前來報到。那驚心動魄的力量和美，它們主要的組成部分，總是存在的，是風(fēng)暴卷起的石屑，是冰川透出的水滴，是局部和角落，見證、證據(jù)、記錄，在裝滿了責(zé)任和良知的社會學(xué)列車上，一直都是詩歌的靈魂。滿眼都是推倒重來、顛覆、覆蓋、銷毀，未來的某一天，當(dāng)我們決心返回“故鄉(xiāng)”的原址，這些“記”，可能會讓我多死一次，但也可能將我守靈人的表情存放在個人的心靈史之中。為此，近幾年來，我寫了《昭魯大河記》《木頭記》《養(yǎng)貓記》《獄中哺鼠記》《少年筑墻記》《生活記》《牧羊記》等一系列敘事體詩作。

霍俊明：詩歌的“個人功能”“社會功能”和“內(nèi)在功能”（尤其是語言功能和修辭功能）應(yīng)該是同時抵達(dá)的。詩人既是“現(xiàn)實公民”——必然會注視現(xiàn)實問題，同時也是“時間公民”和“語言公民”——不能只是抒寫現(xiàn)實境遇。詩歌是詩學(xué)和社會學(xué)的融合體，是時代啟示錄和詩學(xué)編年史的共生，因此并不存在純粹封閉意義上的“純詩”和“現(xiàn)實主義的詩”。很多時候人們習(xí)慣性地把杜甫限定在社會學(xué)層面的“現(xiàn)實主義”框架內(nèi)，即往往是從“倫理”“善用”的角度來閱讀甚至過濾杜甫，“戰(zhàn)亂的時代就好像為愛國詩的流行插上了雙翼，意識形態(tài)的沖突簡直將詩歌變成了政治宣傳，就連那些充滿了正能量的宗教詩歌也同樣裹挾著一些讓無信仰之人感受到撫慰的內(nèi)容，即便那根本只是虛情假意。所以詩歌何時才能超越倫理上的良善，帶來美好的審美體驗?zāi)亍保浚h斯·狄特·格爾費(fèi)特：《什么算是一首好詩：詩歌鑒賞指南》）

雷平陽：2008年春天，在西雙版納靠近緬甸的一個小鎮(zhèn)上，我曾目睹了一場葬禮。人們把一個大鼓改制成棺木，安埋一個殉情的女孩。問及鼓葬之因，人們都說，鼓魂不散，咚咚而響，這個女孩就會永遠(yuǎn)活著，愛著，不管在地上還是地底。以我的閱歷和經(jīng)驗，這兒沒有象征意義，它只是強(qiáng)化了現(xiàn)實主義的無邊性，即人性和神性，基于對鼓的認(rèn)識、對愛的理解和對生命的珍視。鼓聲咚咚，對我而言，利于治療自己的失憶癥。

霍俊明：由此，我們對“現(xiàn)實”“現(xiàn)實感”“現(xiàn)實主義”的理解應(yīng)該是隨著時代和文學(xué)的雙重發(fā)展而變化的，應(yīng)該是歷史化、多元化和開放性的。杜甫真正開創(chuàng)了詩歌中的“真實”傳統(tǒng)并且是現(xiàn)實書寫的集大成者，其所見所聞所感所想既來自于個人又最終轉(zhuǎn)化為時代經(jīng)驗和歷史經(jīng)驗。這是跨越了時空的偉大詩歌共時體，正如蘇軾所評價：“老杜自秦州越成都，所歷輒作一詩，數(shù)千里山川在人目中，古今詩人殆無可擬者”。蘇軾在《次韻張安道讀杜詩》中將杜甫稱為“巨筆屠龍手”，這并不只是強(qiáng)調(diào)杜甫的才高而運(yùn)不濟(jì)，也強(qiáng)調(diào)了杜甫高超的詩歌才能。此時，我想到了艾略特說過的一句話：“詩人作為詩人對本民族只負(fù)有間接義務(wù)；而對語言則負(fù)有直接義務(wù)，首先是維護(hù)，其次是擴(kuò)展和改進(jìn)。在表現(xiàn)別人的感受的同時，他也改變了這種感受，因為他使得人們對它的意識程度提高了”。（《詩的社會功能》）

沈浩波：由于我們現(xiàn)在在都市生活，這種都市生活，到了這個年齡，家庭壓力很大，我自己還做一個公司，跟社會之間的接觸面其實是越來越窄的，而不是越來越寬的。現(xiàn)在讓我寫一個杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”很難，因為你不在那個階級。相對來講，我還是活在一種富裕的，生活緊張、忙碌的中產(chǎn)階級狀態(tài)。所有的東西都在消磨你對詩歌的感受，因為我的詩歌進(jìn)入的是人的內(nèi)心，進(jìn)入的是人性。但是這種東西是否真的能夠感同身受，我寫《文樓村記事》的時候，是因為我在那兒待了整整七天，在那個現(xiàn)場，所以感受是非常劇烈的，而且是很具體的，所以可以一氣呵成地寫出來。包括這個里面有一首叫《河流》，那時我自己還不開車，寫的是一個車流，實際上從車流寫這個社會。那時有些激憤的情緒，或者悲憤的情緒。有時候人見識少一點，反而會感到新鮮，有很強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，這種東西是非常珍貴的。當(dāng)你見的越來越多，你會麻木的，你會去接受這些東西，而這些東西就不會對你形成內(nèi)心的刺激，就會讓心靈變得荒蕪。實際上人的心靈是因為麻木而變得荒蕪。對于我來說，怎么活著就變成了一個緊張的話題，你不能光是寫著，你還得活著。首先你是活著，然后才能寫著。我怎么活著？我用什么樣的姿態(tài)去活著？我怎么才能活得更具體、更火熱？才能真的進(jìn)入這個世界的內(nèi)心？這個東西當(dāng)然會構(gòu)成一個比較緊張的難題。

“世界文學(xué)”、跨文化語境與杜甫正典

杜甫是中國最偉大的詩人

——宇文所安（Stephen Owen）

霍俊明：無論我們談?wù)搨鹘y(tǒng)、杜甫等“古代詩人”還是“當(dāng)代”的中國詩歌，其中一個重要的文化背景是不能回避的，這就是“世界文學(xué)”以及“互文視野”?！耙粋€詩人，一個作家，甚至一個批評家，應(yīng)該具備與其雄心或欲望或使命感相稱的文化背景和精神深度，他應(yīng)該對世界文化的脈絡(luò)有一個基本了解，對自身的文化處境有一個基本判斷，否則最好不要開口說話?！保ㄎ鞔ā秾懽魈幘撑c批評處境》）早在1871年杜甫就已經(jīng)開始在英語世界中傳播——理雅各在這一年翻譯了杜甫的兩首詩，其他重要的英譯者還有翟理斯、德庇時、弗萊徹、賓納、詹寧斯、白英、昂德伍德、洪業(yè)、霍克思、葛瑞漢、宇文所安、白之、華茲生、傅漢思、王紅公、漢米爾、梅維恒、葉維廉、許淵沖等等。毫無疑問，在世界文學(xué)視野中杜甫已經(jīng)成為“正典”，這也是著名漢學(xué)家宇文所安指認(rèn)杜甫是中國最偉大的詩人的內(nèi)在原因。2016年，宇文所安耗時八年翻譯的杜詩的英文全譯本《杜甫詩》出版——共6卷、3000頁且重達(dá)9磅，“它占據(jù)了我的生活。我雖然有多個學(xué)期都不用教書，但我不停地工作、工作再工作”，“杜甫的作品非常值得翻譯，但是這占據(jù)了我生命中的八年時間。我終于完成了”。甚至在跨文化、跨語境的背景下，“世界文學(xué)”“世界詩歌”還函括了“漢語性”“中國性”“民族主義”“東方主義”“第三世界寫作”等問題。

王家新：我們這一代人，不僅處在如多多所說的“兩排樹”之間，也注定會在一個更廣闊的、跨語言文化的“世界文學(xué)”的語境下寫作。這就像馮至當(dāng)年對杜甫的發(fā)現(xiàn)，使另一個偉大的生命尺度為他展現(xiàn)出來，但他并沒有拋開那種德國式的“存在之詩”，而是在創(chuàng)作中把歌德、里爾克與杜甫結(jié)合為一體，把對苦難人生的深入與超越性的觀照結(jié)合為一體。我們在今天更得如此。我也相信，一個有創(chuàng)造力的詩人總是會以人們意想不到的方式來刷新、變革和擴(kuò)展傳統(tǒng)。

沈浩波：21世紀(jì)的中國詩歌比世界平均水平要高一些。在這個你連一千個讀者都不好找的時代，有無數(shù)的人在不斷地寫，不發(fā)表也很滿足，這種狀態(tài)下的力量是從內(nèi)心來的，非常強(qiáng)大。而中國當(dāng)下這種社會形態(tài)，時代感特別強(qiáng)，乃至內(nèi)心生命力的催生是非常強(qiáng)烈的?，F(xiàn)在的國際詩歌節(jié)上朗誦的詩，聽下來就是一個主題：人內(nèi)心情感的喪失，情感變得很稀薄。全是這種細(xì)枝末節(jié)的人生，越往深處走越窄，并不處在一個大時代。你現(xiàn)在跟任何一個西方詩人討論詩歌，他都會很深沉地跟你講兩個字：精確——要像鐘表一樣精確。當(dāng)這個詞成為詩人的根本立足點時，你會覺得特別可悲。而且中國是個詩歌的國家。

霍俊明：1990年宇文所安在《什么是世界詩歌？》中指認(rèn)包括北島在內(nèi)的中國當(dāng)代詩人都有一種想象中的“讀者”（比如“世界讀者”“未來讀者”“瑞典讀者”），并在走向“世界詩歌”的途中使得詩歌的語言向世界性的“主流語言”靠攏（比如字詞的可替換性），與此同時，意象（“可譯的事物”）、修辭、寫法及想象方式也都不斷向“可譯”的詩歌靠攏，從而使得詩歌的人性、地方性、民族性和創(chuàng)造性受到很大遮蔽。確實，這種寫作是危險的，而中國當(dāng)代漢語詩歌也包括一部分東亞詩歌因此而變得“單薄”“空落”“甜膩”“濫情”?！笆澜缥膶W(xué)”所容納的不只是“當(dāng)代作品”，還自然容納了“傳統(tǒng)”，“屬于世界文學(xué)的作品，盡管它們所講述的世界完全是另一個陌生的世界，它依然還是意味深長的。同樣，一部文學(xué)譯著的存在也證明，在這部作品里所表現(xiàn)的東西始終是而且對于一切人都具有真理性和有效性”。（伽達(dá)默爾《真理與方法》）2020年4月7日，BBC播出了專題紀(jì)錄片《杜甫——中國最偉大的詩人》，這引起了包括中國詩人在內(nèi)的文學(xué)界人士的熱議。由此可見，杜甫在長期的海外傳播中的形象已經(jīng)深入人心，甚至在一定程度上已經(jīng)取代了曾與之并列的李白。在“世界文學(xué)”視野和跨文化語境下，杜甫的譯介、傳播和接受越來越呈現(xiàn)了“正典”的意義。我們也很想知道的是西方詩人、漢學(xué)家是如何看待、理解和評價杜甫的。著名漢學(xué)家宇文所安高度評價杜甫是“最偉大的中國詩人”，“他的偉大基于一千多年來讀者的一致公認(rèn)，以及中國和西方文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的罕見巧合。在中國詩歌傳統(tǒng)中，杜甫幾乎超越了評判，因為正像莎士比亞在我們自己的傳統(tǒng)中，他的文學(xué)成就本身已成為文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的歷史構(gòu)成的一個重要部分。杜甫的偉大特質(zhì)在于超出了文學(xué)史的有限范圍”。（《杜甫：最偉大的中國詩人》）

王家新：這部紀(jì)錄片在中國國內(nèi)也再次引發(fā)了杜甫熱。說實話，我對這個紀(jì)錄片有很多不滿足感，但著名老演員伊恩·麥克萊恩的朗誦，卻完全抓住了我，當(dāng)他讀完最后一首詩的最后兩句：“I have achieved nothing/and my tears fall like rain”，在那一刻，我真感到杜甫就活現(xiàn)在我的面前！我們在今天怎樣重新進(jìn)入杜甫的世界？這也讓我再次想到了美國詩人肯尼思·雷克斯羅斯（即“王紅公”，他翻譯的《中國詩百首》第一輯為35首杜詩，至今仍受到很多人的推崇），談起杜甫，雷克斯羅斯總是心懷感激：“如果說以賽亞是最偉大的宗教詩人，那么杜甫就是所有非宗教詩人中最偉大的。但對我來說，他的詩歌卻是唯一能夠經(jīng)受時間的考驗留存下來的宗教。你必須懷有人們所說的‘敬畏生命’的態(tài)度，才能理解他的詩?！笔堑模熬次飞?，這才是我們進(jìn)入杜詩的起點。

霍俊明：美國詩人雷克斯羅斯認(rèn)為杜甫是世界上所有語言中最偉大的“抒情詩人”，而宇文所安專門談?wù)撨^杜甫早期的代表作《望岳》幾乎是拒絕翻譯的，“這首詩的出色文體經(jīng)翻譯后黯然失色。這是一首戴了一半律詩面具的‘古體詩’”。下面是宇文所安翻譯的《望岳》：

Gazing on the Peak

And what then is Daizong like?

Over Qi and Lu, green unending.

Creation compacted spirit splendors here,

Dark and Light, riving dusk and dawn.

Exhilirating the breast, it produces layers of cloud;

Splitting eye-pupils, it has homing birds entering.

Someday may I climb up to its highest summit,

With one sweeping view see how small all other mountains are.

張執(zhí)浩：如果說，《望岳》是詩人面向空蒙之境的歡呼，那么，《登高》則是身陷囹圄之地的長嘯。從泰山到夔門，從青春到暮年，一個人只有在翻越了一座又一座山之后，才會發(fā)現(xiàn)，原來山的后面仍然是山，而且本質(zhì)上這些山并無大小高矮之別，感受的差異全部來自于攀登者內(nèi)心世界的跌宕起伏。

霍俊明：古代詩人一直有登臨抒懷的傳統(tǒng)，而要想在浩如煙海的同題材詩作中脫穎而出甚至成為偉大之作則是難之又難的。宇文所安就曾經(jīng)說過，“攀登山峰是對覺悟過程的相應(yīng)模仿，這是一個古老的主題，已經(jīng)產(chǎn)生過千百首詩篇”，而杜甫能夠做到偉大，“在杜甫的想象性登山中，山?jīng)]有形狀，開始于寬廣的全范圍視界，一直綿延至古代的齊國和魯國，詩人只看見無邊的青翠，處于陰和陽的交接處，由其相互作用的調(diào)節(jié)。在他的眼中，他逐漸地登上山，追隨著飛鳥，直到最后在想象中完成登山，從絕頂獲得補(bǔ)足的巨大視野”。

沈浩波：詩歌有著古老的傳承和譜系，每個詩人都在世界詩歌的代代傳承中，默默汲取關(guān)于詩歌的秘密。早年寫詩，特別容易被“先鋒派”的狀態(tài)吸引，所以讀的都是中國當(dāng)代詩歌。那時我不喜歡經(jīng)典詩歌，覺得缺乏新審美沖擊力，這是當(dāng)年我很少讀國外詩歌的原因。但這些年越讀越多，沒辦法，我必須深諳詩歌內(nèi)部的各種秘密。世界詩歌是一個遼闊的海洋，窮盡我一生也不能橫渡。每一個大師都有自己的秘密，他們?nèi)缤粋€個暗黑的島嶼，將我吸引。成熟之后，我就更容易被這些詩歌內(nèi)在的秘密吸引，大師們的重要性越發(fā)凸顯。那些偉大的心靈，高超的技藝，令我謙遜、恭敬、沉默、無言。

霍俊明：立足于“人”和“生命體”的本相還原，我們自然會想到當(dāng)年林語堂的《蘇東坡傳》，蘇東坡的形象顯然更為復(fù)雜多變，要對其予以還原則至為困難，“社會，文化，學(xué)問，讀歷史的教訓(xùn)，外在的本分責(zé)任，只能隱藏人的本來面目。若把一個人由時間和傳統(tǒng)所賦予他的那些虛飾剝除凈盡，此人的本相便呈現(xiàn)于你面前了。蘇東坡若回到民眾之間，那他就猶如在水中的海豹。在陸地上拖著鰭和尾巴走的海豹，只能算半個海豹”。（《蘇東坡傳》）

王家新：正因為如此，馮至在《十四行集》中對杜甫才有這樣的動情贊頌：

你的貧窮在閃爍發(fā)光

像一件圣者的爛衣裳，

就是一絲一縷在人間

也有無窮的神的力量。

顯然，離開了德國的詩性傳統(tǒng)影響，馮至也不可能對杜甫做出這樣的闡釋。與此相關(guān)，為什么自宋以來杜甫一直被尊崇為“詩圣”？英文版《杜甫傳》的作者洪業(yè)先生在《我怎樣寫杜甫》中借梁啟超的“情圣杜甫”一說這樣來解釋：“所謂詩圣應(yīng)指一個至人有至文以發(fā)表其至情”。我覺得這樣說還不夠到位。把個人的命運(yùn)、民族的苦難轉(zhuǎn)化為泣血的詩篇，使詩文上升到為天地立心、為生民代言的崇高地位，這才是杜詩在一個“非宗教”的世俗文化范圍內(nèi)所達(dá)到的神圣性。在他的詩中，語言與生命合一、美學(xué)和倫理合一、悲劇與史詩合一。即使在“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”這樣的充滿心酸的詩句中，也有一種令人戰(zhàn)栗的力量。這使一個詩人在一個民族的心目中獲得了神圣而不可冒犯的地位。如按當(dāng)今的話來說，杜甫不僅是大地之子，時代之子，還是我們這個民族最為精英、高貴的文明之子。他一生為生民立命，與大地上的一切生靈血肉相連，其悲愴、仁愛和深厚的同情心幾乎無人能比；他生逢亂世卻滿懷濟(jì)世之心，于個人的顛沛流離中為時代守望和見證，把民族的苦難上升到悲劇和史詩的高度（有了杜甫，誰敢說我們沒有悲劇和史詩？），他自覺地、也是天然地把自己置于傳統(tǒng)的深遠(yuǎn)文脈之中，不僅以“文學(xué)的歷史之舌”講話，也重新錘煉、整合和提升了這個傳統(tǒng)，把漢語言的詩性力量推向了一個令人驚異的程度……布魯姆在《西方正典》中曾說對西方人來講，“上帝之后就是莎士比亞”。杜甫對我們恰恰具有了同樣的意義。他對我們來說就是地平線，就是懷抱，就是一個天地世界，就是我們民族整個的苦難和光榮。他的存在，對我們是一種永久的庇護(hù)。

“一千個杜甫”：函括萬象與終極詩人

上下數(shù)千年里沒有第二個杜甫。

——聞一多

霍俊明：杜甫是極其豐富的，所以往往我們看到的杜甫并不是“同一個人”，就像對他不同格調(diào)和藝術(shù)風(fēng)格的詩作的差異性理解一樣。我覺得杜甫更多帶有“終極詩人”的意義，因此他和他的詩能夠穿越時空來到未來讀者和每一個寫作者面前。質(zhì)言之，杜甫是每一個時代的詩人閱讀和寫作的“精神詞源”。當(dāng)然需要注意的一個問題，甚至在不同的年齡段以及生存境遇，即使同一個人所面對的杜甫也是有差異的，每個人總會在不同的現(xiàn)實情勢和詩學(xué)觀念下來選擇杜甫。這也從另一個角度印證了杜甫的復(fù)雜性和多樣性，杜詩精微而又博大，具備日常精神而又有普世性，“杜甫的繁復(fù)變化在同時代人看來，可能太過分了，但恰恰正是這種體驗的豐富多變吸引了許多后代的贊賞者。氣候、情調(diào)及主題不斷地變化，戲謔和敬畏和諧地并置”（宇文所安），“不只有憂國憂民的深厚感情，也有對于微小生物的赤子般的愛好，它不只能‘巨刃磨天’，刻畫山河的奇險和時代的巨變，也能描繪燕觜蜂須和春夜的細(xì)雨，他們襯托出杜甫的為人，同時也表達(dá)了杜詩風(fēng)格的多樣性；既有掣鯨魚于碧海、璀璨瑰麗、甚至有時不易索解的詩篇，也有好像不費(fèi)功力、信手拈來的清詞麗句。世界上第一流的大詩人多能做到這個地步，屈原是這樣，莎士比亞是這樣，歌德也是這樣。他們往往不是文體論里的一種風(fēng)格、文學(xué)史上的一個主義所能范圍得住的”。（馮至《論杜詩和它的遭遇》）確實，杜甫是集大成的詩人，也是超越時空限制的總體性詩人，“說到杜甫集大成的容量，其形式與內(nèi)容之多方面的成就，固早已為眾所周知，而其所以能有如此集大成之容量的因素，我以為最重要的，乃在于他生而稟有著一種極為難得的健全的才性——那就是他的博大、均衡與正?！?。（葉嘉瑩《杜甫秋興八首集說·代序》）當(dāng)年的聞一多在《杜甫》以及《少陵先生年譜會箋》中將杜甫塑造成了一個神童、壯游的青年、情真意切的友人以及人格高大的形象——聞一多認(rèn)為杜甫的人格是高于李白的，所以“上下數(shù)千年里沒有第二個杜甫”（《杜甫》），而在梁啟超看來杜甫則是“情圣”（參見其《情圣杜甫》）。甚至在不同時代文化的影響下人們總會篩選出符合那一時代需要的杜甫，比如馮至《杜甫傳》里的杜甫更多是一個政治性的詩人。如果說有“一千個杜甫”可能一點都不為過，“杜甫是律詩的文體大師，社會批評的詩人，自我表現(xiàn)的詩人，幽默隨便的智者，帝國秩序的頌揚(yáng)者，日常生活的詩人，以及虛幻想象的詩人。他比同時代任何詩人更自由地運(yùn)用了口語和日常表達(dá)；他最大膽地試用了稠密修飾的詩歌語言；他是最博學(xué)的詩人，大量運(yùn)用深奧的典故成語，并感受到語言的歷史性”。（宇文所安）而從詩歌技藝和詩歌體式的層面看，杜甫更是一個集大成者，“盡得古今之體勢，而兼人人之所獨?！薄＃ㄔ　抖鸥δ瓜点憽罚o論是其精神形象、現(xiàn)實向度還是藝術(shù)層面都是極其多元和復(fù)雜的，甚至是開創(chuàng)性的?！凹妓嚒币彩菍υ娙恕罢嬲\”的考驗，對此我甚為認(rèn)同，而布羅茨基早就說過“墨水的誠實甚于熱血”。那么從譯介的角度來看，包括技藝在內(nèi)的復(fù)雜化是不是使得很多詩的譯介變得困難重重？

王家新：人們盛贊杜詩的技藝，這是理所當(dāng)然的，但我們只有首先從這里，才能進(jìn)入到杜詩和中國傳統(tǒng)更根本的內(nèi)里，也由此進(jìn)入到詩的創(chuàng)造本源。我讀過美籍華人學(xué)者高友工、梅祖麟的《唐詩三論》，他們試圖對杜甫等人的詩進(jìn)行一種結(jié)構(gòu)主義的、新批評派式的分析，但我想杜詩的“技藝”，已是形式主義批評很難應(yīng)對的了，因為杜詩絕不僅僅是辭章之事，也因為杜詩不僅很“工”，而且“有神”，充滿了如通鬼神般的創(chuàng)造性。因此，即使像雷克斯羅斯這樣的杰出譯者，其對《贈衛(wèi)八處士》的翻譯，也未能把“昔別君未婚，兒女忽成行”的“忽”字傳達(dá)出來（他譯為“When we parted years ago,/You were unmarried.Now you have/A row of boys and girls”）。這種“兒女已成行”之類的敘述，是無法與“忽成行”相比的，正是一個“忽”字，帶來了難以置信、恍若夢幻之感，道出了命運(yùn)和歲月那種令人戰(zhàn)栗的力量。也可以說，正是一個“忽”字，使老杜成為老杜?。ó?dāng)然，這也是有來處的，請重溫一下《古詩十九首》中的“行行重行行……思君令人老，歲月忽已晚”。）同樣，雷克斯羅斯對《旅夜書懷》“名豈文章著，官應(yīng)老病休”的翻譯，也丟失了原詩的沉痛之力和反諷意味，對《對雪》“瓢棄樽無綠，爐存火似紅”的翻譯，也未能把原詩這一反一正的對句張力和幻覺般的心靈凝視翻譯出來。實際上，“爐存火似紅”讓我們聯(lián)想到的，恰是“落日心猶壯”這類意境。它實際上正是詩人那顆不死的詩心的寫照。雷克斯羅斯可說是當(dāng)代英語詩人中的杜甫知己，他所選譯的杜詩，大都是富有深刻、沉痛生命體驗的詩，他由此進(jìn)入一個苦難的但又富有創(chuàng)造力的心靈。只是他的“進(jìn)入”和“體認(rèn)”還不夠。不過，在我們之中，面對杜甫那些悲喜交集、出神入化的詩，除了贊嘆，誰又敢說自己讀進(jìn)去了多少呢？

霍俊明：杜甫的自我形象歷來受到關(guān)注，比如他的自我嘲諷、自我負(fù)氣和自我分析、自我爭辯。杜甫詩歌中的“自我”顯然既是性格、人性以及精神和世界觀層面的，也是與現(xiàn)實、時代、歷史甚至政治文化緊密聯(lián)系在一起的，甚至還帶有一定程度的修辭化的自我分析，所以必須對文本化的“自我”予以客觀和準(zhǔn)確地認(rèn)知，“后代詩人雖然學(xué)習(xí)杜甫的自然主義，處理日常生活細(xì)節(jié)，卻很少能夠達(dá)到他在態(tài)度和意旨方面的自由隨意。這種自由隨意使得杜詩體現(xiàn)出一種寬容的人性，甚至連西方讀者都能明顯感受到”。（宇文所安）

張執(zhí)浩：我始終認(rèn)為，不同年紀(jì)的人閱讀杜甫會有不同的理解之道，而且都有道理，哪怕是同一個人在不同的年齡段閱讀杜甫的同一首詩，也會有心境上的差異。杜甫的豐富性早已被歷代的方家論者進(jìn)行過各種各樣的闡釋，但是無論怎樣闡釋，杜詩留給后來者的回旋空間依舊很大，甚至可以說，闡釋越多，空間就越大。

霍俊明：詩歌往往被表述為是非知識的——比如中國傳統(tǒng)詩學(xué)的“詩有別材”“詩有別趣”，即使帶有一定的“知識”成分那也是“特殊的知識”（臧棣），由此，張棗想到了杜甫：“這首先取決于一個人對知識的態(tài)度。因為對知識的理解從來都是不一樣的，哪怕就是在教授中間也是不一樣的。有的人認(rèn)為知識就是客觀的情報，但在另外一些人的眼里，知識是一種見識，見識多的人，不會損害他的寫作。但見識確實不是寫作的唯一途徑和源泉，我自己從來都認(rèn)為如此。但見識使你覺得更安全一些，在詩歌的偉大的冒險中，也許見識可以幫助我們，使我們少一點害怕，多一點自信。但是我想它可能不一定是真正決定性的因素，比如，中國古代有兩個非常極端的例子，杜甫是個非常有見識的人，也是非常有知識的人，他的知識包括兩方面：讀萬卷書、行萬里路，他都做到了。他是那個時代最有知識的人之一，所以他寫的詩歌，充滿了知識，卻是偉大的詩歌，因為它的知識是見識，是智慧，多好！”杜甫與時代的關(guān)系，尤其是放置在整個唐代的詩歌寫作場域之中，他處理和表達(dá)現(xiàn)實的能力確實無人能及，“杜甫卻獨能以其健全之才性，表現(xiàn)為面對悲苦的正視與擔(dān)荷，所以天寶的亂離，在當(dāng)時一般詩人中，惟杜甫反映者為獨多，這正因杜甫獨具一份擔(dān)荷的力量，所以才能使大時代的血淚，都成為了他天才培育的澆灌，而使其有如此強(qiáng)大的擔(dān)荷之力量的，則端賴他所有的一份幽默與欣賞的余?！薄＃ㄈ~嘉瑩《杜甫秋興八首集說·代序》）

張執(zhí)浩：這真是中國文學(xué)史上的一個奇跡，沒有哪一位詩家文人可以與其并肩。公元737年前后，應(yīng)試不第的杜甫又一次開啟了他的漫游之旅，這一次他改變了方向，往東往北奔齊趙而去。有一天他來到了兗州，根據(jù)現(xiàn)有的文獻(xiàn)資料記載，《望岳》一詩應(yīng)該是此間“神品”。我已經(jīng)不記得是在什么時候讀到這首詩的，但一定是在我意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，青春的熱血與不羈，隔著遙遠(yuǎn)的歲月在我的心房里激蕩翻卷。而那時，我尚且不知道詩為何物，更不清楚何為現(xiàn)代詩。盡管如此，我還是從這首現(xiàn)在看來略顯急迫、單調(diào)的詩歌中聽到了某種嘹亮的召喚之音。“裘馬輕狂”的歲月究竟有多迷人？只有當(dāng)“艱難苦恨”的日子到來后才能真正體味。三十年后，大約是在公元767年左右，杜甫拖著病軀，爬上夔州江畔的危巖，寫下了被后世人稱“古今七律第一”的名作《登高》，發(fā)出了無限悲涼的長喟：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。”這聲音如此撼人心魄，也讓如今年過半百的我無數(shù)次悲從中來。

結(jié)語

霍俊明：謝謝大家，我們用了四個多小時來談?wù)摱鸥?，但大家仍然覺得有很多相關(guān)的話題還沒有深入和展開，期待下次我們繼續(xù)談?wù)撚嘘P(guān)“杜甫”的這一話題，更準(zhǔn)確地說我們是在談?wù)摗皞鹘y(tǒng)”“現(xiàn)實”“同時代人”“精神共時體”和“世界文學(xué)”。謝謝四位的參與！