白鳥（短篇）

范俊呈

1

夜里十二點，外面飄著雨，吳沛東打來電話，要我聊聊方子佳。方子佳是吳沛東的妻子，她的各個方面，吳沛東都比我掌握得周全。自打方子佳和吳沛東結(jié)婚以來，我對她的情況一概不知。

電話里傳出淅瀝瀝的雨聲，但我推測不出吳沛東的所在地，天氣預(yù)報說本周內(nèi)南方大部分地區(qū)會是陰雨天氣，東南沿海地區(qū)將有暴雨，廣州氣象局于昨晚發(fā)布了黃色暴雨預(yù)警信號，今天下午又調(diào)整為橙色，預(yù)示著雨勢有增無減。下雨對我沒什么影響，去年年底公司裁員，我是被裁的五個員工之一。這半年來我養(yǎng)成了宅在家的習(xí)慣。但對妻子沒什么好處，她明兒一早還得開車送女兒到市區(qū)上學(xué)，再輾轉(zhuǎn)去上班，下雨會使這個過程存在不確定的因素。女兒上小學(xué)三年級，能獨自一人搭地鐵上下學(xué)，妻子放心不下，執(zhí)意要將女兒送到校門口，吩咐幾句，看著她走進(jìn)學(xué)校。我看了看睡在一旁的妻子，她側(cè)著身，一只腳抵著墻壁，身體和墻壁之間構(gòu)成一個三角形。她已經(jīng)熟睡，發(fā)出均勻的呼聲，聲音里帶著一股濕氣。雨下得有些多了，連續(xù)下了三天，給人感覺久違了陽光明媚的日子，導(dǎo)致聽覺都是濕的，就連墻上時鐘走動的聲音，聽上去也是濕答答的。我把妻子抵著墻壁的腳與另一只腳歸攏，身體掰回正常睡姿，她睜開眼睛看了我一眼，轉(zhuǎn)過身繼續(xù)睡了。我將她滑到腹部的被子往上掖了掖，走出房間去聽吳沛東的電話。經(jīng)過女兒房間的時候，我有意把腳步放輕，生怕把她吵醒。我走到陽臺點燃一根煙，煙火立刻使周圍被黑暗籠罩的一切現(xiàn)形。

“你確實應(yīng)該早一點打來?！蔽艺f，“我剛迷糊了一會兒，就被你吵醒，這陣子睡眠也不好。”

“實在是抱歉，我盡量節(jié)省時間?！眳桥鏂|壓低了音量。

我倒不是糾結(jié)于吳沛東打攪了我的睡眠。我迷戀深夜，深不可測的那種夜，在夜里世界變得清凈，唯有時間踽踽獨行，把星光一點點掐滅，繼而使地面塵埃四起。我只是不愿意在夜里接電話，它會打亂夜晚的秩序，更打亂我的心緒。

“你和子佳還有聯(lián)系嗎？”吳沛東終于說了一句抱歉之外的話。

“早中斷了?！蔽艺f，“在你們結(jié)婚之前?！?/p>

“也許后來還有聯(lián)系?！眳桥鏂|小聲地試探，“你仔細(xì)想想?！?/p>

“沒有聯(lián)系?！蔽艺Z氣里表現(xiàn)出極大的不耐煩，“一點兒也沒有?！?/p>

我無心再理睬他，掛斷了電話。

2

畢業(yè)旅行的游船上，海風(fēng)吹拂。方子佳望著游船航行卷起的波紋對我說：“船到了海的盡頭，我們就此別過?！睆哪且院?，我就再沒見過方子佳了。我時常回想起這一幕，雖有不舍，但無關(guān)緊要了。我遇到了現(xiàn)在的妻子，有了一個活潑可愛的女兒。我們還有再生一個的打算，當(dāng)妻子像當(dāng)初生女兒的時候，用心良苦地備孕，重溫育兒知識，一番準(zhǔn)備后卻因為我的失業(yè)落了空。

妻子近來卻更加迫切，女兒已經(jīng)九歲，再不要第二個孩子，超過十歲的年齡差距，兩個孩子的相處難免產(chǎn)生難以逾越的代溝。臨睡前，我們一如既往地親吻、相互撫摸，做足了前戲。進(jìn)入主題時我從床頭柜里翻出避孕套，妻子隨即失去了興致。我們在沉默中做完。妻子撫弄著頭發(fā)，眼神充滿乞求地說，你真不考慮再要一個孩子嗎？我們能把日常生活維系下去，也就能再養(yǎng)一個孩子。妻子一向性情柔軟，是她的溫柔使我撐過一蹶不振的日子，如果我工作穩(wěn)定，收入有保障，要孩子的事情尚有考慮的余地，可我失業(yè)很久了。

夏天過去我重新開始找工作，我信誓旦旦地保證，到時候再要不遲。

“你答應(yīng)我的?！逼拮舆鲞龅卣f，“可不準(zhǔn)反悔。”

下半年能不能找到工作，我并沒有把握。技術(shù)迭代日新月異，科技公司更青睞年富力強(qiáng)的畢業(yè)生，他們有著一腔熱血，頭腦靈活，只消培訓(xùn)一段時間，很快就會成為開發(fā)軟件的骨干力量，更要緊的是能熬夜，有無限可壓榨的空間。我曾經(jīng)也是這支大軍中的一員，而現(xiàn)在，我這副軀殼在這個行業(yè)可利用的價值所剩無幾。無休止的熬夜破壞了作息規(guī)律，白天精神渙散，夜晚不能入眠。不過這因人而異，一個機(jī)會主義者再加上運氣的垂青，干這行收入會十分體面。如果有公司收留，我還是愿意去的，去一個損耗精力可以換來報酬的地方，總好過無處可去。

妻子在一家出版社做文學(xué)編輯，雖然工資不高，日子還能撐下去。我們都屬于大學(xué)畢業(yè)后來廣州找工作，繼而在這里定居的外來人。女兒兩歲時，我們咬咬牙，買下現(xiàn)在住的三居室，才告別了城中村的出租屋。女兒上幼兒園，為了接女兒上下學(xué)，我們把牙咬得更緊，買了一輛二手本田雅閣。前年七拼八湊，還完了借款，當(dāng)時還盤算著換一個更大的房子，為家里增添新成員做準(zhǔn)備?？蓻]想到我的身體，在愿景實現(xiàn)前垮掉了。公司只注重效益，被裁員也無可厚非。原本我可以接送她們母女倆，妻子之所以開車，是因為她只需要單程跑，下班順便把女兒接回來，如果我開車來回折騰，會多出來油費。我知道，妻子默默地把牙關(guān)咬緊了。

3

第二天一早，雨出人意料地停了。女兒起床后有些懊惱，她以為雨不停就不用去學(xué)校了。她還是太小了，尚不明白人世間的許多事情并不由自我的主觀意愿所左右。盡管她有時能夠自作主張，模仿我和她媽媽的字跡，在作業(yè)本上簽上家長的名字，應(yīng)對老師的檢查。妻子一邊看女兒吃早餐一邊不斷催促。女兒悶悶不樂地吃完早餐，我們一同下了樓。妻子從地下停車場開車出來，我將女兒抱進(jìn)車?yán)锔瘪{駛的座位，給她系上安全帶。告別后，我上樓換了一身衣服，騎自行車到離家兩公里遠(yuǎn)的公園跑步。身體機(jī)能每況愈下，我非鍛煉不可了。公園里有一個人工湖，于是附近房價頗高，雖離市區(qū)遠(yuǎn)，還是有人為了這個湖來這邊買房。驟雨初歇，遠(yuǎn)山縈繞著一層霧氣，湖泊清淺，周邊有此起彼伏的蛙聲，但并不干擾晨間的寧靜。我沿湖跑了三圈，感到身體的某個部位在不斷受熱，體內(nèi)的液體加速冷熱置換，像即將燒開的水。身體確實吃不消了。我放慢步子，索性走起路來。我邊走邊想，必須制訂長遠(yuǎn)的鍛煉計劃，將身體恢復(fù)到健康狀態(tài)，離退休的年紀(jì)還早著呢。

我沒有原路返回家中，而是選了另一條迂回的路線。家里變得空蕩，光線暗沉，窗外烏云密布，看來天氣一時半會兒不會放晴。此時妻子應(yīng)該把女兒送到學(xué)校，坐到工位上了。我走進(jìn)書房，打開電腦，切換到編寫程序頁面。我有些時日沒有寫代碼了。失業(yè)后，我對黑色的編程屏幕有了一種恐懼。我曾經(jīng)堅信不疑那些代碼里蘊含著一個美妙絕倫的世界，可現(xiàn)在，越盯著屏幕看我越感到它像一個無形的黑洞，隨時可能將我吸進(jìn)去。這半年改變了我的諸多看法。我承認(rèn)，我不是時代的弄潮兒，但也絕非隨波逐流，如今被浪潮拍打上岸，而我無法改變潮水的方向。我對著電腦，心里混亂，體內(nèi)比剛才跑步時更劇烈地翻涌著，忍不住泛起一陣惡心。我知道，這是由心理抗拒引發(fā)的生理反應(yīng)，想再從事原來的工作，我首先必須戰(zhàn)勝自己的心理。

手機(jī)響了起來，我接通，是吳沛東的聲音：“這個時候打給你，想必你已經(jīng)起床了?！?/p>

“你想知道什么？”我語氣充斥著憤怒。

“方子佳消失了?！眳桥鏂|說。

“什么時候？”我感到詫異。

“我上高鐵了。”吳沛東說，“這件事得當(dāng)面說?！?/p>

這一次是吳沛東先掛了電話。

4

如果不提及方子佳，我不會輕易想起吳沛東。我知道他們結(jié)婚，是在方子佳寄來的結(jié)婚請柬，她的名字旁邊，并列著吳沛東的名字。我那時對那份程序員工作熱愛得發(fā)狂，沒能抽出時間參加方子佳的婚禮。我僅僅是在那張婚禮邀請函上見過吳沛東的名字，這個名字很快成了過眼云煙，只在腦海里留下“方子佳結(jié)婚了”的印記。

我簡單做了一份炸醬面，就打發(fā)了午餐，隨后進(jìn)入午睡。我做了一個夢，夢里方子佳一襲白裙，在空茫茫的大地上奔跑，四周沒有人，也沒有建筑物，只有看不見的空氣。我奮力地在她后面追趕，嘴里呼喊著她的名字，她卻罔顧一切，遽然翩躚而起，裙裾化為羽翼，在我的視線里遠(yuǎn)去。我的喊聲越來越大，直到把自己喊醒，睜開眼只看到一面白墻。

我醒來后看了時間，下午兩點五十分，我以為至少是三點半了。我不斷地回憶夢里方子佳的樣子，她穿著的應(yīng)該是婚紗，但我沒見過她穿婚紗的樣子。甚至她的長相我都印象稀薄了，無論我怎么在腦海里還原，只能想起模糊的輪廓。我心里涌上一股虛無，心臟跳得厲害，想著找點事情做平復(fù)心情。我上求職網(wǎng)查詢了一通招聘啟事，制作了一份簡歷，把簡歷分別發(fā)到五家公司的招聘郵箱后，妻子帶著女兒回來了。

女兒回房間寫作業(yè)，我囑咐她寫完一定要給父母簽字，老師能辨別出來。妻子到廚房做飯，她打蛋時，我走進(jìn)廚房，跟她聊起找工作的事情。

“你可以干點別的?！逼拮影参课艺f，“不一定非要當(dāng)程序員，轉(zhuǎn)行做點別的也行?！?/p>

“還能去做什么呢？”進(jìn)入社會工作以后，盡管換過幾家公司，但我干的都是敲代碼的活，我對自己還能勝任其他工作不抱信心。

“你知道錢德勒嗎？”妻子問道。

“知道，打籃球的。”我說，“在休斯敦火箭隊?！?/p>

“打籃球的是泰森·錢德勒，我說的是寫小說的雷蒙德·錢德勒?！逼拮舆呌脭嚨捌靼训包S和蛋白攪均勻邊說，“不是一個人?！?/p>

“他怎么了？”我問道。

“他也失業(yè)了，在四十四歲那年，”妻子把攪勻的雞蛋放到一旁，停下雙手，認(rèn)真地看著我說，“失業(yè)后開始寫小說?！?/p>

“哦？他寫了什么？”我說。

“寫了很多膾炙人口的偵探小說，最著名的是《漫長的告別》?！逼拮诱f，“你才三十出頭，或許也可以試著寫寫?！?/p>

小說里的人會不會像長了翅膀的鳥一樣，離開地面，向天空飛去？我想起了下午做的夢。

“當(dāng)然會了。”妻子完全停下了手頭的工作，以為她的建議引發(fā)了我的興趣，激動地說，“在一個出色的小說家的想象里，什么都可能發(fā)生?！?/p>

我對寫小說沒有興趣，于是終止了話題。

妻子打開冰箱，突然尖叫了一聲：“哎呀，冰箱里西紅柿沒有了，我想著還夠今晚吃呢?！?/p>

我到樓下超市買西紅柿，掏出手機(jī)點開二維碼支付時看到吳沛東發(fā)來的短信：“我到廣州南站了，下雨打不到出租車?！蔽一貜?fù)吳沛東：“不必打出租車，你按照車站指示牌乘地鐵，二號線坐到南洲站，然后轉(zhuǎn)廣佛線，龍溪站下地鐵，C 出口出站等我。切記不要錯過龍溪站，不然你就會到達(dá)佛山。”回復(fù)完吳沛東，我折回超市，多買了兩個西紅柿。

女兒在開飯前把作業(yè)本拿給我簽了字，這段時間她很認(rèn)真，總能在開飯前完成作業(yè)。我往她飯碗里舀了兩勺西紅柿雞蛋湯、一顆牛肉丸，再從青椒炒土豆絲里夾了一筷子土豆絲。女兒嘟著嘴吃起來。妻子眼神充滿期待地問女兒：“你想不想要一個弟弟或者妹妹呀？”女兒不假思索地說：“想要弟弟?！逼拮有臐M意足地說：“那我們家就會多一個人和你吃飯。”女兒心不在焉地點點頭。計劃要孩子以來，妻子開始有意無意地對女兒進(jìn)行試探，女兒有時想要弟弟有時想要妹妹，取決于她回答問題時的心情。

妻子不知道，此時有一個人，我大學(xué)女友的丈夫，正朝我們家趕來。

5

飯后，我們一家坐在客廳看電視。吳沛東發(fā)信息告訴我到指定地點了。我拎著兩把雨傘出了門，妻子疑惑地問我什么要緊的事，這樣的雨天趕來我們家。我說：“我也不清楚，以前的一個朋友?！眳桥鏂|算不上是我的朋友，如果不是事關(guān)方子佳，他提出來廣州時我就會一口回絕。

雨下得比白天任何時候都要大，我從地鐵站接到吳沛東，打濕了褲腿和半邊肩膀才小跑到小區(qū)樓下。興許是下雨的原因，小區(qū)里唯一的一家咖啡館很合時宜地提前打了烊，似乎篤定不會有人冒著大雨來喝一杯咖啡。我原本打算把吳沛東帶到咖啡館，光明磊落地談，然后告別。將其引到家中，當(dāng)著妻子的面憶及方子佳，總歸不是明智的選擇?？墒且矝]有別的辦法了。等電梯的間隙，我掃了一眼身后的吳沛東，除了舉雨傘的手肘被淋濕以外，其他部位都是干的。吳沛東比我高出一個頭，鼻梁堅挺，肩膀?qū)掗?，乍一看很健壯，實則偏瘦，是那種大多數(shù)女孩子傾心的類型。吳沛東的外形讓我想起一個電影演員，但又不能快速說出該演員的名字來，前些年形象很好，后來傳出與另一位女星糾扯不清的關(guān)系，好不容易經(jīng)營的人設(shè)就此崩塌，漸漸淡出觀眾視野。吳沛東察覺到我在看他，禮貌性地點了點頭，我勉為其難地兩邊嘴角擠出一個不對稱的微笑。

電梯上升的過程中，我還是竭力想表達(dá)對客人的友好，問吳沛東：“路上沒吃東西吧？”

吳沛東淡淡地說，在高鐵站吃過麥當(dāng)勞，還飽著呢。說著眼睛往上翻了翻，我用仰視的姿態(tài)看過去，露出一片駭人的眼白。

兩個和方子佳有過交往的男人無聲地對峙著，不約而同地陷入沉默。我低下頭，呆呆地凝望著正在滴水的褲腿，地面小范圍地積了一攤水漬。沉默是被電梯發(fā)出的一聲冗長的嘀聲打破的，平常極不重要的提示音，這個時候竟然恰到好處。電梯門打開，我感到自己快要在方才幾秒的無措中透不過氣來。我是討好型人格，無論哪方面都盡量讓對方舒服，這一點我的妻子深有感觸。我向來不愿給人添麻煩，被炒掉那天，妻子攛掇我一定要向領(lǐng)導(dǎo)問個說法，不能平白無故接到被裁通知就一響不響地收拾東西回家。那晚我們做愛，剛進(jìn)入妻子就配合地發(fā)出嬌喘，她竭力鼓勵我依然身強(qiáng)力壯，還可以血氣方剛。但我心知肚明，塵埃落定，局面已無法扭轉(zhuǎn)。

6

妻子聽見腳步聲，已提前開了門，準(zhǔn)備好拖鞋，站到門口笑臉相迎。家里許久沒來過客人了，一年前妻子邀請出版社同事到家中小聚，那時購置的拖鞋，聚會結(jié)束以后就暗無天日地躺在鞋柜最底層，現(xiàn)在總算派上了用場。

窩在沙發(fā)上看電視的女兒興奮地小跑過來，撲閃著眼睛望著吳沛東。我說，叫叔叔。女兒叫了一聲，繼續(xù)巴望著吳沛東，扭捏地搓了搓小手。

吳沛東點了點頭：“問我，你女兒？”

“是，九歲了?！蔽艺f。

女兒見吳沛東不為所動，又跑去坐回沙發(fā)上，無所事事地調(diào)臺。吳沛東這才反應(yīng)過來，抱歉地說：“哦，不好意思，我應(yīng)該給孩子帶個禮物的?！?/p>

“沒事兒，小孩子調(diào)皮?！逼拮討?yīng)和地笑了兩聲。

三個人在餐桌前落座，妻子招呼女兒過來，女兒不愿意。其實，我心里的意愿是妻子去陪女兒看電視。

“我們是男孩?！眳桥鏂|說，“十歲，比你們家女兒大一歲?！?/p>

我在腦海里回溯了時間，那次與方子佳告別以后，不到一年的時間她就結(jié)婚了。十二年前我們只背著一個旅行包，走了大半個中國，在每家駐留的旅館無休止地做愛。我們花光了身上所有的錢，在一條游船上起了爭執(zhí)。我們背包里除了一盒沒用完的避孕套再無其他，兩個人又困又餓。倚靠著游船欄桿，方子佳淚水像紅塵一般滾滾，對我說：“我累了，這不是我想要的揮霍無度的生活?！北藭r我們的工作都沒有著落，像兩個溺水的人，正在慌亂地尋找上岸的機(jī)會。方子佳將生日時我送她的戒指從手指取下來，拋向茫茫大海說：“我們分開吧?！蔽易⒁曋渲付萑牒ＫР灰?，平靜地答應(yīng)了。我以為只是方子佳一時的氣話，境況轉(zhuǎn)好，她會找我復(fù)合。然而沒有，我等來的是她結(jié)婚的消息。

妻子感到插不上什么話，起身進(jìn)了廚房，拿出兩個酒杯，從冰箱里取出兩罐啤酒，放到我們面前的餐桌上。她接著把陽臺上晾著的衣服取下來，折進(jìn)衣柜里，進(jìn)了衛(wèi)生間淋浴。我緩了一口氣，她的確不在場為好，但同時我感到膀胱里憋了些液體，有了一股尿意，可是妻子在我采取行動之前先進(jìn)了衛(wèi)生間。

7

旅行結(jié)束以后，我回到廣州，找了一份與所學(xué)專業(yè)相關(guān)的程序員工作，一晃兒就敲了十余年代碼，似乎有些日子被無形地抽走了。要我絞盡腦汁去回想關(guān)于方子佳的事情，我也只能想起在校期間我們是純粹的愛情，畢業(yè)時迫于現(xiàn)實的壓力離開了對方，僅此而已。我將啤酒啟開倒入兩個杯中，遞過一杯給吳沛東，他舉起酒杯和我碰了一下，喝了一口說：“子佳一直對我感到失望。”

我說：“你挺好的?！眳桥鏂|說：“準(zhǔn)確來說，應(yīng)該是對我們的婚姻失望?！眳桥鏂|說得咬牙切齒，語調(diào)里有一股怨氣，也許是真的失望。吳沛東說著掏出一包玉溪煙，遞給我一支，我擺擺手沒有接。吳沛東兀自點了一根，深深地吸了一口繼續(xù)說：“從結(jié)婚那天起，她就開始失望。”

空間里氤氳著啤酒和尼古丁的味道，女兒手中握著電視遙控器，皺著眉頭，跑去把客廳的窗戶開到最大，接著關(guān)掉電視，回了自己的房間。

“婚姻總是令人失望?！蔽艺f。

吳沛東說：“從我們結(jié)婚那天開始，子佳的失望伴隨著笑容的減少而加深，失望增多一點，笑容就減少一點。直到她的笑容已趨近于無，失望達(dá)到了頂點。子佳每天都是板著臉，我一度以為因臉部肌肉長久地緊繃，她喪失了笑的本能?！?/p>

吳沛東說得云里霧里，像是在編一個不著調(diào)的故事，他要是一個小說家，一定屬于不入流的那一類。我不知該如何接上他的話，想了想說：“你應(yīng)該找找子佳失望的原因，想辦法補(bǔ)救?！眳桥鏂|說：“我們結(jié)婚的那個夏天，宴席上賓朋滿座，應(yīng)接不暇的道賀中，一只白鳥破窗而入，在所有人注視的目光下，白鳥飛了一圈后，又從窗口飛出。子佳當(dāng)晚對我說，她白天看見那只白鳥的時候，心里莫名地感到失望。”

我有些不解，問吳沛東：“這和方子佳的消失有什么關(guān)系？”

吳沛東將杯里三分之二量的酒一口氣喝完，抿了抿嘴唇說：“我沒太在意，以為她的這種失望會和其他涌上腦際的念頭一樣瞬間消退，但是沒有，它縈繞在我們?nèi)諒?fù)一日的生活中。結(jié)婚以后，我們和所有平常的夫妻一樣，按部就班地過著日子。盡管在失望的籠罩下，子佳依然是個好妻子，第二年我們有了孩子，子佳順其自然地成為一個好母親。就在上周，她不見了，我報了警，該找的地方都找了，沒有一點消息?！?/p>

8

聽吳沛東這么一講，我不禁同情起方子佳，如果我們沒有分開，現(xiàn)今的生活會不會是另一番模樣，我不得而知。我將罐里最后的啤酒倒入兩個酒杯里，舉起對吳沛東說：“我是明白了，子佳這些年是怎么過來的，責(zé)任也不全在你，她也曾對我失望，不然我們也不會分開?！?/p>

“她的消失和你有關(guān)?！眳桥鏂|斬釘截鐵，恢復(fù)了電話里的堅決，“你們一直保持著聯(lián)系?！?/p>

“絕對沒有。”我極力辯解，“我已經(jīng)很多年沒有見過她了?！?/p>

吳沛東堅定不移地說：“我敢肯定，你們頻繁地見面，在我來到這里的不久前，你們還見過面?！眳桥鏂|嘴角抽搐著說，“你仔細(xì)想想，任何形式的見面?！?/p>

“那就今天下午，我在夢里見到了她。我說?！?/p>

“除了結(jié)婚請柬，方子佳還向你寄過別的什么東西嗎？”吳沛東突然問道。

我想起還有一張明信片，走進(jìn)書房，將明信片從電腦抽屜里取出，遞到吳沛東面前說：“這是她留給我最后的紀(jì)念?！?/p>

吳沛東接過明信片，上面只有方子佳寫的一行字：夢到黃粱未熟時。明信片的背面是一片汪洋大海。這時衛(wèi)生間的門打開了，妻子從里面出來。我起身快步走進(jìn)去小便，在和吳沛東的談話過程中，我實在憋得難受。

我解決完出來，明信片落到了妻子手中，她看了看說，這是一首宋詩，黃粱未熟是美夢短促而虛幻的意思，奇怪的是只寫了這一句，這首詩的上一句是：身將白鳥同歸日。妻子說完，將明信片放到餐桌上，神情沒有變化。吳沛東將明信片揉作一團(tuán)，走向窗臺，將手放開，黑色的字跡脫落，紙張在雨幕中伸展，羽翼逐漸豐滿，繼而形成一只白鳥的形狀，向不為人知的遠(yuǎn)方飛去。