梁 鼐
我是一個收老物件的販子。我騎著一匹黑色的騾子,像個幽靈似的在遼西大地上游蕩。密匝的村莊和廣袤的原野上遍布著我的足跡。
我承認(rèn)我的名聲不太好。當(dāng)我哈欠連天地走過來的時候,人們笑嘻嘻地說,那個憨貨販子又來了。他們這么說我,是因為我很少做成生意,我的騾子背上的褡褳里經(jīng)??湛杖缫?。而我并不會為此感到羞愧和焦慮,相反還興致勃勃地到處和一些農(nóng)人拉呱,和一些女人調(diào)笑。
我從未和人透露我這樣年復(fù)一年日復(fù)一日奔波在路上的緣由。我守著它,如同守著一個灼人的秘密。
在我這樣游蕩的第三年的秋天,我與一個背著刀錛斧鋸的木匠同行。我倆在一棵大槐樹下吸煙休息時,他給我講了一個故事。兩三天后,我又遇到一個叮叮當(dāng)當(dāng)敲撥浪鼓的貨郎,他在向我推銷一款鼻煙壺時,為了主動搭訕我,又講了一個故事。過了不久,我又遇到了一個巧舌如簧的算命瞎子,他騎著一頭老掉牙的毛驢。我倆并肩騎行了三個村子,為了緩解旅途的寂寞,他也講了一個故事。
三個故事中木匠的粗糙,貨郎的細(xì)致,算命瞎子講得最為精彩,但我猜測這里有他自己的添加和演繹。我問他們故事的出處,他們一致說是從一個老頭那兒聽來的,老頭住在東邊一個叫山嘴的村子。我又問老頭家里有什么顯眼標(biāo)志。木匠說,他家門口有一棵兩個人抱不過來的大楊樹。貨郎說,他家門前有一方光溜溜的磨盤。算命瞎子說,他家沒有狗,有一只鵝,叫聲像驢鳴。
我騎上騾子日夜兼程地向東邊跑去,尋找那個叫山嘴的村子。我跑得像風(fēng)一樣快。我從來沒有如此兇狠地敲打過騾子的屁股,催它跑出了以前到達(dá)不了的速度。它闊大的鼻孔噴出灼人的熱氣。它的蹄子發(fā)燙,踢在石子上濺起火星。
在我行進(jìn)的途中,我遇到了一個老婦人。她出現(xiàn)在黃昏的河邊、夜晚的林中、星空下的草地上。她影影綽綽,被一團(tuán)暗影籠罩。我能感覺到她在看著我。她那悲戚的目光落在我身上,像夜露一樣涼。她是我的母親,三年前就去世了。她此時出現(xiàn)也許預(yù)示著什么。我大聲向她詢問,但她和夜晚一樣沉默。她是如此脆弱不堪,一聲鳥叫,一陣秋風(fēng),一個騾子的噴嚏,都會讓她消失得無影無蹤。我默默祈禱:母親呀,請你護(hù)佑我完成使命,也完成您的心愿吧。
三年前,我一生堅強的母親走到了生命的終點。在她彌留之際,我問她還有什么未了的心事,母親用盡最后的力氣說,找到你父親。
我父親在二十五年前那個夏天的早晨跟隨一個叫羅喜來的朋友去內(nèi)蒙販牛。那年我八歲。他帶著母親烙的三十張蔥油餅和所有的積蓄離開了家。從此,音信皆無。母親在他失蹤的年月里,從來沒提過他,只是勤苦過活,把我拉扯大。大多數(shù)時候,我已經(jīng)忘了我的父親。我以為母親也忘記了。
我握著母親枯樹枝一樣的手說,您放心,我一定找到他。
安葬了母親,告別了妻子和幼小的兒子,我牽著騾子離開家。我從妻子的眼里讀到了她的隱憂。她擔(dān)心我像我父親一樣從此一去不返。我向她再三保證找到父親后,立即回到她身邊。
我四處打探我父親楊文生和羅喜來的消息。我扮作一個收老物件的販子。雖然我對這個行當(dāng)懂得并不比我胯下的騾子多多少,但這個身份可以讓人們放下戒心,允許我進(jìn)門入戶,與我傾心交談。更主要的原因是我借此隱瞞了一個兒子在尋找他父親這個事實。我不知道在我父親身上發(fā)生了什么,如果他是故意失蹤,就不會想見到一個到處嚷嚷尋找父親的人。
幾天之后,在一個牛毛細(xì)雨的黃昏,我到達(dá)了山嘴村。在幾個孩童的指引下,我來到了老頭家門前。確實如木匠、貨郎和算命瞎子所說,他家門前有一棵參天的楊樹,一方光溜溜的磨盤,一只叫聲像驢鳴的鵝。楊樹和磨盤佇立在紛紛揚揚的雨中。顏色灰黑的鵝伸長頸子飛奔出來啄住我的褲腳。我把熱汗淋漓、滿身腥膻的騾子拴在楊樹上。然后,我褲腳帶著鵝,像拖著跟腳的孩子,走進(jìn)院子。
院子破敗了,一溜花墻東倒西歪,幾個干枯的南瓜從墻上垂下來??盏厣祥L滿半人深的蒿草,蒿草中間,一條人腳踩出來的小徑通向屋門。三間低矮的房子,一間已塌陷?;椟S的燈光從東邊那間狹窄的窗戶泄出來。
我甩掉鵝子,它立刻像驢鳴似的叫起來。我沿著小徑朝屋門走去。走進(jìn)屋,我立刻聞到了潮濕發(fā)霉的氣味,像走進(jìn)了夏季的河灘。屋內(nèi)陳設(shè)簡單,胡亂擺放著一些生活用品。唯一惹眼的是長滿綠毛的墻壁上掛著一副灰白色的牛角。牛角半米多長,成人臂膀一般粗,螺紋像刀刻出來的。
電燈泡上沾滿黑色的蒼蠅屎。燈光昏暗。老頭就坐在燈下,坐在土炕上。他頭發(fā)花白,臉黑瘦,目光混濁,眼袋像陰囊。他披著一件分不出顏色的衣服,敞開懷,裸著干癟的胸膛,兩粒乳頭如同兩顆發(fā)黑發(fā)干的山棗。
我仔細(xì)分辨他的面容,他是羅喜來。當(dāng)年,他經(jīng)常來我家。即使隔了漫長的光陰,他已衰老不堪,我依然能認(rèn)出他。
我按捺住內(nèi)心洶涌的波濤,什么也沒說。
羅喜來示意我坐在炕上。我把屁股探在炕沿上。雨水立刻從我的衣服上流下來,形成一攤濕跡。
羅喜來說:“年輕人,你是從遠(yuǎn)方來的吧?”
他沒有認(rèn)出我來。我說,是的。
“你是來避雨的嗎?”
“是的,雨停之后,我就離開?!?/p>
“屋里冷,炕上涼,年輕人,你先生上火,讓這屋子暖一暖?!?/p>
我發(fā)現(xiàn)地上盤著一個土爐子,爐子口插進(jìn)炕腔里。我四處尋找可以燒的東西。
羅喜來說,外間屋有干草和木塊,爐子旁邊的墻窩里有火柴。
不一會兒,我生起了火?;鹈缣蝮履緣K,發(fā)出嘶嘶的聲音。熱氣一點兒一點兒地氤氳開來。
羅喜來又說:“年輕人,你肯定餓了吧,那兒有瓦罐,案板上有一些碎的兔肉,墻角的袋子里有蘿卜,你切上一些,燉一燉,要是你喜歡辣,墻上掛著一串干辣椒?!?/p>
我確實餓了,幾天來,趕路心切,沒有好好吃過一頓飯。我按照羅喜來的吩咐把兔肉蘿卜湯燉上了。干柴烈火,瓦罐里立即傳出嗞嗞啦啦的響聲。
羅喜來劇烈地咳嗽起來,胸脯像風(fēng)匣一樣起伏。我給他倒了一杯水。他喝了一口,手撫胸口,慢慢平息下來。
羅喜來說:“年輕人,趁兔肉沒熟的當(dāng)兒,我要給你講個故事。”
我聞言一喜。這正是我所期盼的。
外面的天色完全暗下來。雨大了些,能聽到雨滴落進(jìn)草叢里的唰唰聲。水汽透過裂開的窗框彌漫進(jìn)來。
羅喜來開始講述。他的聲音像薄霧在山谷里流淌。
很多年以前的夏天,我和我的朋友去內(nèi)蒙販牛。我的朋友叫楊文生,比我小一兩歲。他已經(jīng)娶妻抱子了,我還是一個光棍漢。我喜歡一個人生活,但我不缺女人,許多地方都有我的相好。我有一個原則,從來不會和與我做生意的人的老婆或者女兒產(chǎn)生瓜葛,這也是做我們這一行當(dāng)?shù)脑瓌t。我們那趟去內(nèi)蒙販牛,應(yīng)該是第四次,前幾次都賺了一大筆。我們的做法是在內(nèi)蒙把牛買下,然后一路趕著牛走。正是夏天,青草茂棵,牛能吃飽,走到哪里價錢好,就把牛賣了。我們夜間趕路,白天休息。這樣既省運費,又省草料錢。我們坐了兩天兩夜的綠皮火車到了內(nèi)蒙,然后又搭馬車到了草原上,那應(yīng)該是扎魯特旗的最北邊,離蒙古國很近了。到草原上,正是晚飯時候,蒙古包上升起了炊煙。我和楊文生都餓壞了,這幾天沒好好吃過飯,都是拿楊文生從家里帶的蔥油餅對付的。我在這兒有一個朋友,叫老巴圖,六十多了,非常仗義,每次都是他幫襯著買牛。我們找到老巴圖的蒙古包。老巴圖熱情接待了我們,陪我們說話。他老婆給我們做奶糕,煮羊肉。
你嘗一嘗湯的味道,鹽夠不夠,兔肉太淡了,有土腥味。羅喜來停下講述對我說。
我愣了一下才反應(yīng)過來。瓦罐里的兔肉蘿卜湯已經(jīng)咕嘟咕嘟響了,空氣中有了肉的香味兒。我掀開瓦罐,嘗一口湯,是有些淡,就往里放了一把鹽。
羅喜來看我把這些做妥當(dāng),放下心來,接著講。
我們在老巴圖家酒足飯飽,歇息了一晚。第二天早上,老巴圖帶領(lǐng)我們?nèi)ベI牛。草原上地廣人稀,從一個蒙古包到另一個蒙古包要走上半天時間。那天,我們?nèi)チ藘蓚€蒙古包,都沒做成生意,一個剛把牛賣給山東來的老客,一個圈里的牛成色不好。傍晚的時候,我們到了一戶人家。這家養(yǎng)了四條牧羊犬,個個像牛犢子一樣強壯。牧羊犬把我們圍住,嗷嗷叫著。主人出來了,醉醺醺的,晃了幾晃才站穩(wěn)。他對著牧羊犬狠狠呵斥了幾聲,牧羊犬就縮緊屁股夾著尾巴跑了。老巴圖叫他吉日嘎。吉日嘎四十多歲,身體壯實,赤紅臉,絡(luò)腮胡子。他的左眼眉到顴骨上有一道傷疤,凸起扭結(jié),像一個肉蟲子。這使他看起來陰郁兇狠。我有一種預(yù)感,和他做生意不會太順當(dāng)。后來的事實證明,我的預(yù)感是對的。老巴圖說明我們的來意。吉日嘎說,等一等,一會兒牛就回來了,你們可以挑選,只要有錢,要多少有多少。說完,他打著酒嗝,嘿嘿笑起來。天剛擦黑,一個圍著頭巾的女人騎著馬趕著一群?;貋砹?。我一看見那些牛,眼睛就亮了,真是好牛,毛色光亮,膘情正好。女人把牛轟進(jìn)木頭圍起來的柵欄里。天已經(jīng)黑透了。吉日嘎說,進(jìn)包里吧,明早起來再選牛。我們一同進(jìn)了蒙古包,吉日嘎打著發(fā)電機,燈泡就亮了。我們這才打量女主人。她已經(jīng)摘下頭巾,一頭長發(fā)披在腦后,面皮白凈,眼睛明亮,眼角帶風(fēng),身材勻稱結(jié)實,年齡三十左右,比吉日嘎要小。我在心中感嘆,真是一朵鮮花插在了牛糞上。唉,世間的事兒就是這樣,好漢無好妻,賴漢守花枝。她是任何男人見了都會心動的女人。我也心動了,把她和我那些相好在心里比較了一下,只一下心就涼了。但我警告自己,千萬不要有什么非分之想。吉日嘎叫她敖登。我經(jīng)常到草原上來,能聽懂一些蒙語,知道敖登是星星的意思。她真的像星星一樣明亮。吉日嘎說:“敖登,你快去把牛骨頭烀一鍋,招待遠(yuǎn)方來的客人?!卑降寝D(zhuǎn)身去廚房,把俏麗的背影留給我們。在擦身而過的瞬間,我聞到了她身上散發(fā)著好聞的青草味和鮮花的香味。吃完晚飯,老巴圖就走了。那一夜我沒有睡好,像烙餅一樣翻來覆去,鼻子里聞到幾米外的敖登身上的香味,心猿意馬,做了亂七八糟的夢。外面雷一閃火一閃,下起了暴雨,第二天早上也沒停。吃完早飯,吉日嘎說,我去寶力德家的賭桌上碰碰運氣,你們倆在這里住下吧,等天晴以后再走。我和楊文生點點頭。吉日嘎穿上雨衣,頂著大雨走了。
那只鵝撲棱棱闖進(jìn)來。我站起來,要把它趕出去。羅喜來說,一場秋雨一場寒,屋里暖和,讓它待著吧。鵝就趴在爐子邊上,濕漉漉的羽毛上升起熱氣。
羅喜來接著講。
我這輩子再沒看過那么大的雨,肯定是天河開了。我們在屋里很舒服。敖登好酒好肉地招待我們。我喝得很多,醉得一塌糊涂,從早晨睡到中午,中午喝完再睡,一直睡到天亮。我為什么往死里喝酒,我怕我犯錯誤,壞了我們這一行的原則。我這樣醉生夢死地過了兩天,第三天放晴了,中午時分,吉日嘎滿身酒氣地回來了。他回來后做了一件令人意想不到的事情,那么粗糙的人沒想到竟有那么細(xì)密的心思。他在我和楊文生身上聞了聞,然后一拳就把敖登打倒了。他質(zhì)問敖登是不是和楊文生睡覺了,敖登不承認(rèn)。他說,那小子身上有你的味道。他把敖登捆在柱子上,拎起牛皮鞭子就要打。我嚇傻了。楊文生拉住他的鞭梢,承認(rèn)和敖登睡過,要殺要打隨便。我沒想到管住了自己,卻沒管住楊文生,他可是有家有口的人呀。話說回來,這世上哪個男人能抗拒得了敖登的魅力呢?吉日嘎想了想說,我不打你也不殺你,咱倆摔跤,你要是贏了,你把她領(lǐng)走,你要是輸了,就把買牛的錢全部留下,你倆趕緊滾蛋,以后永遠(yuǎn)也別到草原上來。楊文生看了我一眼。我冷靜下來,把他叫出蒙古包。到了外面,我問他,你真和她睡了?他說,真睡了。我打了他一拳,沒生氣,反而有點兒羨慕他。他拿出一件物什,說,這是她給我的,她對我是真心實意的。握在他手里的是一個荷包,蒙語叫哈布特格。這個哈布特格又精致又漂亮,白色的綢布上用藍(lán)色的絲線繡滿祥云,包口用一根綴著流蘇的黃帶子扎緊。我知道哈布特格是蒙古族女人送給意中人的定情物。我提醒楊文生,你還有老婆孩兒呢。他說,管不了那么多了,這是我的命吧。我看他眼睛睜大,鼻孔噴火,臉頰發(fā)燙,是中了愛情的毒了。我說,你摔得過他嗎?他說,試試吧,我想把敖登帶走。我說,好吧,輸了,咱就把錢扔下,光屁股走人。我進(jìn)了蒙古包,對吉日嘎說,就按你說的辦,我兄弟準(zhǔn)備好了。吉日嘎出來了,找到一塊平坦的地方,和楊文生相對站立。我不愿意講述這一段,因為那哪里是摔跤呀,根本就是吉日嘎像摔袋子似的摔楊文生。楊文生根本沒有還手之力。幾個回合,我就制止住吉日嘎,我怕再摔下去,就把楊文生摔死了。我認(rèn)輸了,把所有的錢都留給了吉日嘎,攙扶著被摔得七零八落的楊文生離開了蒙古包。天黑之前,我們還沒有走出草原,不遠(yuǎn)處傳來野狼的叫聲,它們的身影在那里嗖嗖竄。我心想我們死定了。吉日嘎是聰明的,他不親自殺死我們,用這種方式報了仇。我正想著,遠(yuǎn)處傳來馬蹄聲,一個人騎著馬,還牽著一匹馬。到了近前一看,是敖登,她追上來了。她說,我跟你們一起走。她看了看楊文生的傷,心疼得不得了。我望著他們又感動又嫉妒,真是前世的冤家。我問敖登,為什么喜歡我兄弟呢?敖登說,七天前的早上,我在洗臉盆清涼涼的水里看見了楊文生的臉,我九歲時,我奶奶說,如果有一天你在洗臉盆里看見一個男人的臉,那你就跟著那個男人走吧。還沒等走呢,就聽見遠(yuǎn)處大呼小叫。敖登說,不好,他們追來了。我說,你和楊文生一人一匹馬快跑,我攔住他們。楊文生說,咱們一起走。我說,一起走的話,一個也跑不了。我把楊文生扶上馬,拍了一下馬屁股,馬就飛奔出去。敖登也翻身上馬緊隨其后跑了。我拿出繩子,我的繩子是圍牛用的,很長。我把繩子拴在相距二三十米的兩棵山榆樹上,形成了絆馬索。吉日嘎他們到了跟前,三四匹馬都被絆住了,雖然沒倒,但停了下來。吉日嘎見敖登和楊文生沒了蹤影,把憤怒發(fā)泄到我身上,對著我拳打腳踢。怒火讓他的臉變了形,傷疤活了,在臉上亂竄。我抱著腦袋蜷縮成一團(tuán)。我被揍暈了,什么也不知道了。我想,我也許要死在草原上了,但是為了我的兄弟,我死也值了。等我醒過來,發(fā)現(xiàn)在老巴圖的家里,他把我救了,是楊文生和敖登告訴他的。他說他們往蒙古國邊境去了。我在老巴圖家待了幾天,身體恢復(fù)好了,就離開了草原。后來,我獨自販了幾年牛,再沒遇到這樣驚險刺激的事情。我也沒去找楊文生,不想打擾他的幸福生活。他和敖登也許已經(jīng)生了七八個娃了吧。
羅喜來講完了。我品味著這個故事。木匠、貨郎和算命瞎子說的也是這個故事。到現(xiàn)在為止,這個故事我已經(jīng)聽了四遍。無疑羅喜來講述的是最正宗的版本。
瓦罐里的兔肉蘿卜湯響得更歡了,瓦罐的蓋兒也撲撲跳。香味更濃,勾人的饞蟲。我聽到我和羅喜來的肚子像他的鵝一樣叫起來。
我想,應(yīng)該告訴他我是誰了。于是,我盯著羅喜來說,楊文生就是我的父親,我是他的兒子,聽你所言,他背叛了我的母親,和別的女人逍遙快活去了,那他現(xiàn)在在哪兒,我要找到他,我母親死前留下話,讓我無論如何找到他。
羅喜來聽完我的話,呆住了,像鴨子聽到炸雷,向前伸著脖子,大張著嘴,望著我,口水都流下來。半天,他才緩過來,臉上的皺紋像河水流淌一樣湍急起來,眼珠子骨碌碌直轉(zhuǎn),他說,啊,不,啊,不,老天爺,看我干了什么,賢侄,怪不得從你進(jìn)門那一刻我就看你面熟,原來你是楊文生的兒子,嘖嘖,一轉(zhuǎn)眼都這么大了,想當(dāng)年,你像豆芽菜一樣細(xì)。怎么說呢,這樣吧,我實在是餓了,沒有力氣了,咱們先吃兔肉蘿卜湯吧。
外面雨小了些,隔一會兒才能聽到雨滴從屋檐上落到地上的聲音。我掀開瓦罐的蓋子,滾沸聲和香氣飄了滿屋。
我給羅喜來和自己各盛了一大碗兔肉蘿卜湯。我倆再不看對方,嘴埋在碗里吃了起來。兔肉蘿卜真是絕配,滋味醇厚,再沒有比它更適合安慰一個疲憊的旅人的胃的東西了。
吃完以后,我說,看在你曾經(jīng)吃過我母親的蔥油餅的分兒上,請你告訴我,我父親現(xiàn)在在哪里?
羅喜來收起飽食之后饜足的表情。他耷拉著眉頭,閉著眼,抿著嘴,極力忍受著巨大的悲痛。到底沒忍住,眼淚掉下來。淚珠大,掉在炕上發(fā)出叭嗒叭嗒的響聲。他說,賢侄呀,我跟你說實話吧,剛才我講的都是我編排的,在我心里我多希望我的兄弟能夠以那樣的方式繼續(xù)活在這個世界上呀,我跟我見過的每個人都把這個故事講一遍,講得次數(shù)多了,我把我自己都騙了,我以為那就是真的。其實事情不是那樣的,我今天原原本本地講給你,是我害死了你父親,他已經(jīng)不在了,很多年前就死了,就埋在門外那棵大楊樹下。
1.青年的生理、心理以及價值觀的特點。青年期是人體生長發(fā)育的高峰期,這一階段青年生理急劇變化,尤其是性器官的發(fā)育成熟,使得青年表現(xiàn)出明顯的性別差異。同時青年正處于完成個人政治社會化的重要時期,這一階段青年對自己未來充滿美好的愿望,渴望實現(xiàn)自我的理想并獲得父輩、同輩的認(rèn)同,但是他們的心理并沒有真正的成熟,難以越過成長道路中的坎坷曲折,擺脫失敗、挫折帶來的影響。這一階段生理和心理發(fā)展的不協(xié)調(diào)、不同步是導(dǎo)致青年價值觀教育迥異于少年、中年、老年價值觀教育的現(xiàn)實基礎(chǔ),使之具備自己的特點。
我吃了一驚,不知道他葫蘆里賣的什么藥。
他清了清嗓子,開始講另外一個故事。
很多年以前的那個夏天,我和楊文生去販牛。楊文生懷里揣著三十張蔥油餅。你娘是個好女人,烙了一手好蔥油餅。我們其實不是去內(nèi)蒙販牛,我們是去阜新販牛。我從來就沒去過內(nèi)蒙。內(nèi)蒙的牛名聲好,我們把從阜新販來的牛說成是內(nèi)蒙的,為的是抬高牛價好出手。我們也不是坐綠皮火車去的,我們是搭拉煤的貨車去的。搭貨車的最佳地點是一個叫松梁溝的地方。晚上八點有一趟承德至沈陽的貨車?yán)瓭M煤從那兒經(jīng)過。松梁溝是個大上坡,貨車到了那兒就減速了,像老牛車一樣慢慢地向上爬。我們晚八點前到了那兒。八點一到,貨車亮著燈,哞哞叫著,轟隆隆駛過來。到了這兒放出一股白氣,速度慢下來。楊文生比我年輕,身手也比我利索,他先上去,然后伸手拉我上去。那年頭搭貨車的人多,有時能遇到好多人。大家就抽煙說話,累了就躺在煤塊頂上睡一覺。天亮的時候,到阜新了,我和楊文生就去養(yǎng)牛的大戶人家買牛。我們經(jīng)常去的一家住在小地名叫泡子的地方,男主人叫胡老大。他家里養(yǎng)了四五百只牛,人也憨厚,不斤斤計較,我們在他那兒做成了好幾筆買賣。等到了那兒,發(fā)現(xiàn)他家的門口掛著一個紙剪的喪幡,就明白他家死人了。進(jìn)去才知道,是胡老大死了,剛剛過了頭七。胡老大的老婆哭哭啼啼,眼睛腫得跟爛桃似的。我們以為這生意肯定是泡湯了,沒想到他老婆說,老大一死,家里沒頂梁柱了,這牛就仨瓜倆棗地處理了,你們隨便挑吧。我們樂顛了,搶似的在牛欄里挑了幾十頭膘肥體壯的好牛。講好了價錢,把錢交到胡老大老婆的手上。剛要走,就聽一間屋子里傳出來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。見我們納悶兒,胡老大的老婆說,那里圈著一頭瘋了的公牛,你們要是能給上正常價的一半就賣給你們了。我和楊文生湊到窗口往里看,好大一頭牛,占了半間屋子,牛角粗壯,角尖跟刀子尖似的,殺氣騰騰,牛眼珠子血紅血紅的,看見我們,頭一低就撞了過來。我們嚇得趕緊往后退,要不是窗口小,它身體大,非躥出來不可。楊文生說,這樣的牛不能要,白給都不要。我主張要,我想的是把它賣給離這兒一百里的屠戶李大嘴,看它的架子,最少出一千斤肉,肯定能賺一大筆錢。我和楊文生僵持不下,最終他還是聽了我的。不過有一個難題,怎么把它拴上。我說,我有辦法。我問胡老大的老婆,它幾天沒吃草料了?胡老大的老婆說,三天了。我說,那正好,給它端草料,里面拌上鹽面兒,多多地放。饑餓的公牛吃了很多拌鹽的草料,肚子脹得溜圓。我又對胡老大老婆說,給它水桶,半桶水,半桶酒。公牛被鹽咸得冒火,連喝了幾大桶摻了酒的水。一個小時以后,酒勁上來了,它站立不穩(wěn),開始它還強撐著,后來終于支持不住,倒在地上,閉上眼睛。我叫胡老大老婆找來一根小拇指粗的鋼絲繩。我拎著鋼絲繩進(jìn)了屋子,捏住公牛的鼻孔,用最快的速度把鋼絲繩橫著從鼻孔穿過去,給它做成了鼻環(huán)。公牛醉得厲害,穿鼻孔時只是動了動,沒大的反應(yīng)。這是我跟老牛販子學(xué)的,牛鼻子里的肉最嫩,它不老實就拉扯鼻環(huán)對付它,最烈性的牛也受不了那個疼。果然,公牛醒酒之后,站了起來,昂著頭,還要發(fā)威,我猛地一拉鋼絲繩,它的頭馬上低下來,順著鋼絲繩的方向。它的眼珠子看了我一眼,滿是憤恨。我心想,不用瞪,把你喂了刀子就好了。我們離開胡老大家,我牽著公牛,楊文生趕著其他牛。
爐子里再添些柴吧,讓火旺起來,有點兒冷了。羅喜來邊說邊把衣服裹緊。
我打開爐蓋,爐子里的火光微弱了。我又往爐子里添了木塊。鵝不知什么時候出去了,偶爾在院子里叫一兩聲。
羅喜來接著說。
那時天正熱,我們白天休息,夜里趕路。走在路上,我才知道,買下這頭公牛,是我這輩子做的最錯誤的決定。雖然有鼻環(huán)控制它,它發(fā)不了威,但它那眼睛瞪著我,讓我渾身不自在,就像是我前世的仇人,今生變成了牛來向我索命。我一刻也不敢松開鋼絲繩。別的牛吃草時,我也把它拴在樹上,拴的時候,我把鋼絲繩系在高處,把它的頭吊起來,讓它吃不到草。這也是從老牛販子那兒學(xué)的,幾天幾夜地餓著它,餓得它沒有力氣撒野。我從它的眼睛里看到它更恨我了,要用牛角在我身上捅一個透明的窟窿。我動不動就扯一下鋼絲繩,一扯它一哆嗦。由于經(jīng)常扯,它的鼻梁處已經(jīng)磨破了,滴著血,蒼蠅嗡嗡地跟著它。那時我年輕,心硬,一點兒憐憫心也沒有?,F(xiàn)在想起來,真是后悔呀。夜里趕牛走得慢,邊走邊吃,從胡老大家出來,第四天的傍晚,我們才到大凌河邊的樹林子里。過了大凌河就是李大嘴的肉鋪。恰在這時,下起了大雨,那雨下得老大了,下冒煙了,對面不見人。雨整整下了一夜,我們只能在樹林子里搭帳篷住了一晚。第二天早上,大凌河水猛漲,本來不到一人深,現(xiàn)在一房深了。我們不怕水,世界上所有的牛販子都不怕水,因為牛會鳧水。這水一時半會兒不會消,我和楊文生決定馬上過河。我倆一人牽著一頭牛下到水里,我們拉著牛尾巴,牛四蹄踩水,過了河。回來時,我們倆牽著一頭牛的尾巴回來。這樣,過去兩頭牛,回來一頭牛,一趟只能運一頭牛。忙了一個上午,我們把除了公牛之外的所有牛都運了過去。等拉公牛下水時,它怎么也不走,梗著脖子,屁股向后坐,好像它知道過了河就把它喂了刀子。它也許聞到了從李大嘴家散發(fā)出的血腥味。我在前面拉,楊文生用木棍在后面趕,它就是不走。我氣壞了,猛扯鋼絲繩,把它的鼻子都要拽豁了。它看著我,那目光里除了仇恨,還有蔑視。我忍受不了它的目光了。我把它拴在樹上,拿起皮鞭子,掄圓了,向它身上抽去。
羅喜來說到這兒又猛烈地咳起來,像要把肺咳出來。他臉憋得通紅,身子打擺子似的抖動。我有點兒緊張,怕他馬上死掉。我遞給他一杯水,他揚起脖子喝,布滿褶皺的喉結(jié)滾動如同蛇在吞咽老鼠。
歇了一會兒,他接著講。
那時,我一定是瘋了。楊文生攔著我,我把他推到一邊。一頓狂風(fēng)暴雨的鞭子,我把公牛抽得皮開肉綻。鞭子向下滴著血。它的眼睛水汪汪的,有淚水在里邊打轉(zhuǎn)。我把鞭子扔了,氣喘吁吁地走到大凌河邊,對著大凌河撒尿。我的尿水形成長長的弧線落到河里。我的眼淚止不住地流下來。這時我突然有種奇怪的感覺,公牛像是我的兄弟,是我前世的兄弟。我決定不再把它賣給李大嘴下肉鍋了,我要養(yǎng)著它。我正想著,還沒有尿凈,就聽到身后牛蹄子蹬地的聲音,沒來得及回頭,楊文生斜刺里沖過來,推了我一把,我被推了一個跟頭。等我爬起來,看到我可憐的兄弟楊文生掛在公牛的右角上,血把牛角染紅了。我明白了,公牛把自己的鼻子掙豁了,想要襲擊我,是楊文生救了我。公牛左甩右甩,把楊文生甩掉了,朝著樹林深處跑去。我抱起楊文生,他的身體像面條一樣軟,冒著熱氣,血咕嘟咕嘟從后背和前胸冒出來。我背起他就往醫(yī)院跑。離我最近的醫(yī)院也有二十里,走到半路,我就感覺楊文生越來越輕,血都流干了。他的臉貼在我脖子上,越來越?jīng)觥R蝗汉诶掀旁谖覀冾^頂上飛著,我沖它們大叫,它們也不離開,就那么跟著我。我的兄弟楊文生一開始還叫我,哥,哥,哥。后來就沒聲了。終于跑到了醫(yī)院,大夫說,人早不行了,背回去吧。我找人捎信兒讓李大嘴照看我的牛,我得安葬楊文生。起先我想把楊文生送回他的家鄉(xiāng),走到半路我想,到了他家怎么說呢,怎么面對他的老婆孩子呢,走時活蹦亂跳的一個人,現(xiàn)在回去的是一具死尸。我就改變了主意,把他背回我家,埋在大楊樹下。都是我的錯,要是我不買公牛,要是我不狠狠地打它,楊文生就不會死。埋完以后,我跪在墳前痛痛快快地哭了一場。我去李大嘴家把牛賣了,雇了十幾個人拎著刀去樹林子找那頭公牛。李大嘴告訴我,胡老大就是被它頂死的。第三天頭上找到了公牛,它已經(jīng)死了,不知什么原因,也許是傷口感染,也許是撞到了樹上。我把它的牛角割了下來,牛角上沾著我兄弟的血呀。
羅喜來停下來,看著墻上的牛角。牛角掛在墻上,角尖朝外,如同墻壁是它的肉身。半晌,他長嘆一口氣,接著說,賢侄,這就是事情的真相,是我害死了你父親,你可以殺了我,因為自古以來替父報仇就是天經(jīng)地義的事,我一點兒也不會怨你。你也可以不用理我,因為我活不長了,我得了癌癥,我的肺爛掉了,我讓算命瞎子給我算卦,他說我活不過這個月了。我讓木匠給我打了棺材,又從貨郎那兒買了一些下葬用的東西。我快死了。這也是我把事情的真相告訴你的原因。說完,他的眼淚又掉下來。
我思索著他講的故事。我更愿意相信他的第二個故事。我希望我的父親失蹤的原因是因為救他的朋友,被公牛角刺穿了身體,而不是因為一個女人。
我清清亮亮地說,我現(xiàn)在知道了我的父親在哪兒,就完成了我母親的遺愿,并且我也為我的父親驕傲,他能夠為了朋友放棄自己的生命,我不會殺你的,我想我父親泉下有知,也不希望我這么做。相反我還要感謝你,感謝你在我父親生命的最后一刻陪伴他,減輕了他面對死亡時的痛苦和恐懼。
羅喜來抹了一下眼淚,說,你和你的父親一樣仁義,我還有一個請求,你把你父親的尸骨帶回家吧,這幾年他可能想家了,我經(jīng)常在夜里聽到他在墳里發(fā)出聲音,他的骨頭在地底下嘎吱嘎吱響呢。
我說,那就依你的吩咐,我把他的尸骨帶回去,讓他和我的母親團(tuán)圓,和我母親同穴而眠,相信我的母親也會高興的。
羅喜來說,你去吧,門后有鐵鍬,把你的父親從地里挖出來,帶走吧。我在這世上的日子不多了,我要給每一個路過的人重新講我和楊文生的故事。讓他們知道楊文生是多么好的一個人。說了這么多話,我累了,要歇一歇了。他不再看我,身體向后一仰,瞇起眼睛。
我來到屋外,站在院子里。雨停天晴,空氣清新,銀盤似的月亮懸在空中,照得大地上亮如白晝。
這時,一首蒼涼悠長的歌謠從羅喜來的屋子里飛出來,像一只黑翅膀的大鳥在院子里盤旋:
當(dāng)朝一品卿,兩眼大花翎,三星高照,四季四五更,六合六同春,七巧八馬九眼盜花翎,十全福祿壽……
我聽過這個,叫《十字酒令》,當(dāng)年他來我家與我父親喝酒,喝到興起,經(jīng)常唱。那時,他們都還年輕。
我拿著鐵鍬來到楊樹下,看到那兒果然有一座墳,墳上長滿草。我的騾子正吃那兒的草。我把騾子牽遠(yuǎn)一點兒,拴在另一棵樹上。我開始輕輕地挖墳。棺木埋得很淺,幾鍬下去就碰到了棺材蓋。棺材蓋的木頭都朽爛了,我把木頭撿出來,就看到了我的父親以骨骼的形式躺在那里。骨骼在月光下微微泛著光。我想起許多年前那個年輕健壯有點兒羞澀的男人,想起他給我買糖果,把我舉起來,讓我騎坐在他的脖子上,想起很多年前的那個夏天,他不是不回家,而是回不去了。我被巨大的悲痛擊中了,眼淚唰唰淌下來。我聽到了自己無聲的哭泣。我現(xiàn)在才明白,原來我從來沒有忘記他,一直深深地愛著他,在心底最柔軟的地方裝著他。
我的心情稍稍平復(fù),開始收斂我父親的骨骼。我把他一點點地?fù)炱饋?,裝進(jìn)騾子背上的褡褳里。撿完以后,地面上的一個物件吸引了我。為了看得更仔細(xì),我點亮打火機。在搖曳的火光中,我看清了它。白色的綢布上繡滿藍(lán)色的祥云,包口用綴著流蘇的黃帶子束緊,是哈布特格。它的顏色黯淡了,但還很結(jié)實漂亮。我糊涂起來,它為什么出現(xiàn)在這里?我回頭看了看羅喜來的屋子,燈滅了,在黑暗中,就像一艘腐朽的破船沉沒在大海深處。
我撿起哈布特格,手指感受到了它的順滑和柔軟。我把哈布特格系在腰帶上,心想,就當(dāng)作我結(jié)束老物件販子生涯的一個慰藉吧。
這時,我父親的骨骼在褡褳里躁動不安了。它發(fā)出細(xì)碎的咯吱咯吱聲,它在褡褳里上躥下跳,它敲打著騾子的肚皮。騾子掙著韁繩,打著響鼻,彈動蹄子。
我向周圍看了看。我想我也許會看到我的母親,她或許會站在什么地方看著我,結(jié)果她沒有出現(xiàn)。
我翻身上了騾子。褡褳里不再響了,我父親的骨骼安靜下來。我回家的心情如此迫切。我思念妻子溫?zé)岬纳眢w和兒子稚嫩的臉龐。
我抖了一下騾子的韁繩,帶著我的父親在月光下奔跑起來。