父 親

◇

（一）快樂童年

在我的心靈深處蘊藏著一本厚重而又溫馨的親情書卷，這書卷沒有文字，沒有墨香，沒有翻動書頁的喧嘩。有的只是刻骨銘心的感動和陽光般寧靜的溫暖。這書名就叫我的父親。

童年時，我家住在山里，靠種地為生。為了養(yǎng)活我們一大家子人，父親承包耕種了許多山地，并東借西湊買了一臺拖拉機。每到農(nóng)忙季節(jié)，父親開著拖拉機很省事地就把收獲的莊稼運回來了。其他人家還要拉著架子車慢慢往回運。那時候，我特別佩服父親，覺得父親很了不起。父親忙完自家的農(nóng)活，就開著拖拉機去給鄉(xiāng)親們幫忙，鄉(xiāng)親們過意不去，總要給父親錢。父親說，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的要啥錢？可鄉(xiāng)親們說，那你也得把油錢收下吧。父親執(zhí)拗不過，只好收上一點錢。最讓我開心的是收麥子的時候，我坐著父親的拖拉機去地里割麥子，大人們割麥子，我們姐弟四人就在地邊摘梅子吃，那酸甜可口的梅子，常常把我們饞得口水直流……

割完麥子，就開始碾場，那是我最開心的時候。家家戶戶的場挨在一起，幾乎村里的人都在場里忙活，我們小孩子就可以一起玩了。這個時候也是父親最忙最累的時候，他要給村里的每戶人家碾場。一場麥要碾兩次，一次四十分鐘，父親坐在拖拉機上又熱又顛，有時忙得連飯也顧不上吃。可我那時候不知道心疼父親，只知道他掙了錢，我們就可以買冰棍吃了。

碾完場，麥子曬干后，父親就和村子里的叔叔伯伯去糧站賣麥子。到糧站賣糧可不是一件容易的事，糧站的人挑得特別細(xì)，沒曬干不要，太臟也不要。記得我去那次，剛好糧站的叔叔嫌臟，最后父親只好用吹麥子的那個風(fēng)扇一袋一袋吹了一遍。下午我們從鎮(zhèn)上回來了，帶回來好多的百元大鈔。母親接過錢，臉上露出愜意的笑容。當(dāng)然，父親也忘不了給我們買些三鮮方便面、拉絲糖、魚皮花生等吃貨，父親看著我們貪婪地吃相，也是一臉的笑容……

父親不僅勤勞，還很善良。上個世紀(jì)九十年代，山里條件落后，我們村不但沒有商店，連個衛(wèi)生所都沒有。要是村子誰生個病可就麻煩了。要么就到十里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上去，要么就強忍著。也許是因為我們姊妹多的緣故，也許是父親看到村里沒有醫(yī)生，會耽擱病情，他竟然沒人教就學(xué)會了打針。時常來我家找父親打針的人接連不斷。為此父親專門買了針管，自制了藥棉。我時常半夜被敲門聲吵醒，原來都是小孩半夜發(fā)燒，找父親給孩子打針的?，F(xiàn)在想想，還真有些后怕，萬一出個醫(yī)療事故，父親可就……父親其實壓根就沒想過這些。

父親的勤勞，讓我們家在村里蓋起了第一座大磚房；父親的善良，讓我們一家人在村里贏得了足夠的尊重。

（二）異鄉(xiāng)辛勞

我有一個姑父，家在河南，他說他們那里生意很好做。1996年，在姑父的鼓動下，我們一家七口來到了河南，棄農(nóng)從商。

那年我十一歲，我對外面的世界充滿了憧憬。幾天后，我們一家坐火車來到了河南。當(dāng)看到一幢幢高樓大廈拔地而起，一輛輛汽車川流不息，和我居住的農(nóng)村千差萬別時我興奮；當(dāng)知道姑父讓父親過來拉煤賣煤掙錢時，我又茫然。姑父把我們一家安排在他們以前住的老房子里，接著給父親聯(lián)系買了一輛30拖拉機，父親從此就開始了他的賣煤之路。

那時，我只知道父親天不亮就出發(fā)，直到天黑我們睡覺還不見回來。有時我們幾天都見不上父親。父親這樣沒日沒夜地在外面奔波勞碌，一個人默默扛起了家庭的重?fù)?dān)。

在異鄉(xiāng)，在我上初一的第二學(xué)期，由于起早貪黑，勞累過度，父親得了糖尿病。也就是從那天起，我才知道父親每天去賣煤有多么不容易。我們不是當(dāng)?shù)厝耍又赣H又不會說河南話，幾乎沒有人愿意買他的煤。父親賣不出去煤，就開始發(fā)愁，一家七口吃什么？因此，無論是酷暑，還是嚴(yán)冬，他都得在大街上不停地叫賣，甚至挨家挨戶去問。如果賣不出去，他就不吃飯，我們一問，他常?；卮穑骸俺赃^了！”三個字來騙我們。面對滿臉病容、骨瘦如柴的父親，我暗暗下定決心，一定要好好學(xué)習(xí)，來報答父親的辛苦付出。那個寒假我把自己關(guān)在屋子里學(xué)習(xí)了一個月，等到第二學(xué)期考試，我取得了全鎮(zhèn)800名學(xué)生中第一名的好成績。當(dāng)我把這個喜訊告訴父親的時候，父親用粗糙的大手一個勁地摸我的頭，已經(jīng)病得沒有表情的臉上，又有了久違的笑容……

寒窯雖破能避風(fēng)雨，父親恩重苦也甜。一晃就是四年，我面臨中考，由于沒有當(dāng)?shù)貞艨?，無法報考志愿，無奈之下，疲憊不堪的父親，只好帶著我們一家又回到了陜西。

（三）舐犢之情

回陜西老家后，父親為了讓我參加中考，全家沒有回到大山里，而是寄宿在一間曾經(jīng)養(yǎng)過貂的土坯房子里。

當(dāng)年，我以全縣第八名的成績考上了高中。當(dāng)我把這個喜訊告訴母親時，母親卻說：“女女，你別念了，你爸的病越來越重，咱家現(xiàn)在又沒經(jīng)濟來源，你去打工，把上學(xué)的機會留給弟弟妹妹吧。”我表面上答應(yīng)了母親，卻偷偷跑到村口哭了一個下午……誰知，父親根本不是這樣想的，他對母親說：“病我可以不看，娃娃的書不能不念，念下書，娃娃就不受咱這樣的苦了。”在父親的支持下，我如愿以償?shù)乜忌狭锁P翔師范。在上世紀(jì)九十年代，尤其在一個貧窮的山村，孩子能考上師范，是一件多么振奮人心的事??！我興奮得哭了，當(dāng)然父親激動得熱淚盈眶……

9月，父親拄著拐杖，背著行李，領(lǐng)著我，乘上了通往師范學(xué)校的班車，奔向了我夢中的天堂……

來到學(xué)校后，父親為我交完學(xué)費，買了生活用品，連飯都顧不上吃，就匆匆回去了。臨走時，再三囑咐，在學(xué)校一定不要餓肚子，咱不求吃好，但一定要吃飽。記著別告訴你們宿舍同學(xué)，我是你爸，人家知道會看不起咱們山里人。一定記著?。≌佌伓?，讓我泣不成聲……更讓我未料到的是，父親回家的路上，經(jīng)不住汽車的一路顛簸，竟然病倒在半道……而且自從我上師范后，父親也不再吃降血糖的藥了，病情越來越嚴(yán)重，等我一學(xué)期放假回家見他的時候，他已經(jīng)拄著拐杖，一個不到40歲的壯年，儼然成了一個耄耋老頭。我再也控制不住自己的情緒，失聲痛哭：“爸，我不念書了，我要出去打工，給你治病，供弟弟妹妹們上學(xué)?！备赣H一愣，對我嚴(yán)厲地說：“胡說什么，書念一半就不念了，那你所有的付出不就白搭了?！闭f真的，我那時不敢看父親的眼睛。轉(zhuǎn)眼間，新的學(xué)期又開始了，我一分錢的學(xué)費都沒有。這個時候，父親只有拉著老臉?biāo)奶幦ソ瑁珱]有一個人借給他。俗話說，窮在鬧市無人問，富居深山有遠(yuǎn)親。不借很正常，因為人家怕還不上呀。無奈之下，父親想到去信用社貸款。當(dāng)父親拄拐杖艱難地來到信用社門前，就在他要進門時，那個信貸員“啪”的一聲把門關(guān)了……吃了閉門羹的父親垂頭喪氣地回到家，他咬牙賣掉了他花了十幾年心血蓋的那座磚房，為我交了學(xué)費。

（四）永生難忘

我是個愛哭的孩子，受一丁點委屈，就淚如小河。我也自嘲自己像林黛玉，弱不禁風(fēng)。

2003年，我剛參加工作，父親就永遠(yuǎn)地走了，那年我還不到20歲。從那以后，我的心似乎更脆弱了，眼淚也流得更多。父親去世的這些年，我無時無刻不在想念著父親，想起有父親時的那些快樂記憶?？墒?，我除了在心里默默地懷念，已沒有任何合適的語言，能夠表達出我對父親的感恩和思戀。父親的病到后期嚴(yán)重惡化，胃腸不能消化，排尿困難，一次要蹲上幾個小時。到最后他全身浮腫，身體背部和腳腕開始潰爛，血肉模糊，床單上、被子上全是血……每想到辛勤而善良的父親，被病魔折磨到如此境地，我就常常不能自制，淚如泉涌……

記得父親臨終那天，剛好是我參加工作后第一次發(fā)工資，我急忙把它包好拿回了家，要全部交給我的父親。但父親卻永遠(yuǎn)閉上了他那慈祥的眼睛……我知道，父親一點也舍不得花女兒的錢。

“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。”每當(dāng)聽到別人叫爸爸時，我真的好羨慕。有父親，真好。如水的光陰帶走的是年華，抹不去的是記憶。恩惠沒有距離，思念沒有期限，愿一生含辛茹苦的父親在天堂好好休息，也一定會好好休息。因為人間有可能不平等，但天堂絕對是平等的。