文|是圓圓呀
《沉默的真相》的結(jié)束是紫金陳嚴(yán)良三部曲的落幕,但中國(guó)本土化的社會(huì)派推理劇才剛剛開始,我們期待創(chuàng)作者開拓出更多這樣沉穩(wěn)、克制,卻又飽含力量的故事。
愛奇藝迷霧劇場(chǎng)的最后一張底牌被掀開,《沉默的真相》用9.2 的豆瓣高分結(jié)束了整個(gè)夏天的期待。與《隱秘的角落》《無證之罪》一樣,這部劇同樣改編自作者紫金陳的懸疑小說。作為一部推理劇作,它空有懸疑的殼子,卻沒有“猜兇手”的樂趣,也沒有解謎的酣暢淋漓,結(jié)尾的余味甚至有些糟糕,那么,是什么令觀眾欲罷不能,一口氣刷完整部劇的?又是什么讓觀眾在一部推理劇里哭得上氣不接下氣?
相比《隱秘的角落》中“一起爬山嗎?”和童謠《小白船》的毛骨悚然,《沉默的真相》給觀眾帶來的感受更多是悲傷、哭泣等消極情緒。然而,《沉默的真相》所有的魅力就在于此。摒棄了傳統(tǒng)推理劇中“猜真兇”這一游戲環(huán)節(jié),它探討的是社會(huì)的問題和人性的暗礁,盡管這一過程并不痛快,但它的余韻卻更加綿長(zhǎng)。
作為紫金陳嚴(yán)良三部曲中的最佳,它近乎完美地完成了社會(huì)派推理的任務(wù),解鎖出更強(qiáng)烈的共情力量,而這正是它敢說“沒有對(duì)標(biāo)劇”的底氣所在。
9 月25 日,《沉默的真相》迎來會(huì)員大結(jié)局,很多網(wǎng)友一邊高喊“堅(jiān)決抵制資本主義割韭菜”,一邊罵罵咧咧地付費(fèi)超前點(diǎn)播,類似“這部劇值得花錢”的評(píng)論有很多。為優(yōu)質(zhì)內(nèi)容付費(fèi)的心情值得鼓勵(lì),但早在前幾集就公開真兇的《沉默的真相》,已經(jīng)沒有吊人胃口的懸疑點(diǎn)了。那么,讓觀眾心甘情愿地貢獻(xiàn)自己錢包的“胡蘿卜”是什么呢?
如果單說演員的演技、劇情的反轉(zhuǎn)和制造上的精良,未免太過于膚淺。先前的“珠玉”《隱秘的角落》用天馬行空的鏡頭語言和豐富的視聽元素,為觀眾帶來一場(chǎng)感官的盛宴。反觀《沉默的真相》,鏡頭語言缺乏可延展性,槍戰(zhàn)戲略顯冗余,還有多處刪減導(dǎo)致的不連貫,更不用說那些突然插播的廣告植入,嚴(yán)重破壞了觀感。但觀眾卻沒有因此放棄該劇,反而大加贊美,真情實(shí)感地付出自己的眼淚。
可見,外在的、可復(fù)制因素從來都不是感動(dòng)觀眾的關(guān)鍵,口味越來越叼的觀眾沒那么容易被視覺和文本上的技巧蒙騙。真正吸引觀眾,引起共情的是劇情本身的魅力,而這種魅力是社會(huì)派推理的內(nèi)核帶給它的。
《沉默的真相》改編自紫金陳的社會(huì)派推理小說《長(zhǎng)夜難明》,它講述了一個(gè)“十年飲冰,難涼熱血”的悲涼故事。幾批不同的人,跨越7 年時(shí)間,共同追求女學(xué)生性侵案的真相,為一個(gè)冤死的青年翻案,在與邪惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)的途中不惜犧牲自己的前途、家庭,甚至是生命。
正義與邪惡的較量,人性的掙扎和主角們悲劇的宿命,都是社會(huì)派推理的迷人之處,也是它能超越其它推理流派,在經(jīng)典的本格派推理為主的影視藝術(shù)中,占據(jù)一席之地的原因。
所謂的本格派推理,是從偵探的視角出發(fā),講述高智商的偵探如何通過科學(xué)手段和邏輯思維能力解謎的故事。它發(fā)源于西方,主要的樂趣來自指認(rèn)真兇的過程。邏輯之王埃勒里·奎因、《福爾摩斯探案集》的作者柯南·道爾、日本“偵探推理小說之父”江戶川亂步等人都是該派的鎮(zhèn)派之寶。
而社會(huì)派推理則興起于戰(zhàn)后的日本,是純粹偵探小說的一種變體,是嚴(yán)肅文學(xué)與通俗偵探小說的融合。在混亂的時(shí)代背景下誕生的社會(huì)派推理,往往傾向于表現(xiàn)罪與罰、善與惡、權(quán)與法等尖銳的話題。相比本格派“猜兇手”的游戲,它更想探討犯罪的根源,以上帝視角,甚至是兇手的視角,還原犯罪現(xiàn)場(chǎng)。
本格派推理對(duì)犯罪技巧和意外結(jié)局的崇拜,在社會(huì)派推理這里被文學(xué)性取代,高智商的偵探被普通的角色取代,出于個(gè)人意愿的犯罪發(fā)展為與時(shí)代瑕疵勾連的陰謀詭計(jì)。在這些故事里沒有人是完美的,人性之間的撕扯和現(xiàn)實(shí)黑暗的涌動(dòng)才是故事的主角,而最令人唏噓的是,屠龍少年只有以生命為籌碼或化身惡龍,才有可能解救出公主。
東野圭吾將這種人類的獨(dú)特情感羈絆寫到了極致,以《白夜行》為例,男女主二人的共生關(guān)系既畸形又凄美,有人以愛之名白日行兇,有人為愛守望暗夜?jié)撔?。從冷酷社?huì)中滋生的惡之花,充滿悲情與無奈,令我們?cè)诮庵i后有種悵然若失的恍惚。
《沉默的真相》同樣如此,故事中三條敘事線并不復(fù)雜,兇手也很快有了答案,真正的懸念在于這些案件發(fā)生的原因,以及案件背后的糾葛。壞人逍遙法外,而一批又一批人不斷尋找真相,傳遞正義,這才是讓人為之動(dòng)容的地方,也是它超越前人的創(chuàng)新之處。
通常來說,根據(jù)社會(huì)派推理小說改編的影視作品往往放棄視聽上的趣味,重視人物塑造,追求真實(shí)質(zhì)感,在一針見血地揭示出社會(huì)病灶的同時(shí),展示出人性的光輝,因而收獲廣大受眾的青睞。
盡管受制于尺度問題,劇集作出了部分顯而易見的妥協(xié),但《沉默的真相》成功地以光影的形式再現(xiàn)了《長(zhǎng)夜難明》的感人故事,承載起鞭笞社會(huì)和思考人性的責(zé)任,在影視化過程中發(fā)揮了社會(huì)派推理的優(yōu)勢(shì)。
首先,是在人物的塑造上?!冻聊恼嫦唷凡コ龊螅瑒≈兄魅斯?yáng)的扮演者白宇頻頻被夸“演技好”,青年江陽(yáng)的意氣風(fēng)發(fā)與中年江陽(yáng)的窮困潦倒形成鮮明對(duì)比,一代有為青年的隕落讓無數(shù)觀眾看的喘不過氣來,這恰恰說明了該劇在人物塑造上的杰出貢獻(xiàn)。對(duì)于社會(huì)派推理來說,能否讓觀眾先認(rèn)同劇中人,是故事能否扣人心弦、引發(fā)思考的關(guān)鍵,因此,《沉默的真相》通過凝練的臺(tái)詞和細(xì)節(jié)的把握豐滿了人物的形象,展現(xiàn)出了人的多面性。第一集開頭地鐵拋尸的前政法大學(xué)教授張超,在三場(chǎng)三幕中形象發(fā)生三次反轉(zhuǎn),從慌張的犯罪者到失神的被提審者再到精明的律師,不同身份的碰撞有力地?fù)纹鹑宋锏墓羌?,促使觀眾去好奇他犯罪背后的原因。
其次,敘事架構(gòu)的不同。為了更好地剖析人物的復(fù)雜動(dòng)機(jī)、挖掘犯罪的社會(huì)根源,社會(huì)派小說常用的一個(gè)手法是“倒敘”,由于犯罪者的身份已經(jīng)半公開,所以故事能集中在正邪雙方的角力上,《沉默的真相》采用的就是這一手法。2010 年,江譚市刑警隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)良為偵破“地鐵拋尸案”去尋找江陽(yáng)的足跡,而2003 年,時(shí)任平康縣檢察官的江陽(yáng)正忙于為冤死的大學(xué)同學(xué)侯貴平翻案。2000 年,沒能挽回學(xué)生性命的支教老師侯貴平,在悔恨中走上伸張正義的道路。三條線索環(huán)環(huán)相扣,互為因果,在敘事上使用了大量蒙太奇的手法,設(shè)置了多重?cái)⑹乱朁c(diǎn),構(gòu)建了一個(gè)跨越七年、三批人的宏大敘事格局。部分鏡頭的平行剪輯,營(yíng)造出了一種主角三人跨時(shí)空對(duì)視的錯(cuò)覺,這不僅增強(qiáng)了劇集的懸疑感,更重要的是從不同的維度渲染了同一個(gè)主題:正義,或許就是一場(chǎng)接力賽。
最后一點(diǎn)是對(duì)社會(huì)問題的密切關(guān)注。社會(huì)派推理小說洞察當(dāng)下社會(huì)問題,致力于揭開籠罩社會(huì)的黑霧,它的內(nèi)容疆域囊括各個(gè)領(lǐng)域,因而,社會(huì)派推理改編的影視作品天然具備元素多元化、題材與時(shí)俱進(jìn)的特點(diǎn)。
侯貴平案中,尋著絕望奔跑,只為前方一束光的是江陽(yáng),相似的經(jīng)歷下是個(gè)體的渺小與堅(jiān)韌,這一新穎的主題在滿足不同受眾需求的同時(shí),又能喚起當(dāng)下觀眾的同情和情感認(rèn)同。侯貴平、江陽(yáng)、朱偉等人高貴正直的靈魂令人仰望,雖不能至,然心向往之,這或許就是《沉默的真相》余味悠長(zhǎng)的原因。
底色悲涼的社會(huì)派推理誕生在日本戰(zhàn)后黑暗的時(shí)代背景下,相比追求解謎樂趣的本格派推理,它在道德上占據(jù)更高的位置,讓觀眾在懸念解開后仍沉浸在作品帶來的叩問與反思之中,一時(shí)難以回神。
在影視化的改編中,社會(huì)派推理中鮮活的尋常人、宏大的敘事方式以及尖銳的現(xiàn)實(shí)問題,在拓寬推理劇受眾的同時(shí),也增加了它的思考空間?!冻聊恼嫦唷返慕Y(jié)束是紫金陳嚴(yán)良三部曲的落幕,但中國(guó)本土化的社會(huì)派推理劇才剛剛開始,我們期待創(chuàng)作者開拓出更多這樣沉穩(wěn)、克制,卻又飽含力量的故事。