歌詞集與塔蘭圖拉

文|曾威智

漫長(zhǎng)瑣碎的編輯工作完成了，都不曉得原來(lái)是如何爬下這座亂詞疊句的高山。

一千四百多個(gè)晝夜，用三千字的篇幅去寫(xiě)，已經(jīng)足夠奢侈。有些人的一生，不過(guò)是凝縮成十來(lái)字，鑿刻在墓碑上。

常為營(yíng)銷(xiāo)考慮，總有人想勸動(dòng)編輯們的筆桿，寫(xiě)篇做書(shū)的札記，談?wù)剛€(gè)中甘苦。只是生恐言多必失，又太過(guò)零散，絮絮的就像是耳邊蠅聲討嫌（日語(yǔ)說(shuō)的“五月蝿い”），真要成文，實(shí)在不足為道。

沿河走多了，到底不能免俗。這里將鮑勃·迪倫的那本到現(xiàn)在都不知怎么定義的書(shū)連帶《詩(shī)歌集》一并說(shuō)說(shuō)。但在下筆之際，偏先想起塞繆爾·約翰遜博士給辭典編纂者（lexicographer）下的定義，說(shuō)是“無(wú)害的苦工”（a harmless drudge）。我看，天下的編輯，都做的一樣的苦役。拿著這些“口味”各異甚至泄了氣的《詩(shī)歌集》，更是如此的回憶。

很多事情早記不真切了，翻出當(dāng)時(shí)給朋友寫(xiě)信的存底，找到這么一段：

年后以降忙于編校鮑勃·迪倫歌詞，查圣經(jīng)、翻詞典、聽(tīng)音樂(lè)，是每日必修的功課，且常工作至夜深。精神既短，作息又差，日夜無(wú)奈只有借黑咖啡與威士忌支持。請(qǐng)來(lái)的兩岸譯者，觀諸風(fēng)格，大陸是寧信而不雅，臺(tái)灣則求雅而不信?！谑侵鹁鋸?fù)覈，分條評(píng)議，兼出編注，再返予譯者。這些修改意見(jiàn)，同事笑言好像在釋文注疏。

那是二〇一七年的三月，距離出版還有三月。其實(shí)我與幾位同事，最初訂立的編輯方針，只求無(wú)大過(guò)，能夠忠實(shí)原文便足矣。畢竟我們是迪倫的樂(lè)盲，況且譯者眾多，硬要統(tǒng)成一致的譯風(fēng)，根本不現(xiàn)實(shí)。若非搶時(shí)間，誰(shuí)不知群譯的弊端呢？組稿既如此，編輯們終歸得接受。故即便是自家所出，真要到老實(shí)評(píng)價(jià)時(shí)，只能說(shuō)是“參差多態(tài)”，當(dāng)然，也未必是不好的。

等正式開(kāi)工，樂(lè)盲們才發(fā)現(xiàn)迪倫的歌詞修辭繁復(fù)，超出一般的英語(yǔ)知識(shí)。但要保證最起碼的正確，就得摸清語(yǔ)境。個(gè)人的生平，時(shí)代的脈絡(luò)，音樂(lè)的潮流，文化的好尚，俚俗的行話，不一而足。同首歌，分派到各人手里，逐句窮本索隱，再聚首開(kāi)小會(huì)討論，有時(shí)確實(shí)不免苛求太過(guò)太迂，強(qiáng)作詮釋之嫌。緊迫的死線是懸頂之劍，我們“硬頸”抵死堅(jiān)持著，不斷扛住壓力。也得虧前老板的寬容無(wú)限，允許把“死”線延成了“無(wú)”線。

為配合特出心裁的充氣包裝，塞進(jìn)一本十六開(kāi)幾百上千頁(yè)的書(shū)不現(xiàn)實(shí)，八分冊(cè)的平裝便應(yīng)運(yùn)而生。于是給詳注本下的功夫，就要約化成幾個(gè)馬步，幾記掌風(fēng)，終于打起來(lái)不成章法。眼明心慧的讀者拿到書(shū)，稍一比對(duì)所附的英文，總能抓出蟲(chóng)來(lái)；殊不知看似很錯(cuò)的“錯(cuò)譯”，大多是注釋被省略的緣故。

寫(xiě)得再分明的注釋?zhuān)荚缭谑砥婵彰芊馇氨粍h得清爽，以免影響口感，讀者也斷不可能咂摸出這等滋味。

書(shū)名非常簡(jiǎn)單，The Lyrics，若不花巧思，其實(shí)變不出什么花兒來(lái)。但文學(xué)獎(jiǎng)這頂桂冠為前老板帶來(lái)了遠(yuǎn)方的詩(shī)意的憧憬，卻絲毫感動(dòng)不了做編輯的死腦筋，我們從各個(gè)角度條陳書(shū)名應(yīng)叫“歌詞集”的原因，甚至搬出了遙遠(yuǎn)的祖宗“λυρικ??”細(xì)辨語(yǔ)源，匯集成一狀，自覺(jué)理由充分。呈上去以后，遂得一錘定音——《鮑勃·迪倫詩(shī)歌集》。這世上，沒(méi)有理由比千萬(wàn)理由更是理由。

“那么，詳注本什么時(shí)候才能出呢？”這是譯者陳震向來(lái)的疑問(wèn)，我們也疑問(wèn)：“那么，詳注本什么時(shí)候才能出呢？”

……

《狼蛛》被我們?cè)谛聲?shū)宣傳冊(cè)頁(yè)上足足養(yǎng)了兩年，不曾被咬，但似乎我們都產(chǎn)生了幻覺(jué)，以為會(huì)一直“養(yǎng)在深閨”。

首先，要移譯就很不易。

這本書(shū)到底是詩(shī)呢散文呢小說(shuō)呢還是什么呢。我們膚淺，不像之前的“薯片”，這回真吃不準(zhǔn)。打開(kāi)原書(shū)，一看，頭疼。佩服吃螃蟹的試譯者，譯得老實(shí)，雖說(shuō)原書(shū)“語(yǔ)無(wú)倫次”，卻想更可讀些，還得再覓人選。

這時(shí)想起《歌詞集》譯者之一的羅池。其時(shí)見(jiàn)他交上來(lái)的稿件，勉力追隨原歌用韻（這里不必討論中西音韻之別），難得又頗貼合原意，遣詞生猛，譯注詳備，對(duì)待翻譯很是用心著力。況知他孜孜矻矻譯喬伊斯的天書(shū)，相比迪倫這本，自顯得小巫見(jiàn)大巫，且請(qǐng)他譯一小段。只是到現(xiàn)在也不知為何，試譯稿劈頭即聲明看了要付費(fèi)。幸而我們鼓起勇氣，做好了付費(fèi)的心理準(zhǔn)備，選擇繼續(xù)閱讀。當(dāng)然，試讀最后也不須收費(fèi)的。

打開(kāi)原書(shū)，一看，又頭疼。應(yīng)了那套話——每個(gè)單詞都認(rèn)得，湊起來(lái)都不認(rèn)得。連書(shū)名Tarantula，究竟是不是詞典里的第一義狼蛛抑或捕鳥(niǎo)蛛，渾然不清不楚。那年月參考資料全都音譯的“塔蘭圖拉”，畢竟保險(xiǎn)，還是羅池將書(shū)名來(lái)歷交代好了，才定名《狼蛛》。

原想著，我們找來(lái)德語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、波蘭語(yǔ)等，特別是意大利語(yǔ)的譯本逐一參對(duì)編校已算“仁至義盡”；羅池非但不負(fù)，更是大出所望，不但研讀了這些語(yǔ)譯，還要從譯《歌詞集》獲得的可憐報(bào)酬全拆下來(lái)，補(bǔ)貼到購(gòu)買(mǎi)各種《狼蛛》的參考論著上。

大約一年后，羅池出色地完成翻譯，交上一份被他命名為“譯搞”的文檔。

萬(wàn)事從來(lái)開(kāi)頭難，文學(xué)亦是，十有八九開(kāi)頭即名段：

aretha/ crystal jukebox queen of hymn & him diffused in drunk transfusion wound would heed sweet soundwave crippled & cry salute to oh great particular el dorado reel ...

hymn & him 是同音異構(gòu)的頂真（homophonous anadiplosis），wound would 和 后 面 的heed sweet 則葉 了 腹 韻（assonance），crippled & cry 又 押 的 頭 韻（alliteration），至于diffused in drunk transfusion 是拆音諧韻的變體。這些還只是關(guān)乎聲韻的修辭，就已經(jīng)如此復(fù)雜，處處流淌著迪倫調(diào)動(dòng)其音樂(lè)上敏銳的感官的才賦，也可見(jiàn)從欽定本《圣經(jīng)》到莎翁到喬伊斯、E. E. 卡明斯等人對(duì)他的文學(xué)影響。

《絕望&瑪麗亞不知所終》和《跟瑪麗亞的朋友做愛(ài)》，篇中散落在各行的全大寫(xiě)的西班牙語(yǔ)，是可以連起來(lái)跳讀成句的。譯注沒(méi)有提及，羅池在逾百頁(yè)的譯后記寫(xiě)下詳細(xì)的導(dǎo)讀指南也沒(méi)有點(diǎn)出，不過(guò)翻譯卻有意識(shí)地暗中照顧到了。所以，讀者大可拋開(kāi)冗繁的注釋?zhuān)判牡卦谶@些方塊字中自由涵泳。

妙用漢字音義兼具的特性、中英文詞意的天然耦合，重新詮釋了屬于迪倫喃喃無(wú)止、復(fù)義連綿的意識(shí)流。日譯本也有漢字，可是凡譯不過(guò)去的，皆用的片假名敷衍對(duì)付。將舌尖在上下顎間游移四次的Ta-ran-tu-la 譯作《狼蛛》的這本，絕對(duì)是世界上有且僅有的、最為別致的翻譯實(shí)驗(yàn)。

在前期奮力做功課，試圖破解此書(shū)（失敗）的過(guò)程中，無(wú)意在互聯(lián)網(wǎng)的一隅，發(fā)現(xiàn)有位“迪倫宅”羅賓·維廷（Robin Witting）自印的一本關(guān)于《狼蛛》的釋讀。抱著不抱希望的希望，版權(quán)編輯竟聯(lián)系上作者本人。拿到文本后，探問(wèn)代理是否同意我們收作附錄，還得到了官方不太贊成的贊成。這下子，徹底成了獨(dú)一無(wú)二的版本。

漫長(zhǎng)瑣碎的編輯工作完成了，都不曉得原來(lái)是如何爬下這座亂詞疊句的高山。

申請(qǐng)書(shū)號(hào)。

書(shū)號(hào)來(lái)了。

申請(qǐng)圖書(shū)在版編目。

圖書(shū)在版編目卻遲遲未見(jiàn)蹤影。至于這本書(shū)注腳里的一些人，示其生卒的破折號(hào)后，陸續(xù)填上了年份。這段空白，與其蹉跎，寧給羅池又細(xì)細(xì)地修訂。

某日上午，剛回復(fù)完譯者不變的進(jìn)度詢(xún)問(wèn)，再三道歉，下午忽然就接得圖書(shū)在版編目核發(fā)的消息。

有種久違的欣喜。

這四年，像是在跑一場(chǎng)箱根驛傳。一棒接一棒，余下的賽程越發(fā)可見(jiàn)的短，變換了高山，變換了大海，直到第九區(qū)忽見(jiàn)峰回路轉(zhuǎn)。

我，我們這群人，到底為了什么而跑？

……

明明這么痛苦，這么難過(guò)，為什么就是不能放棄跑步？因?yàn)槿砑?xì)胞都在蠢蠢欲動(dòng)，想要感受強(qiáng)風(fēng)迎面吹拂的滋味。

愿獻(xiàn)給在這些書(shū)上揮過(guò)熱汗的，無(wú)害的苦工們。