一條沒有自行車的街道（外一篇）

王躍

二道街是一條沒有自行車的街道。

中國雖素有“自行車王國”之稱，但是在我們二道街，你不會(huì)見到自行車，一輛也見不到。因?yàn)橐姴坏阶孕熊?，二道街的孩子也不?huì)騎自行車。不會(huì)騎自行車，在別處也許是個(gè)笑話，但是在二道街騎自行車有可能是個(gè)“笑話”。

自行車在二道街是稀罕物，即使有一天出現(xiàn)了，也是哪個(gè)冒失的外地人，不知所以然弄來的，很快自行車連影子也不見了，像被吞掉一樣。

二道街在半山腰，通往二道街的路，不是上坡，就是下坡，有時(shí)因?yàn)樘钢缓酶钠雠_(tái)階了。自行車，無論是騎還是推，都不是滋味。山坡上的樓房，一級(jí)一級(jí)地往山上長，樓房在山坡上錯(cuò)落有致地分布，有的人家明明是住在二樓，卻楞沒有住在后面一樓的人家高，這是山地的特點(diǎn)，樓與樓，上下之間有差高，有時(shí)為了讓地勢平緩一點(diǎn)，就建臺(tái)階，一級(jí)一級(jí)的。山地，實(shí)在不適宜騎自行車。二道街人上班、上學(xué)、上街不是步行就是坐車，沒有人想到以自行車代步。

通往二道街的山路，是一道道斜坡，有三四十度，在二道街，如果你手里的東西是圓的，你一定要看好它，不然它比長腳了走得還快。比如你拿一個(gè)蘋果不小心在上坡掉了，也只能眼睜睜地看著它飛速向坡下滾去，等你追到坡下，說不定已經(jīng)被人吃進(jìn)肚子里了。有一次，二道街一個(gè)賣西瓜的人尷尬了，在上坡擺瓜攤子，不小心把幾個(gè)西瓜弄滾下坡了，他開始追，三四個(gè)西瓜一起向下滾去，結(jié)果由于他慌亂，腳沒注意又勾幾個(gè)西瓜向下滾，形成人追瓜，瓜追人的鬧劇，后來有的西瓜撞到電線桿上去，裂開了，紅紅的瓜汁濺得滿地都是，地都笑紅了臉；有的瓜咕嚕咕嚕滾到下水道里，跌為幾瓣，咧開大嘴，樂不可支。賣瓜的人仰視坡上，又俯望坡下，臉氣得扭成一團(tuán)，狠狠地罵了一句臟話。

在二道街，如果有一天某個(gè)孩子，不知從什么地方推出一輛自行車，準(zhǔn)備上去騎試試，大人一定會(huì)大驚失色，立馬制止，如果認(rèn)識(shí)是誰家的孩子，還會(huì)火燒火燎地去敲孩子家的門，說不得了啦，你家小孩騎自行車了！父母聽說后神色大變，有大禍臨頭的感覺——在二道街騎自行車，簡直就是玩命。

有一年，二道街出現(xiàn)了一輛自行車。推車的人一看就是外地人，他是收廢品的，蓬頭垢面，穿著破舊的衣裳，他是二道街的不速之客，在二道街格外扎眼。當(dāng)時(shí)是冬天，通往二道街的大陡坡，被凍得慘白慘白的，海風(fēng)從大海上直往二道街灌。這個(gè)收廢品的外地人，在二道街向坡下望了望，看樣子他想騎下去，要從大坡上往下“放”。在二道街，叫下坡不叫“下”，叫“放”，放大坡，有點(diǎn)像放馬。放馬，就是信馬由韁。二道街人看到，說不能啊，不能??！像攔一個(gè)一心赴死的人。他向二道街人投去不屑的眼光，好像說，你們這些膽小鬼，連大坡也不敢放，看我的。他雙手輕松地握著自行車的雙把，一條腿瀟灑地跨了上去，然后雙腿夾緊，身子還向上縱了縱，那神態(tài)更像駕馭一匹戰(zhàn)馬，此時(shí)海風(fēng)往上刮，他是頂風(fēng)，可是由于坡子太陡，迎著風(fēng)的他還是像開弓的箭一樣向坡子下沖去。

后來二道街人提起這件事，都表情夸張，說像閃電，就是一道閃電。那天他從二道街高而陡的坡子上飛下，越過中山路，像飛越黃河的勇士一樣，“哐當(dāng)”一聲，落在山腳下人家的院子里。這家人正在吃飯，怎么也想不到，院子里會(huì)突然飛進(jìn)一個(gè)人。這個(gè)人落地瞬間就沒命了。有人感慨地說，那天要是順風(fēng)的話，他可能直接飛海里了。

“不聽勸，要騎?！薄鞍?，人要是想死啊，攔都攔不住?！薄昂喼笔秦i腦子，你看那么大的坡子，能放嗎？”那個(gè)死了的外地人，沒有博得二道街人的同情。

在二道街，自行車和兇器基本是畫等號(hào)的，你說，二道街的孩子敢騎自行車嗎？尤其是女孩子。

一個(gè)人不可能一輩子生活在一個(gè)地方吧！長大的二道街女孩，有的要到外地生活和工作。

離二道街十多里地的墟溝鎮(zhèn)，山下就是一大塊平地，是繁華的街市，一直延伸到海邊。墟溝街上有自行車來往。當(dāng)年我在墟溝上班，為了方便，我開始學(xué)騎自行車。墟溝人會(huì)把連云鎮(zhèn)方向的女孩騎車當(dāng)作一個(gè)笑話，當(dāng)然包括二道街女孩，說不會(huì)騎就罷了吧，連坐別人自行車也不會(huì)跳到后座上，一個(gè)個(gè)都是死把死地坐在后座上，嚇得齜牙咧嘴，有的連推也不會(huì)推。據(jù)說廠里某個(gè)男工假裝有事，讓一個(gè)二道街女孩把他的28 型大桿自行車推到廠里，女孩推著車，滿臉惶恐，走成S形線路，后來她連S 形線路也走不成了，因?yàn)樗阎敝钡嘏吭诘沟舻淖孕熊嚿?。在外地人眼中，有關(guān)二道街女孩與自行車會(huì)成為一個(gè)有趣的話題。

許多二道街女孩是在走出二道街之后，開始學(xué)騎自行車的，那時(shí)大都有二十多歲了。地勢的平坦，讓二道街女孩有騎車的沖動(dòng)。不過不少二道街女孩，就是走出二道街也是一副和自行車有仇的樣子，堅(jiān)決不學(xué)。對(duì)騎車的抗拒深入骨髓，把二道街女孩不會(huì)騎車的標(biāo)簽進(jìn)行到底。不過，不會(huì)騎車的二道街女孩離開二道街生活或工作，更容易博得男人的愛。當(dāng)年連云港堿廠有不少連云鎮(zhèn)方向的女孩，嬌羞地坐在外地男人的自行車后座，那神態(tài)像今天坐在寶馬車上的女孩。那是一個(gè)只要有愛，就是坐在自行車上也會(huì)笑的純真年代。

有一年春天，我從二道街老媽家吃過飯坐車前往墟溝鎮(zhèn)，車上一個(gè)十八九歲的女孩，對(duì)她媽媽信誓旦旦地說，“媽，搬到墟溝，我一定要把自行車學(xué)會(huì)?！甭牶笪視?huì)心一笑，這是我們二道街人特有的語言，在別處聽到也許會(huì)覺得別扭。

地形的烙印無形中打在二道街女孩的身上，成為一個(gè)特別的標(biāo)記。戴望舒筆下，那個(gè)撐著油紙傘的姑娘是屬于江南的。不會(huì)騎自行車，也是我們二道街女孩的一個(gè)標(biāo)記。

中國地大，每個(gè)地方都有其地域的局限性，你只有像水一樣，遇方則方，遇圓則圓，順應(yīng)器皿的形態(tài)，才能輕松自在地生活。在遼闊的內(nèi)蒙古草原，騎著駿馬是藍(lán)天麗日下的一道風(fēng)景；在水墨畫一般的江南水鄉(xiāng)，蕩著輕舟是柔和嫵媚的一抹亮色；在我們二道街，前行，你只需把持著身子注意腳下或高或低的山路，你就輕盈成山里的一股清風(fēng)了。

吾家住在大松樹

大松樹是一個(gè)地名，以前那里真的有一棵大松樹。

吾家住在大松樹。

我愛大松樹！這種愛像一個(gè)人愛自己的母親，不會(huì)因?yàn)樯矸莸牟煌?，而有輕重之分。莫言愛他的東北高密鄉(xiāng)，遲子建愛她的漠河小鎮(zhèn)，馬爾克斯愛他的馬扎多小鎮(zhèn)，孰輕孰重？

有關(guān)大松樹，我依稀記得有這樣的說法。很多年前，從墟溝往連云老街方向，因港口建設(shè)需要馬路拓寬，大松樹恰好在拓寬范圍，于是樹被砍刨。樹被刨，名字還在，就像人，背影已遠(yuǎn)走，名聲卻被剪成碎片細(xì)細(xì)地走進(jìn)人的記憶中。

這棵老樹真的就這樣走進(jìn)歷史的煙塵，無聲無息？我做夢都想知道它的前世今生，想知道它在朗朗乾坤下意氣風(fēng)發(fā)的樣子。后來我求助網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)張姓網(wǎng)友解答了縈繞我心頭多年的疑問。這位七十多歲的網(wǎng)友幼時(shí)曾經(jīng)爬過這棵樹，他的親二伯家就住在大松樹旁邊。他甚至還補(bǔ)充，大松樹隔馬路對(duì)面的一戶人家姓劉。

這棵松樹有上百年樹齡，是赤松，樹干遒勁粗壯，兩三個(gè)人合抱不過來，樹冠造型優(yōu)雅別致，像黃山的迎客松。陽光燦爛的日子，松樹像一面綠色的篩子，篩下片片金色的光斑，在地上頑皮地跳躍。如果是夏天，在樹下納涼的人，能感受到隴海鐵路上火車呼嘯而過的震顫，能享受不遠(yuǎn)處海風(fēng)送來的陣陣清涼……因?yàn)闃溆指哂执郑煨蛢?yōu)美，所以當(dāng)?shù)厝硕加H切地叫它大松樹。一個(gè)“大”字，已經(jīng)看出人們對(duì)這棵樹的敬愛。中國人表達(dá)自己的情感有時(shí)會(huì)用“大”字，大江大河大氣魄。這棵形態(tài)優(yōu)美的大松樹，也是一種氣魄的象征。像許多古樹成為人們膜拜的對(duì)象一樣，這棵松樹也是當(dāng)?shù)厝诵哪恐械纳駱洌藗儗?duì)它充滿敬畏。

大松樹，不知不覺成了地名。有很長一段時(shí)間，這里是港口工人上下班等車的地點(diǎn)。大松樹也成為一個(gè)站名。

鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流。

我從沭陽鄉(xiāng)下到大松樹生活時(shí)，是二十世紀(jì)八十年代初，那時(shí)大松樹以二道街為中軸線，有上下之分。上坡樓房鱗次櫛比，是三航五公司和港務(wù)局宿舍樓；下坡是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的院落，清一色低矮的紅瓦房，石砌的墻和院落，布局十分凌亂。房頂上時(shí)見廢棄的漁網(wǎng)和懸掛著石頭的纜繩，這些纜繩起到加固房屋防止海風(fēng)侵襲的作用，整體看是一個(gè)質(zhì)樸而破落的漁村。坡上坡下，是繁華和落后，現(xiàn)代和古老的對(duì)比。漁村的搬遷改造，勢在必行，不過那時(shí)，這棵老樹已經(jīng)消失。

二十世紀(jì)八十年代中期，港務(wù)局宿舍擴(kuò)建，二道街下坡原有漁民村落搬遷，一棟棟宿舍樓拔地而起。漁村原先的模樣被現(xiàn)在的宿舍區(qū)取代，生活像翻卷而過的浪花，那耀眼的白總是在潮頭閃爍。站在港口向南眺望，處在山洼子里的大松樹早已是樓房林立，安然恬靜，似一幅多彩的油畫。

以花草樹木為地名，散發(fā)著草木的馨香。北京也有一個(gè)以松樹命名的地方，五棵松。因?yàn)榍逄岫浇B英之墓在那里，內(nèi)有五棵古松而得名，后北京修地鐵一號(hào)線，經(jīng)過此，不過古松已死，只好刨除。現(xiàn)在五棵松地鐵站西北出口處仍種有五棵松，以符地名。其實(shí)在連云港大松樹，也可以選合適的地方，手植一棵松樹，讓它葳蕤，讓它茁壯，當(dāng)作地標(biāo)，既符地名，又可以成為當(dāng)?shù)匾痪?。無論如何，植樹都是一種造化。

有人說，一棵老樹的存在，不是簡單的自然景觀，它還負(fù)載著上蒼的旨意，傳達(dá)著人間的精神。是的，一棵老樹，就是一塊活著的化石，人世間的風(fēng)云變幻都鎖在它密密的年輪里；一棵老樹，就是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的智者，人世間的恩怨情仇都藏在它縝密的心思里；一棵老樹，就是上蒼安插到大地上的一面旗幟，人世間的凄風(fēng)苦雨都無法阻擋它高高飄揚(yáng)的姿態(tài)……

有老樹的地方是值得流連的！