呂嘉：《神曲》里有我的座右銘
——追求知識(shí)與美德

⊙ 嘉賓/呂嘉文/ 修新羽

采訪手記

呂嘉非常忙。就在接受我們采訪的當(dāng)天晚上，他要指揮的萊昂卡瓦洛兩幕歌劇《丑角》即將迎來首演。那是二〇二〇年二月二十八日，在意大利。

他選擇談?wù)摰臅?，是但丁的《神曲》。這本成書于十四世紀(jì)的意大利名著非常經(jīng)典，它共有整整一百章，看過全本的人卻并不多。人們通常只是在腦海中有個(gè)模糊的概念，知道它“分為三卷”，“描繪了地獄、煉獄、天堂三界的景象”。而在呂嘉看來，《神曲》是他的精神養(yǎng)料，買《神曲》的不同版本也是他獨(dú)特的小愛好。

二月二十八日，意大利新冠肺炎病例達(dá)到了九百，但卡利亞里歌劇院里依舊座無虛席，人們懷著對(duì)音樂的熱愛堅(jiān)持前來參加了《小丑》首演，分享著人物面具下的種種悲喜；然而短短幾天之后，情況急轉(zhuǎn)直下，原定的八場(chǎng)演出在僅上演五場(chǎng)后就不得不緊急取消。

回到國(guó)內(nèi)后，呂嘉向歌劇院捐贈(zèng)了醫(yī)用口罩和防護(hù)用具。四月份的時(shí)候，剛剛隔離結(jié)束后的呂嘉還參與了由中國(guó)、意大利兩國(guó)著名歌劇藝術(shù)家共同發(fā)起并隔空聯(lián)袂演繹的音樂電視《在一起（TOGETHER）》，用《茉莉花》和《今夜無人入睡》等樂曲表達(dá)了兩國(guó)人民共同戰(zhàn)勝疫情的美好心愿。

疫情期間，歌劇院基本都已經(jīng)停業(yè)，藝術(shù)家們的生活也受到了很大影響。歐洲的劇院有些還會(huì)發(fā)百分之六十的工資，美國(guó)很多劇院在停止演出的同時(shí)已經(jīng)停發(fā)薪金了。連作為英國(guó)戲劇藝術(shù)中心的莎士比亞環(huán)球劇院都面臨著關(guān)閉的危機(jī)，還在網(wǎng)站上開通了緊急募捐。對(duì)所有人來說，這都是一個(gè)很特殊的時(shí)期。

在五月，我們和呂嘉又聊了聊。“環(huán)球同此涼熱”之際，希望讀者能從我們和呂嘉的對(duì)話中，讀懂什么是生命，什么是音樂，什么是愛。（修新羽）

天才指揮，赤子之心

天時(shí)地利人和，對(duì)呂嘉來說，一切就那樣發(fā)生了。

他出生于上海的一個(gè)音樂世家，父親早年師從著名合唱指揮泰斗馬革順，母親也是著名聲樂教育家周小燕的弟子。

學(xué)音樂，練的是童子功。“就像滑雪，五六歲學(xué)的時(shí)候，摔倒了一扭屁股就能站起來。從小開始積累的話，更容易練就出一種直覺，形成超越了技術(shù)的本能，在表達(dá)音樂的過程中直接給出反應(yīng)?！眳渭胃赣H很早就察覺到了呂嘉極高的音樂天分，在呂嘉看電影的時(shí)候時(shí)不時(shí)會(huì)打斷他，考考他電影里的某個(gè)音是什么音高。呂嘉總能答對(duì)。

呂嘉考取了中央音樂學(xué)院附中，三年后又成為中央音樂學(xué)院指揮系唯一一位被錄取的學(xué)生。敏銳的思維和旺盛的精力，讓他在功課中游刃有余，數(shù)理化經(jīng)常拿年級(jí)第一，喜歡游泳與長(zhǎng)跑，曾經(jīng)參加過兩次北京市馬拉松賽事。完成課業(yè)之后，他把大量的時(shí)間放到了閱讀上。在那個(gè)年代，由于電視尚未普及，讀書成為人們茶余飯后最常見的消遣。借書是件很麻煩的事情，需要從滿滿幾抽屜的索引卡里檢索到自己想要的，再填寫一份借書單，最后跟著管理員去倉庫拿書。這也讓呂嘉總覺得讀書很神圣，把書庫視為寶庫。

十五歲到二十歲，學(xué)校里能讀的書他都讀了一遍。正常人是一行一行地看書，而他可以做到一目十行地看，把三十多萬字的《神曲》從頭讀到尾。最喜歡《地獄篇》，因?yàn)槿宋锏膫€(gè)性更加鮮明：“當(dāng)時(shí)我還小，也不太懂，但我就是覺得但丁說的是對(duì)的，人不能跟野獸一樣。他要追求什么？追求美德和知識(shí)。這句話也是我的座右銘?！?/p>

那屆的指揮系只有他一個(gè)人，經(jīng)常五六個(gè)老師圍著呂嘉教學(xué)。原本需要五年畢業(yè)，呂嘉跳了一級(jí)——他原本計(jì)劃直接跳兩級(jí)，老師鄭小瑛叮囑他“有些道理看著容易，踐行起來卻并不簡(jiǎn)單，還是要多積累多學(xué)習(xí)”。畢業(yè)后他保送了研究生，但在接到德國(guó)柏林藝術(shù)學(xué)院的考試邀請(qǐng)后，決定抓住機(jī)會(huì)出國(guó)看看。

一九八八年年初，呂嘉懷揣三百美金，拎著兩個(gè)行李箱（一箱衣服，一箱譜子），乘火車橫穿歐亞大陸，經(jīng)莫斯科抵達(dá)柏林。二十四歲的他還說不好德語，晚上要擠在地下室里住，但憑著初生牛犢不怕虎的勁頭兒，對(duì)自己的前途充滿信心。

那段時(shí)間，整個(gè)歐洲的音樂文化空前繁榮，熱烈的氛圍也感染到了青年呂嘉。他結(jié)識(shí)了很多老一輩的非常偉大的藝術(shù)家，并最終以二十六歲的年紀(jì)出任意大利特里埃斯特市國(guó)家歌劇院音樂總監(jiān)。

按慣例，歐洲的許多年輕指揮都是要跟著一個(gè)有名氣的大指揮擔(dān)任助理，學(xué)習(xí)幾年再開始單打獨(dú)斗。但呂嘉一上來就成為總監(jiān)，摸不清門路，就只好邊排練邊學(xué)習(xí)，“像海綿一樣”吸收著老歌劇演員們的經(jīng)驗(yàn)。頂著這副過于年輕的面孔，他常常要付出數(shù)倍的努力才能為自己樹立權(quán)威，耐心向樂團(tuán)成員解釋究竟為什么“這里的演奏速度要快一些”“那里的演奏速度要慢下來”等細(xì)節(jié)問題。得益于當(dāng)年廣泛閱讀的文學(xué)著作，呂嘉對(duì)西方人的思維邏輯較為熟悉，溝通起來沒有多少隔閡，最終也讓所有人都心服口服。

呂嘉的歐洲生涯此后一切順利。三十一歲時(shí)，他成為第一個(gè)指揮芝加哥交響樂團(tuán)演出的中國(guó)指揮家，四十一歲時(shí)接任意大利維羅納歌劇院音樂總監(jiān)。用當(dāng)?shù)氐臉吩u(píng)人的話說，他“比意大利人還懂意大利歌劇”。

而在妻子眼里，呂嘉是個(gè)難得的能保存著“赤子之心”的人?！八恢贝谝魳方?，這個(gè)星期在美國(guó)演出，那個(gè)星期在德國(guó)演出，下個(gè)星期在英國(guó)演出，沒有什么家的概念，到哪兒都住酒店?！边@樣的生活也讓他能夠把全部精力都投入到音樂事業(yè)上，并且愿意和周圍的每一個(gè)人分享快樂。

藝術(shù)引領(lǐng)者與更廣泛的智慧

“功成名就”后，除了繼續(xù)拓展自己的藝術(shù)理念，呂嘉也努力分出精力，積極培養(yǎng)了許多音樂新人。

“在二十多歲的時(shí)候，無論你多么有天分，也就是一個(gè)不起眼的小人物而已，你明白嗎？你可能會(huì)擁有一些先天的作為職業(yè)的才能，比如說能夠很快把大家攏在一起。但到了幾十年之后，你真正依靠的只能是你人生的感悟和積累，包括作品的積累和技術(shù)的積累。到四五十歲的時(shí)候，你要慢慢成為藝術(shù)的引領(lǐng)者，才能真正把自己的理念傳承下去。藝術(shù)引領(lǐng)者需要更廣泛的智慧?！?/p>

從老一輩的藝術(shù)家那里得到過豐厚饋贈(zèng)的呂嘉，決定把自己的經(jīng)驗(yàn)向年輕人繼續(xù)傳授。五十二歲那年，他擔(dān)任了國(guó)家大劇院的音樂總監(jiān)，過了兩年，又在全國(guó)僑聯(lián)基金會(huì)底下成立了呂嘉全球華人藝術(shù)基金，為大家提供一個(gè)世界范圍內(nèi)的交流平臺(tái)，希望用華人的力量來推動(dòng)音樂文化的發(fā)展?！叭绻麤]有一個(gè)好的傳承、好的交流，將來的藝術(shù)你就不知道會(huì)走到哪里去。真正好的藝術(shù)是什么？應(yīng)該怎么去介紹、呈現(xiàn)藝術(shù)給觀眾？這是我們要始終思索的事情?！?/p>

“有人說不知道指揮在上面干嗎，觀眾半天也不看你一眼，對(duì)不對(duì)？有你沒你都無所謂?！痹趨渭慰磥?，擔(dān)任指揮需要掌握多元方面的技巧，才能馬上就抓住作品的靈魂：“不能瞎來，要成為作曲家精神的傳遞者?！泵看螛逢?duì)排練，都考驗(yàn)著指揮對(duì)聲音、音色、節(jié)奏的理解；音樂廳外，歌劇曲目的排期也需要指揮來斟酌權(quán)衡。

在文學(xué)歷史上，但丁是承上啟下的創(chuàng)作者。他出生于傳統(tǒng)的基督教家庭，服務(wù)于社會(huì)和國(guó)家，同時(shí)也是反叛者，對(duì)教會(huì)提出質(zhì)疑；并且打破了拉丁語創(chuàng)作的傳統(tǒng)，用意大利語創(chuàng)作了《神曲》，推動(dòng)了民族的統(tǒng)一，歌頌了世俗的生活。從某種程度上看，呂嘉也承擔(dān)了這樣的義務(wù)：他參與制作了眾人眼中最高雅的歌劇作品，也向周圍人傳遞了對(duì)音樂的真誠(chéng)熱愛。有朋友不太懂交響樂，會(huì)來請(qǐng)教呂嘉：“聽的時(shí)候直犯困，想睡覺，我會(huì)覺得很丟人，怎么辦？”呂嘉說沒關(guān)系，有的人就是失眠，去聽了音樂會(huì)極其放松。“沒必要自責(zé)，沒必要覺得丟人，你去聽了就已經(jīng)特別了不起了。聽音樂其實(shí)不用特別有目的性?！?/p>

在呂嘉看來，藝術(shù)并沒有高低對(duì)錯(cuò)、雅俗之分，真正的藝術(shù)是讓人放下固定的標(biāo)準(zhǔn)，讓人永遠(yuǎn)保持著對(duì)新鮮理念的好奇心，去探索，去接納?！盁o論你是從哪個(gè)層面去接觸音樂，只要它能滿足你的需求，就已經(jīng)夠了?！?/p>

這也讓人想起了《神曲·地獄篇》里第二十六章的內(nèi)容。由于對(duì)知識(shí)過于貪婪，尤利西斯在地獄中接受著火焰焚燒的懲罰。一方面追求真知的希臘主義精神令人感動(dòng)，另一方面但丁也向我們展現(xiàn)了基督教精神對(duì)此的反思：如果人類一味強(qiáng)求本不應(yīng)該得到的知識(shí)，甚至為了知識(shí)而放棄道德責(zé)任，那么他注定會(huì)受到懲罰。

小動(dòng)機(jī)與大主題

五六月份的歐洲，白晝已經(jīng)很長(zhǎng)，早上五六點(diǎn)天空就全亮了。有演出的時(shí)候，呂嘉會(huì)起得很早，走在佛羅倫薩的老橋上，想到但丁幾百年前在橋上看到的是一模一樣的東西，抬頭看看太陽，看看樓看看橋，覺得“時(shí)間的河流仿佛并不存在”。

他收集過各種版本的《神曲》，中文的，意大利語的，二十多年前還買過一套精美而昂貴的羊皮手制版本。呂嘉喜歡《神曲》，喜歡意大利，喜歡這里的石頭建筑。那些歷史悠久的建筑，見證了人類輝煌的歷史。從兩千年前的古羅馬斗獸場(chǎng)，到一百年前墨索里尼風(fēng)格的建筑，四處矗立著人類文明的紀(jì)念碑。

在呂嘉眼中，沉浸在如此氛圍里的意大利人有著天生的美感，連路邊小店擺的櫥窗都很有藝術(shù)特色。“藝術(shù)本來都是相通的，只不過我們?cè)谧卟煌穆?，最后回到一個(gè)點(diǎn)上而已。也許彼岸是永遠(yuǎn)達(dá)不到的，但人類通過藝術(shù)這種手段和想象力，來試圖達(dá)到自己心靈中的一種彼岸?！?/p>

“藝術(shù)的關(guān)鍵詞是想象力。有原創(chuàng)沖動(dòng)，再加想象力，就能做很多事情了?！眳渭螐?qiáng)調(diào)藝術(shù)家的想象力，也強(qiáng)調(diào)了閱讀的作用，“想象力可以天馬行空，有天分在里面的。但也有后天成分的，就是你的閱歷，你的積累。如果讀了幾千本書，你的想象力跟一般的天生有想象力的人是不一樣的，層次和概括能力完全不一樣?！?/p>

喜歡但丁的音樂家著實(shí)不少，李斯特也曾寫過《但丁交響曲》。但在呂嘉看來，李斯特就像是小提琴屆的帕格尼尼，能把所有的技巧用到極致；但李斯特在宗教上的虔誠(chéng)，也讓他無法理解《神曲》中那些反教會(huì)的內(nèi)容。“李斯特在想象力和精神高度上還沒有達(dá)到但丁的層次，我更偏好的是技術(shù)之外的音樂空間?！?/p>

如果說非要找一位和但丁感覺類似的音樂家，呂嘉提起了莫扎特?！八ㄟ^音樂，把當(dāng)時(shí)的社會(huì)上形形色色的人物全部描寫進(jìn)去，把所有情感也都描寫進(jìn)去，用最淳樸的小動(dòng)機(jī)來描述宏大的主題，用普通生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴來展現(xiàn)人性中最偉大的東西?！痹诮衲甓禄I備的歌劇《丑角》里，呂嘉也感受到了相似的意味，覺得它和所有偉大的藝術(shù)作品一樣，展現(xiàn)出了一種對(duì)人類命運(yùn)的慈悲。“小丑其實(shí)是最不起眼的，甚至是插科打諢的，然后有時(shí)候所有人都會(huì)欺負(fù)他；但在這種面具下，任何渺小的人物也會(huì)有自己的悲喜。人物背后的人性都是平等的。”

呂嘉相信，音樂是一種能夠觸及心靈的藝術(shù)。在國(guó)外宗教信仰較為普遍，很多人會(huì)去教堂參加唱詩班，也能夠掌握一門樂器，有時(shí)候會(huì)在草坪上開音樂會(huì)。而在國(guó)內(nèi)其實(shí)也有深遠(yuǎn)傳統(tǒng)，“唐詩宋詞”都是唱出來的。隨著時(shí)代的發(fā)展，大家已經(jīng)越來越注重藝術(shù)修養(yǎng)的提升，呂嘉認(rèn)為，每個(gè)人最終都能找到合適的音樂來記錄和傳遞自己的情感，“對(duì)音樂的理解甚至能夠融入到你說話的語氣、思維的節(jié)奏之中”。

最后，無可避免的，我們也談到了生死。對(duì)許多藝術(shù)家來說，創(chuàng)作的欲望來自對(duì)死亡的恐懼：在灰飛煙滅之前，想要留下一些能鐫刻進(jìn)時(shí)間的、更接近于永恒的東西。而在呂嘉看來，生死其實(shí)很正常，對(duì)宇宙而言人生不過是一瞬間。

“人真正面臨生死抉擇的時(shí)候，都會(huì)有恐懼。藝術(shù)家尤甚，因?yàn)樗麄兠舾?，他們看到這種悲苦是人不可超越的。但藝術(shù)家的偉大又在于，他能通過精神上的力量超脫生死之外。”