城市文學(xué)：破局而立的新機(jī)遇

⊙ 文/ 艾 翔

一場始料未及的疫情蔓延到了新的一年，一時之間各界都在忙碌應(yīng)對。疫情還未結(jié)束，其影響尚不能完全斷言，但如果說文學(xué)特別是城市文學(xué)的發(fā)展能從中獲得一些激勵效應(yīng)，或許是可以成立的。無論是目所能及大量普通人面對大事件表現(xiàn)出來的行為、情緒和思考，還是宏觀層面城市治理暴露出來的種種不足，對文學(xué)、城市文學(xué)的發(fā)展都無疑是動力十足的生長點。

當(dāng)下從創(chuàng)作到評論、研究的廣闊范圍內(nèi)，對農(nóng)村的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過城市。不可否認(rèn)，在城市化進(jìn)程中，農(nóng)村的慘烈陣痛與其受到的無端漠視絕難匹配，但是城市的復(fù)雜性、重要性受到遮蔽或者題材分布比例不均衡的現(xiàn)狀也不能不引起思考。如果說以往的城市及其文學(xué)表達(dá)，更多是在一個整體框架內(nèi)得以展開，與農(nóng)村有著千絲萬縷的聯(lián)系，那么隨著改革開放的步伐，城市文學(xué)在沒有脫離總體視野的同時，日漸獲得一種獨立性。作為文學(xué)中的根本問題，人在城市中的生存狀態(tài)以及城與人的關(guān)系值得受到關(guān)注，城市和人及其相互作用是城市文學(xué)不可或缺的兩個主人公，城市不僅僅提供場景，不能是綠幕加摳圖的產(chǎn)品。

以我個人為例，我的人生經(jīng)歷完全屬于四座城市：居住了十八年的烏魯木齊、七年的北京、兩年的武漢以及馬上七年的天津。這幾座城市分別為西部省會城市、國家中心城市、內(nèi)陸二線城市與沿海城市，跨越東中西部和南北方，由此來看，我的城市經(jīng)歷可謂豐富。但論及農(nóng)村經(jīng)驗，我是干干凈凈的“零”，對農(nóng)村的認(rèn)知只能完全憑借他人描述或研究，這就造成一個極為嚴(yán)重的問題，即辨識能力大打折扣，讀到什么書就傾向何種立場。好在我及時發(fā)現(xiàn)，盡可能有選擇地讀，力求較為全面了解農(nóng)村的歷史與現(xiàn)狀。我這樣的人所占比例不好妄斷，但絕對數(shù)量肯定不會少。相比之下我父母對鄉(xiāng)村的了解就“完勝”我，我父親有多年兵團(tuán)農(nóng)場的生活經(jīng)驗，母親也曾作為知青下鄉(xiāng)，雖然只有短短數(shù)月。后來他們都在一九七八年通過高考進(jìn)入大學(xué)。有趣的是，雖然那代大學(xué)生有強(qiáng)烈的精英性，并且對過往歷史有自己的看法，卻時常以鄉(xiāng)村經(jīng)驗為榮。爸爸從小就嘲笑我“連爬樹都不會”。還有一件事令我記憶猶新，讀博時與媽媽及其單位同事去烏魯木齊近郊的南山小渠子，車過農(nóng)田媽媽問我那邊一片綠葉是什么作物，我當(dāng)然不知，媽媽很得意地說是土豆，當(dāng)時我有被捉弄感，只得說土豆埋在地里我哪知道是什么。他們對世界的認(rèn)識是完整的，與他們相比，我確實顯得“先天不足”，當(dāng)然這并不能成為我停止認(rèn)知的借口。還有一個體驗是，即使是進(jìn)城人群，城市認(rèn)同也足以覆蓋鄉(xiāng)村認(rèn)同。爸爸曾在二〇一四年作為第一批工作組領(lǐng)隊駐村南疆，在此期間他堅持記的日記后出版為《走進(jìn)刀郎》一書，里面坦言雖然有童年回憶，但很難再次融入當(dāng)?shù)?。他的敘述頗有意味，即使有抒情也有古典式的節(jié)制，但更多的卻是間離感強(qiáng)烈的知識分子視角，這種視角與關(guān)注、關(guān)懷村民的情感毫無沖突。在抖音也見過很多拍攝鄉(xiāng)村的短視頻，但大部分也是很明顯的風(fēng)景化視角，城市立場鮮明，值得注意的是這些視頻都不是以游客身份拍攝，而是進(jìn)城群體的回鄉(xiāng)敘述，這讓我聯(lián)想到前些年繼“逃離北上廣”后另一熱議話題“逃回北上廣”?？上攵啾任疫@樣輾轉(zhuǎn)不同層級城市的人，進(jìn)城者面臨的沖擊和不適可能更為顯著。這令關(guān)注并深入研究城市及其文學(xué)的緊迫感日益增加。同樣是在抖音刷短視頻，我有一次接連刷到對比強(qiáng)烈的兩個視頻，一個是蝸居的北漂帶大家參觀他三十八平米的復(fù)式住宅，另一個是房屋中介上傳的四五百平米大平層介紹。農(nóng)村的問題很棘手，但城市問題毫不遜色、更為復(fù)雜且處在變動中。無論是三亞的群體活動，還是北京保福寺橋的飆車，無論是楊慶祥從東北到東莞的八〇后研究，還是黃平逐步踐行的東北學(xué)研究，都表明城市研究的現(xiàn)實性和復(fù)雜性。

當(dāng)然不可能將城市像標(biāo)本一樣隔離出來看待，就像一位以摹寫鄉(xiāng)村名世的作家注視城市，給人的感覺不是跨界而是熨帖，不是步子太大而是步步為營?！墩阎尽访枥L的超級大都市就值得引起重視。其實我們所生活的城市在日益充滿科技元素和由此帶來的未來感之外，一直存在一個鮮活的“人間”：強(qiáng)行變道飆車的路怒癥，一言不合就當(dāng)街斗毆的路人，層出不窮的售樓處被砸新聞，暴力執(zhí)法的城管，屢遭侵犯的幼童，醫(yī)鬧，校園暴力，快速發(fā)展累積的戾氣。這正是文學(xué)所應(yīng)該關(guān)注的焦點。這部小說結(jié)尾締造了神話的炸裂市在一陣史無前例的黑霧霾后一切歸零，無異于一部啟示錄。或許城市文學(xué)更令人期待的不是美妙的韶樂，恰恰是能夠引發(fā)閱讀思考的重金屬，嘈雜但屬于這個時代的藝術(shù)。這就好像抖音神曲洗腦，流行樂人見人愛，舒適的民謠引人追捧，但要唱出時代和我們心中所想，誰又能與華晨宇和薩滿樂隊相比。

如同當(dāng)下城市建設(shè)尚需心力，城市文學(xué)同樣飽藏潛質(zhì)。與北京、上海、深圳這樣成績已然顯露的城市相比，天津應(yīng)該也是有可一比的地方。天津城市歷史不長不短，行政區(qū)劃變來變?nèi)ィE州、靜海、塘沽等地都是先后歸屬天津。天津的本土意識較強(qiáng)，但市區(qū)內(nèi)互相區(qū)分不明顯，對外地人存在復(fù)雜情緒，但比很多地方淡一些，這既不像港口城市或近代開埠城市，也不像內(nèi)陸或經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)。位列世界十大港口一席的天津港，是全國玩車尤其是玩越野車的人趨之若鶩的地方，但這里茶館的熱度絲毫不遜電影院。天津是一座政治性很強(qiáng)的城市，卻同時也是自貿(mào)區(qū)。天津的文學(xué)發(fā)展也如此，藝術(shù)感足以傾倒任何人的孫犁，以及作品充滿了思想粗糲感和闡釋空間的梁斌，或許對天津的城市文學(xué)沒有直接貢獻(xiàn)，卻是最初城市文學(xué)的實際組織者。新時期的“雙子星”——書寫硬核工業(yè)城市的蔣子龍和描畫傳統(tǒng)城市精神的馮驥才，似乎呼應(yīng)了梁斌和孫犁的路徑。再往后，武歆傾力于革命大事件下的城市變遷，王松則總能看到軟性的市民精神構(gòu)造。這些在尹學(xué)蕓處似乎又融合了，她的作品中既有時代浪潮的宏大，也有個人情緒的暗流，既有大都市的喧囂，也有縣城的靜謐。這種雙形態(tài)可能正是這座城市的性格，甚至可以由此反觀不斷變動的政策規(guī)約下的城市定位。

說到天津港就想到王嘉爾的歌曲《Different Game》的音樂短片，擎天柱牽引的集裝箱從上海離港，駛向美國夏威夷，集裝箱里有典出張大千的裝裱書法“山高人為峰”，有紅燈籠和茶藝，有中國傳統(tǒng)服飾，還有寓意吉祥的中國元素獅虎同籠。唱詞是英語，音樂屬嘻哈和電音，跳著街舞，卻表達(dá)著自己特立獨行的態(tài)度，穿著印有“中國”字樣的外衣，平等地同美國說唱歌手Gucci Mane合作。世界十大港口七個在中國，中國的國際貿(mào)易量和經(jīng)濟(jì)總量也占有較大比重，已然成為世界經(jīng)濟(jì)引擎。這種背景下我們的城市敘事，或許正是像王嘉爾這樣，一面輸出一面交流。由此想到多年前的“美女作家”和“殘酷青春”，他們的藝術(shù)性部分基本已有公論，歷史定位大體清晰，然而他們另類的表達(dá)方式能否通過篩選、揚棄和更新，進(jìn)一步充實我們既有的城市敘述，獨特的、具有鮮明城市觸感的文學(xué)形式能否被允許出現(xiàn)在城市文學(xué)序列中，或許也是城市文學(xué)能否繁榮的關(guān)鍵評判標(biāo)準(zhǔn)。如果沒有強(qiáng)烈的城市元素以及城市思維和表達(dá)方式，那么寫的恐怕只是“所在的地方”，在哪里并不重要。一如盧楨在其《新詩現(xiàn)代性透視》中所言：“城市抒寫既是以詩歌深入城市建筑、制度乃至現(xiàn)代人的紛繁意緒、在詩行間充當(dāng)歷史見證者的詩學(xué)行為，同時，處于‘現(xiàn)代’核心位置的‘城市’……本身也會對詩歌文本的內(nèi)部元素，如詞匯、意象、節(jié)奏產(chǎn)生潛移默化的影響。”誠然，一些主題有自在性和普遍性，不過如果站在文學(xué)多元的角度看待，過分強(qiáng)調(diào)自在無益，且不符合現(xiàn)實。通過這次疫情已經(jīng)能夠清晰地看到，由于發(fā)展程度和治理水平的差異，城市景觀以及不同區(qū)域的生存狀態(tài)有很大不同，由此帶來的情緒和想法也有明顯差異。如果不站在城市文學(xué)的立場，而是用一般性主題概括，或許會影響精準(zhǔn)度。

在王嘉爾那個音樂短片片尾暗藏了個彩蛋，就是澳門賭王何鴻燊之子、麻省理工學(xué)院畢業(yè)的何猷君，擔(dān)任著澳門電子競技總會會長并且是俱樂部創(chuàng)始人。電競行業(yè)近年來在中國發(fā)展迅速，根據(jù)《2019年中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》，當(dāng)年電競游戲市場收入接近千億，用戶規(guī)模達(dá)到四億四千萬人。考慮到當(dāng)前的網(wǎng)絡(luò)建設(shè)情況，這些人基本集中在各級城市，尤其是二線以上城市。因為巨大的經(jīng)濟(jì)效益，許多城市開始將電競等新興文化產(chǎn)業(yè)納入發(fā)展規(guī)劃，甚至寫入政府工作報告。上海作為中國電競之都的地位已不可動搖，北京也提出建立國際網(wǎng)絡(luò)游戲之都的目標(biāo)，被網(wǎng)友質(zhì)疑是與上海競爭。面臨人口流失壓力的西安，一方面著力建設(shè)大唐不夜城等主打傳統(tǒng)文化的建設(shè)項目，一方面在曲江新區(qū)等地積極發(fā)展電競產(chǎn)業(yè)，但不可否認(rèn)的是，在這方面北方城市確實落后于成都、廣州、蘇州、杭州等南方城市。中國傳媒大學(xué)、上海體育學(xué)院等高校也逐漸推出電競相關(guān)專業(yè)，培養(yǎng)行業(yè)人才。這股時代大勢影響下的城市年輕一代，與前輩相比發(fā)生了很大變化，甚至在生理層面捕捉信息的能力都大大提高，電競文改編的電視劇《全職高手》中的“肉眼識幀”雖是夸張，但有過電競經(jīng)歷的人群能對細(xì)節(jié)信息全面及時處理已有科學(xué)研究支撐，畢竟“拖屏”“探草”“丟失視野”以及對一些地形迷彩、隱身單位的高辨識能力會提升自身生存概率。年輕的短視頻用戶也是如此，常常能看到隱晦的次要信息。在我上中學(xué)時，曾經(jīng)盛行一種言論：過去是沒書讀/沒練習(xí)題做，現(xiàn)在是書/題太多無從選擇。經(jīng)過十余年，現(xiàn)在的城市居民大多已經(jīng)習(xí)慣信息爆炸的世界，甚至能在海量信息中進(jìn)行迅速有效篩選。從博客到微博，從端游到手游，從視頻到短視頻，高速運轉(zhuǎn)已經(jīng)不只是工作狀態(tài)，而是深入生活。固然城市里的作家也同萬千人一樣早已適應(yīng)，但未嘗不可通過陌生化更好地展現(xiàn)當(dāng)下的城市中人的生存狀態(tài)。此外，高強(qiáng)度的信息攝入也會帶來很多負(fù)面影響，比如洗腦神曲會讓人忘記基本的音樂技術(shù)和審美體驗，還有比網(wǎng)絡(luò)購物更極端的直播購物，在我看來快節(jié)奏帶來的壓迫感和無意識的被控制，嚴(yán)重?fù)p害了購物過程中的閑適感、驚喜糾結(jié)等情緒體驗和獨立思考的主體性，這些恰恰是文學(xué)賴以存在的精神價值。

馮侖介紹過他的立體城市的實施方案，為了推動城市信息化，合作開發(fā)了一款網(wǎng)游，掙來的虛擬貨幣能夠在現(xiàn)實中使用；為了激發(fā)網(wǎng)友想象力，組織網(wǎng)絡(luò)作家展開同題創(chuàng)作，計劃包含都市言情、戰(zhàn)爭、災(zāi)難、科幻、驚悚等多版本，以此讓民眾在進(jìn)入立體城市前提前熟悉其中的生活方式。如果一般的破壁還只是宣傳科普，馮侖可謂實干家，把IP運營做到了城市規(guī)劃和建設(shè)的層面。科幻現(xiàn)實主義引起了廣泛熱議，陳楸帆認(rèn)為科幻可以“書寫主流文學(xué)中沒有書寫的現(xiàn)實”，楊慶祥也在《作為歷史、現(xiàn)實和方法的科幻文學(xué)》一文中指出，克服中國本土科幻曾經(jīng)出現(xiàn)過的社會性危機(jī)，不能局限在技術(shù)中心主義，需要“不停地與固化的秩序和意識形態(tài)進(jìn)行思想的交鋒，并不憚于創(chuàng)造一種全新的生存方式和建構(gòu)模式”，并創(chuàng)造新的語言生成新的思維方式，以實現(xiàn)自我他者化進(jìn)而“將無差別的世界重新‘歷史化’和‘傳奇化’”。既然城市文學(xué)的發(fā)展是每個人都關(guān)切的議題，是大家共同為之奮斗的事業(yè)，那么何妨互信互通，攜手共進(jìn)。更何況，“破圈”已經(jīng)不僅僅關(guān)系到城市文學(xué)乃至文學(xué)創(chuàng)作與研究自身的生存，更關(guān)系到我們每個人即將抵達(dá)的未來。