電話機(jī)

⊙ 文/ 干亞群

像是歷史的聲音，當(dāng)紅色的程控電話響起嘟嘟的鈴聲時(shí)，院長(zhǎng)笑了，笑得很開心，臉上的線條似乎朝外面飛，而且越飛越遠(yuǎn)。我覺得院長(zhǎng)一笑，人顯得特別憨厚。雖然，院長(zhǎng)很快把電話機(jī)裝進(jìn)了木盒子里。外面還掛起了一把小鎖。

那是一九九三年一個(gè)夏天的午后，醫(yī)院的白墻上、天井里落滿了光斑，風(fēng)緊一陣慢一陣，晃動(dòng)的光斑像是水波蕩漾。知了抱著樹拼命鳴叫，既令人頭漲，又使人心生幽靜。因?yàn)闊?，也因?yàn)殚e，醫(yī)生們似乎被瞌睡折磨著。

這時(shí)裝電話機(jī)的人來了。

盡管安裝電話的人喝了酒，相貌也不好看，跟院長(zhǎng)說話沒大沒小，還唾沫飛濺，在陽光下不時(shí)閃過一個(gè)個(gè)白點(diǎn)，但我們?nèi)杂淇斓貒Ｔ洪L(zhǎng)遞煙，阿其醫(yī)生點(diǎn)煙，葉會(huì)計(jì)泡茶，麗姨還幫他拎來臺(tái)扇，除外，還有一堆軟綿綿的美言在他周圍飄來蕩去。

鉆孔，拉線，爬上爬下，腰上系著的白色帆布包蓋住了大半個(gè)屁股，他時(shí)不時(shí)往屁股上摸，一摸準(zhǔn)能摸出他想要的零件。于是，又有一堆好話捧起了他。他似乎也很受用，鼻翼兩邊的法令紋不住地朝外展。一會(huì)兒，他咬著香煙問，電話裝在哪里？院長(zhǎng)不語，但神情安然，內(nèi)心篤定。我們齊刷刷地看著院長(zhǎng)，也不語，之后目光推來推去，出現(xiàn)短暫的寂靜。

也不知誰起了頭，說是電話應(yīng)該裝在院長(zhǎng)辦公室，隨后眾人附和，聲音一個(gè)比一個(gè)堅(jiān)決。院長(zhǎng)似乎對(duì)我們的心聲不以為然，抬起頭開始望天空。我們面面相覷后，一個(gè)個(gè)也慢慢抬起頭，天空云淡風(fēng)輕，正巧飛過一群小鳥，丟下一串嘰嘰喳喳。在我們走神的時(shí)候，院長(zhǎng)做出了決定，說是裝在內(nèi)科辦公室。

醫(yī)院里原來有一部瘦骨嶙峋的電話機(jī)，兩只聽筒像兩節(jié)粗大的骨關(guān)節(jié)，黑乎乎的，鈴聲也黑乎乎的，響起來氣急敗壞似的。如果要打電話，得先得到院長(zhǎng)的首肯，因?yàn)殡娫挋C(jī)裝在他辦公室，再用手搖到鎮(zhèn)上的郵電所，這個(gè)搖還得拿捏好分寸，快了慢了都不行。你捏著話筒，耐心等待電話那頭有人給你懶洋洋的一個(gè)“喂”，你貼著話筒，小心翼翼也“喂”過去一聲，然后很謙卑地報(bào)出電話號(hào)碼，麻煩她轉(zhuǎn)接出去。其間你會(huì)聽到一些窸窸窣窣的聲音，似乎她幫你轉(zhuǎn)接到了曬場(chǎng)，偶爾也會(huì)有人語，嘁嘁咻咻。此刻不管你內(nèi)心怎么火急火燎，你也要低頭弓背站在電話機(jī)前，像跟電話里的人懺悔似的。電話順利接通還好，有時(shí)電話并不順暢，對(duì)方?jīng)]人接，但事情很急，還得手搖過去，一邊向接線員賠不是，一邊請(qǐng)求再撥一次，說話的聲音完全沒了骨架，只有低聲下氣，再誆給對(duì)方一些好話。

所以，用這樣的電話，除非萬不得已。

裝電話的走了，左耳朵夾一支煙，右耳朵也夾一支煙，袋里還裝了一包半的雜煙，是阿其醫(yī)生從其他醫(yī)生那里整出來的。

他走后，電話機(jī)靜靜地趴在內(nèi)科的北窗下，它的面前坐著院長(zhǎng)。我們七零八落地站在內(nèi)科室里，看上去像是圍著院長(zhǎng)，其實(shí)是圍著電話機(jī)。你一句我一句，說了一通閑話，但歸納起來就是“樓上樓下，電燈電話”。如今，這樣的生活毫無障礙地被實(shí)現(xiàn)，醫(yī)生們似乎沒有理由不好好看病。因?yàn)椋娫挋C(jī)既是醫(yī)院的，也是每位醫(yī)生的。也許是集體想到了這個(gè)層次，醫(yī)生們的聲音明明亮亮起來，像是各人捧回了一部電話機(jī)。

電話號(hào)碼一點(diǎn)都不難記，尤其經(jīng)阿其醫(yī)生的藝術(shù)處理，把8念成發(fā)，把6讀成樂，把5譯成我，而2變成了你，電話號(hào)碼變成了“我樂你我發(fā)發(fā)”。這號(hào)碼讓謝醫(yī)生丁醫(yī)生們喜出望外。丁醫(yī)生說，一聲響，我樂你我發(fā)發(fā)，介好號(hào)碼，一聲響?！耙宦曧憽笔嵌♂t(yī)生的口頭禪，給病人裝假牙時(shí)是一聲響，同人打牌輸?shù)袅艘矔?huì)一聲響，當(dāng)高興的時(shí)候，一聲響出現(xiàn)的頻率特別多。謝醫(yī)生說，我樂你我發(fā)發(fā)，這號(hào)碼撞得介好啦，下次搓麻將，先打醫(yī)院電話，不發(fā)也難。謝醫(yī)生有個(gè)習(xí)慣，好事說成是“撞”，而壞事被說成“碰”。從此，如果哪天謝醫(yī)生接了醫(yī)院的電話，他晚上準(zhǔn)喜滋滋地找人去搓麻將。同事問他昨晚手氣如何。他打哈哈，既不肯說贏了，也不愿說輸了。

不過，謝醫(yī)生撞到電話鈴聲的機(jī)會(huì)不多，絕大多數(shù)是院長(zhǎng)接的。為此，謝醫(yī)生背地里不知遺憾了多少回。院長(zhǎng)是個(gè)中規(guī)中矩的人，上班看病，下班持家，從來不摸骨牌，那些“發(fā)發(fā)發(fā)”于他似乎隔世又隔界。可他偏偏守著“我樂你我發(fā)發(fā)”的電話機(jī)。

醫(yī)院里的聲響，大多是不太愉快的，哭鬧與呻吟，從一間診室到另一間診室，即使安靜的時(shí)候，那些聲響仿佛還在彌漫，是來自身體病痛的聲音。這些聲音包圍著醫(yī)院，像是一種慢性病侵蝕著每個(gè)醫(yī)生的神經(jīng)，說不清是冷靜，還是麻木。但，新裝的電話鈴聲讓醫(yī)院充滿了唯一的悅感。尤其是在午后，醫(yī)生們比較空閑，鈴聲嘟嘟，像是唱起了歡樂頌。我聽到了，不由得別過頭去，心跟著撲通撲通。童醫(yī)生的視線從《圣經(jīng)》上移開，眼睛瞟向窗外。隔壁的麗姨正好來串門，一只腳進(jìn)來，一只腳頓在了外面，胖胖的身子朝走廊里拐。剛剛還在噼里啪啦打算盤的梅姨，屁股底下吱嘎吱嘎扭了幾下。連清潔工阿德也停止了唰唰的掃地，癡癡地望著內(nèi)科，好像目光可以拐彎。如果內(nèi)科沒人，阿德準(zhǔn)會(huì)扔掉掃帚，然后畢恭畢敬地拎起話筒，也能把“喂”字念得有模有樣。

此時(shí)，醫(yī)院里的電話鈴聲有著飽滿的儀式感。

鈴聲停止了。醫(yī)院像是坐進(jìn)了寂靜里，也好像一切鼓滿了等待，等待院長(zhǎng)氣若長(zhǎng)虹的喊聲。無疑，被院長(zhǎng)叫到的那個(gè)醫(yī)生跟中了獎(jiǎng)似的，腳踏風(fēng)火輪，疾步奔向電話機(jī)，那里院長(zhǎng)把位置空著，聽筒臥在玻璃板上。接電話的醫(yī)生自然不會(huì)一屁股坐下，站著把電話聽完，如果聽電話時(shí)間長(zhǎng)了，身子慢慢俯下去，靠在桌上，但屁股仍是懸著。院長(zhǎng)在一旁站著，顯得有些無所事事，陪聽電話似乎成了他的一項(xiàng)日常。別人對(duì)著電話機(jī)嗯嗯啊啊，他把報(bào)紙抖出嘩啦啦的聲響，好像只有這樣才能撇開想象中的偷聽。

門衛(wèi)老伯曾徘徊在內(nèi)科，也不說話，目光一直停留在電話機(jī)上。院長(zhǎng)怕他記不住號(hào)碼，特意給他抄了一張。門衛(wèi)老伯接了，但仍不說話，神情有些高遠(yuǎn)。這種高遠(yuǎn)，院長(zhǎng)自然沒見過，我們也沒見過。最終，門衛(wèi)老伯說自己是守門的，守電話理屬守門范圍之內(nèi)。阿其醫(yī)生捂著嘴拐進(jìn)了外科，丁醫(yī)生嘿嘿著一聲響去做假牙了，我用半張報(bào)紙遮著臉回到婦產(chǎn)科，可到底沒能忍住聲，童醫(yī)生訝異地看著我，當(dāng)聽我說完后，她接連哈哈，笑聲震蕩良久。

后來，院長(zhǎng)不再喊了，而是由阿其醫(yī)生跑到診室叫人。阿其醫(yī)生叫人接電話時(shí)猶如腳底生風(fēng)，似乎耽擱別人接電話，是浪費(fèi)一筆巨大的財(cái)產(chǎn)。

也是，打電話是要付錢的。醫(yī)生打私電話時(shí)，一概要付話費(fèi)。當(dāng)你開始“喂”時(shí)，院長(zhǎng)在旁邊看表。可能打電話時(shí)人正處于多巴胺分泌狀態(tài)，問候、寒暄、恭維，偏題跑題了還意猶未盡，但放下話筒后才深深感到言多必失。

有天，院長(zhǎng)出差，內(nèi)科只剩下阿其醫(yī)生。我去串門。他突然神秘兮兮地告訴我，你想打電話嗎？我不由得激動(dòng)，問他有鑰匙？他說，鑰匙沒有，但我有方法。他跑到門口張望了一下，然后又回來，把手?jǐn)n到嘴邊說，擱手柄的那個(gè)鍵可以用來敲電話，如果是“3”，就敲三下，但中間不能斷。我有點(diǎn)不太相信，雖然我非常期待阿其醫(yī)生的說法是可行的。阿其醫(yī)生壓低聲音說，我來試試，你報(bào)一個(gè)電話號(hào)碼。我脫口報(bào)出我同學(xué)醫(yī)院的號(hào)碼。我倆經(jīng)常寫信，互相還留了電話號(hào)碼。阿其醫(yī)生把話筒裝進(jìn)白大褂的口袋里，背對(duì)著診室的門，開始敲電話。我好奇地盯著他的手，呼吸急促，但大腦一片空白，似乎把所有的想法騰空出去，就為了見證這個(gè)奇跡。

阿其醫(yī)生的食指在擱鍵上密集地敲著，類似于黑白電影中的發(fā)密電?；蛟S心慌，中間總是出差錯(cuò)，一錯(cuò)，長(zhǎng)音的“嘟”就躋身進(jìn)來，然后就嘟啦嘟啦——待機(jī)中。阿其醫(yī)生喝幾口茶，兩只手往下壓了壓，試圖平衡心緒，伸出食指繼續(xù)敲。敲了半天，并沒有敲到我同學(xué)的單位。

但，我跟阿其醫(yī)生并沒有放棄這個(gè)方法，就像是追逐一個(gè)民間故事。

有一次，阿其醫(yī)生值班，我也值班，兩人又想到了敲電話號(hào)碼。阿其醫(yī)生在電話機(jī)前忙碌，但他始終站著，似乎院長(zhǎng)那個(gè)位置燙屁股。我趴在他的辦公桌上，眼巴巴地看著他。突然，阿其醫(yī)生的手指頭不動(dòng)了，嘴巴跟花瓣似的慢慢綻開，把話筒遞給我。電話果然通了。我欣喜若狂。我沖著阿其醫(yī)生不停地翹大拇指。

阿其醫(yī)生好不容易敲出來的電話，接電話的人說我同學(xué)休息。我像泄了氣的球，癟塌塌地回到寢室。偶爾我有些不甘心，自己也試著敲，而且背著同事，跟做賊似的，心虛得要命，只怕被其他同事瞧見，恐怕不僅僅是尷尬而已。只是每次敲得筋疲力盡，電話機(jī)依然沉默無語。

相比白天，夜晚的鈴聲充滿諸多不確定，就像一枚干果懸在枯樹上。

有時(shí)，我正在燈下看書，樓下電話鈴聲突然大作，我會(huì)心跳加快，那時(shí)快樂的憧憬與不祥的預(yù)感幾乎是同義詞。等我急匆匆地趕到，電話鈴偃旗息鼓。我站在電話機(jī)旁，像一尾擱淺的小魚。過后悵然與焦慮跟長(zhǎng)了觸足似的扎進(jìn)我心里，我懷疑是家里打來的電話，而這個(gè)時(shí)刻來的電話大多是不好的消息。當(dāng)有這樣的想法時(shí)，我會(huì)發(fā)一陣呆，然后再等待電話鈴聲的響起。數(shù)分鐘過去，電話仍靜默著，我這才慢慢踱到樓上。

有個(gè)晚上雨下得很大。我坐在燈下看書。隱隱聽到鈴聲在響，但不太確定。按理說樓下有值班醫(yī)生?？赦徛曀坪醪磺粨?，持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。我撐著傘一腳高一腳低地去接，結(jié)果鈴聲戛然而止，似乎電話跟我開了個(gè)玩笑。

分院的阿榮伯喝高時(shí)喜歡打電話來，也不管已是深更半夜，電話里的內(nèi)容只有一件事，說是有人服毒，讓我們過去搶救。起初我們信以為真，他聽出我們很著急地要趕過去，他的語氣就變了。因經(jīng)不起我們細(xì)問，他開始唱起紹劇，氣得接電話的人把話筒摔得響響的。阿榮伯破壞了我們接電話的興致。