凱 風(fēng)
錢程在城里聽說孫國(guó)柱動(dòng)遷發(fā)了大財(cái),氣得夠嗆,原來(lái)讓他蔑視的農(nóng)業(yè)戶口竟能讓人發(fā)財(cái),坐原地不動(dòng)的比他費(fèi)盡心機(jī)跑完一圈的還發(fā)財(cái),著實(shí)讓他順不過這口氣來(lái)。孫國(guó)柱還給兒子買了一輛牧馬人吉普車,瞧見孫國(guó)柱摸車就像摸他轅馬屁股那美滋滋的德行,就讓他心里堵得慌。
1
栓柱子、錢大寶子和幾個(gè)小伙伴嘴唇上剛剛冒出細(xì)細(xì)的茸毛,柔軟得還不敢說那就是胡子,當(dāng)然連顏色還都沒有泛黑。生產(chǎn)隊(duì)馬更倌老關(guān)頭嘟囔著說,“這幾個(gè)小子黃嘴丫子還沒褪干凈,就開始對(duì)生產(chǎn)隊(duì)里的事兒上下插嘴,還真把自己當(dāng)隊(duì)里棒勞力了?”生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)姜青河蹲在隊(duì)部炕沿上,眨巴著玻璃花眼數(shù)著這一群半大孩子的腦殼。栓柱子大名孫國(guó)柱,錢大寶子大名錢程,于三歪脖子大名于山,涼凍兒的大名梁棟,他撇著旱煙卷就像是在看自家園田地的卷心菜,還沖著老關(guān)頭講排,“你瞧,這幾個(gè)禿小子蔫嘎蠱恫壞占得這個(gè)齊全!”老關(guān)頭明白姜隊(duì)長(zhǎng)的心思,他可沒長(zhǎng)那付瞧這群孩子有多可愛的好下水,他是瞧生產(chǎn)隊(duì)的這茬孩子馬上就長(zhǎng)成個(gè)頂個(gè)的壯勞力心里舒坦,盤算著如果來(lái)年再趕上春旱不景氣,或許這幫孩子就能充壯勞力進(jìn)東山倒套子,不至于讓隊(duì)里各家各戶脹肚(虧損)鬧饑荒。的確如此,姜隊(duì)長(zhǎng)這回真有心讓大屯東頭一隊(duì)羨慕一回,一隊(duì)的娘們兒生的都是丫頭片子,大地里的活兒指不上。姜隊(duì)長(zhǎng)很是為自己老爹當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)決定在生產(chǎn)隊(duì)院里挖的那口水井得意,剛好就那么寸勁兒,離前一口干井眼僅差三五米就打在了水線上,水量大不說,還清甜爽口,尤其此后村子里接二連三生兒子,真是老天護(hù)人啊。姜隊(duì)長(zhǎng)一直囑咐老關(guān)頭把井看好,不要讓一隊(duì)社員過來(lái)挑水!咱隊(duì)生兒子全靠這眼井水好,水夠硬才生小子,一隊(duì)那眼井水軟, 根本不行!老關(guān)頭應(yīng)承著,他知道姜隊(duì)長(zhǎng)的話不必較真兒,這屯子里自古就沒有挑一擔(dān)水都不許的道理,那樣生孩子還能有屁眼兒?姜隊(duì)長(zhǎng)也就是顯擺一下他爹的能耐罷了。
栓柱子、錢大寶子、于三歪脖子、涼凍兒學(xué)著長(zhǎng)輩的樣子,炕頭歪躺著兩個(gè),炕梢盤腿坐著一個(gè),炕沿上悠蕩著腿躬著一個(gè),湊成一堆兒煞有介事地探討著生產(chǎn)隊(duì)的事。錢程是他家生了四個(gè)丫頭后得的小子,自然寶貝,乳名大寶子。錢大寶子一臉鄙夷地問栓柱子,“你抿襠褲都穿上了?這架勢(shì)是真打算出工下地了?”“出工!”栓柱子說著在炕上拉開了架勢(shì)扎了個(gè)鐵馬樁,“抿襠褲能掰開腿!你來(lái)個(gè)試試?那褲襠早撕開了!” 梁棟諧音涼凍兒,再者他皮白肉嫩的還真像皮凍兒,奶氣且高聲說:“我也出工!”又附和著棉褲的話題說:“學(xué)校出間操稍息、立正的洋服褲子還行,干大地里的活兒不行,散著褲腿腳唰啦唰啦的不利索?!庇谌岵弊优拇蛄艘幌伦约捍蛑壨鹊拿扪?,吸溜一下鼻涕說:“我這也是沒辦法,穿個(gè)抿襠褲還打個(gè)腿綁,活像個(gè)小老頭兒!”說著擤了把鼻涕甩在地上,順手在炕沿下抹了一把算是凈了手。錢大寶子厭惡地看著他這一系列動(dòng)作,皺了皺他好看的眉頭。北炕紡麻繩的老關(guān)頭老遠(yuǎn)就不樂意地說:“往哪兒抹呢?于三兒你個(gè)沒出息的,還學(xué)你爹漏粉哪?你這熊樣出工誰(shuí)要你呀?”于三兒斜了他一眼沒理會(huì)。涼凍兒撿剩話說:“于三兒一直穿抿襠褲也沒誰(shuí)笑話?!卞X大寶子接話:“那都是揀他哥剩下的,不穿也得穿!”于三兒的歪脖子是因?yàn)樗T豬撞的,身子骨軟,平時(shí)也是東歪一會(huì)兒西靠一陣子,這會(huì)兒正從炕腳底席子下抽出根谷草來(lái)撩呲著哥兒幾個(gè),歪著脖又接話道:“我愿意!你倒是穿洋服褲子,腚上補(bǔ)倆大補(bǔ)丁,顯派你屁股大?梁大屁股!”涼凍兒是梁大先生的兒子,他最不喜歡誰(shuí)對(duì)他說屁股和腚的事,一時(shí)間,幾個(gè)半大小子就踢、蹬、揪、扯著翻滾作一團(tuán)。老關(guān)頭從炕洞口操起攮灶坑的掏耙罵著:“把炕席都給我蹬壞了!滾!”一幫小兒逃遁。姜隊(duì)長(zhǎng)向著這群孩子的背影喊著:“要出工的跟你爹媽商量好了早點(diǎn)說!”
已經(jīng)三月了,柳條的毛芽已經(jīng)鼓囊著要冒出來(lái)了,馬更倌老關(guān)頭還穿著條抿襠大棉褲,上身晃著一件薄褂子。老關(guān)頭望著姜隊(duì)長(zhǎng)說:“你又要去上香???”姜隊(duì)長(zhǎng)馬上點(diǎn)指著他讓他閉嘴,“這叫請(qǐng)示匯報(bào)!你個(gè)屯二迷糊!”老關(guān)頭倒是一臉不在乎,“我一個(gè)貧雇農(nóng)誰(shuí)敢把我咋的?縣街里來(lái)的那幫混混兒早回去了,咱們的伙食那幫狼崽子哪里受得了。你得查問一下保管,這幫狼崽子好像把倉(cāng)庫(kù)里的凍豆腐都給吃光了,交上來(lái)的豆包也造凈了,剩點(diǎn)豆油也給倒走了,吃光!喝光!拿光!三光呀!要不是我守得緊,馬料都給順走了!”姜隊(duì)長(zhǎng)接過話說:“走了就好。這回沒折騰梁大先生吧?”“那倒是沒有?!标P(guān)老頭靠近他神秘地問:“你沒打聽一下街里有這么個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)嗎?我看就是騙吃騙喝的?!苯?duì)長(zhǎng)嘆聲嘆氣地說:“啥年月了還造反團(tuán)、戰(zhàn)斗隊(duì)的?這幫是思想宣傳隊(duì),帶縣革委會(huì)介紹信來(lái)的?!北锪艘粫?huì)兒姜隊(duì)長(zhǎng)神秘地說:“咱倆再去拜拜,指不定靈驗(yàn)?zāi)?!”姜?duì)長(zhǎng)說著指了指大院里西南角上的宣傳欄。
團(tuán)結(jié)公社奮斗大隊(duì)第二生產(chǎn)隊(duì)坐落在泥城北徐家油坊西頭,可能是為了幾掛大車出入和放置方便,生產(chǎn)隊(duì)大院并沒有院墻,也沒有院門,由東西廂房倉(cāng)庫(kù)和北面隊(duì)部、馬廄圍定,就算個(gè)大院了。東廂房后打麥子曬豆子的場(chǎng)院倒是有土墻圍著,還有籬笆院門。場(chǎng)院里胡亂扔著一個(gè)巨大的石碾子和十幾個(gè)石磙子,靠北墻有工具房,堆著一些犁鏵和風(fēng)箱,南墻邊有幾垛麥秸。五間連間草房是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部,屋里南北各鋪五領(lǐng)席子的通鋪大炕。馬廄連脊隊(duì)部向東六間,四行八條馬槽,剩余的兩間一間鍘草備料,一間上鎖堆放馬具和馬料。馬更倌住在隊(duì)部里。社員們?cè)绯砍龉で埃醇性谏a(chǎn)隊(duì)大院碾盤旁,要么在隊(duì)部屋里南北炕上聽隊(duì)長(zhǎng)派活兒,會(huì)計(jì)負(fù)責(zé)記工分,當(dāng)場(chǎng)就畫在墻上的派工欄里,上工的畫個(gè)〇,沒有出工的打個(gè)×。陰雨天不下地,社員們也都擠在南北大炕上,天上地下地扒瞎閑扯犢子,你也不信我的,我也不信你的,但看誰(shuí)咧咧的玄乎。算靠譜的就屬請(qǐng)梁大先生講的東周列國(guó)、奇門遁甲的神鬼故事,但是滿屋子人也不如報(bào)紙能吹,白紙黑字吹著畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧的大牛皮。最大的正事就是扒麻紡繩,可是不計(jì)工分也就沒人愿意干。只有來(lái)了工作隊(duì),社員們才不再來(lái)大炕起膩,把炕讓給工作隊(duì)住,工作隊(duì)個(gè)別談話、批斗會(huì)也都是要在隊(duì)部進(jìn)行。隊(duì)部里本來(lái)有個(gè)電燈泡,可15 瓦的燈泡在馬廄里照著,添點(diǎn)草加個(gè)料還應(yīng)付得了,隊(duì)部房框子大人又多,都說高燈下亮,這么小的燈泡掛得再高也不夠用,還指不定幾時(shí)來(lái)電,尤其讀個(gè)報(bào)紙、傳達(dá)個(gè)指示就不夠用了,照亮全賴乎點(diǎn)了一盞嘎斯氣燈,雪亮的氣燈使隊(duì)部成了全屯夜晚最亮的地方,僅憑這盞氣燈,每晚都要像吸引撲棱蛾子一樣聚集了好多的社員。生產(chǎn)隊(duì)集體的力量大,集體的光兒大家都愿意沾。開會(huì)時(shí),隊(duì)長(zhǎng)吩咐抱幾捆麻稈讓大家扒,社員們也認(rèn)為閑扯淡還不如干點(diǎn)不出力氣的活,拉扯一冬麻稈也就扒凈了。工分是來(lái)開會(huì)的就有一份,而且不分等級(jí)都是五分,標(biāo)號(hào)是個(gè)三角,不少人家把從來(lái)不下地干活的棺材瓤子、老齁巴都喊來(lái)掙工分,墜腳的孩子也跟來(lái),無(wú)聊地躺在娘懷里玩著白麻稈,一時(shí)間屋子里旱煙熏得人睜不開眼睛,往往是工作組禁不得煙嗆盡早收?qǐng)隽耸隆?/p>
梁大先生說起當(dāng)年還是互助組剛起的時(shí)候,全屯子動(dòng)員上朝鮮支前,姜隊(duì)長(zhǎng)他爹使壞讓他坐炕頭上先給大伙白話一段《山海經(jīng)》,還指明了要講朝鮮,他查經(jīng)書上說:“朝鮮在列陽(yáng)東,海北山南,烈陽(yáng)屬燕?!彼姥嘣诤颖?,估計(jì)那地方不會(huì)太冷?!皷|海之內(nèi),北海之隅,有國(guó)名曰朝鮮,其人水居,偎人愛人?!背r應(yīng)該是在海邊,人都很柔順,喜歡憐憫人。大家奇怪那么好的地方那么好的人怎么就打起仗來(lái)了?可惜。接著姜隊(duì)長(zhǎng)他爹號(hào)召大家踴躍報(bào)名去朝鮮擔(dān)架隊(duì),屯親們聽《山海經(jīng)》里講朝鮮似乎也不遠(yuǎn),豁唇凍牙花子也在理兒,可即便是光榮的事沒人帶頭也就沒人吱聲表態(tài),不出頭是屯親們表達(dá)聰明的方式。最后還是姜隊(duì)長(zhǎng)動(dòng)員梁大先生去了朝鮮,社員們敲鑼打鼓地把他歡送去了擔(dān)架隊(duì)。好在他后來(lái)囫圇個(gè)兒回家來(lái)了,同去的通達(dá)公社的幾個(gè)都給炸死在朝鮮了,梁大先生為人仁義,回來(lái)后把戰(zhàn)友扔下的寡婦娶回了村里,梁棟就是他們的兒子,姜隊(duì)長(zhǎng)安排他兒子學(xué)了木匠,這是后話。生產(chǎn)隊(duì)的宣傳欄原來(lái)就是土地廟院里的影壁,破四舊的戰(zhàn)斗隊(duì)把原本就破爛不堪的小廟給踹倒了,這倒應(yīng)了姜隊(duì)長(zhǎng)的心意,自己不敢拆的土地廟借造反派的手實(shí)現(xiàn)了。影壁難得的是青磚砌的,姜隊(duì)長(zhǎng)說留下做宣傳欄,刷上語(yǔ)錄也就沒人敢拆了。
生產(chǎn)隊(duì)院東南角是牛圈,一架破碎的勒勒車已經(jīng)卸去大木輪靠在倉(cāng)庫(kù)墻上,牛槽子旁拴著三頭牤牛一頭公驢,一頭黑白花高麗牛的體型比旁邊臥著的兩頭黃牛加在一起還大。三頭牛屙的牛糞已經(jīng)快有臥牛高了。姜隊(duì)長(zhǎng)若有所思地問老關(guān)頭:“你也干不動(dòng)了,別逞強(qiáng)了,給你配幾個(gè)半拉子吧?!崩详P(guān)頭同意地點(diǎn)點(diǎn)頭,又說起那三頭牛歲數(shù)也不小了,只吃不拉活養(yǎng)它干啥,殺了還能出點(diǎn)肉。姜隊(duì)長(zhǎng)腦袋搖了八圈,連稱自己可沒那個(gè)膽量,聽說向榮大隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)殺了一頭老牛,被判破壞生產(chǎn)罪蹲三年監(jiān)獄,“養(yǎng)著吧,那是祖宗?!?/p>
“你還能干那事兒不?”隊(duì)長(zhǎng)說著用手指捅著另一只手做出的圈比畫著問。
老關(guān)頭憋得臉通紅說:“啥事兒?你個(gè)王八羔子!問你媽去!你媽啥都知道!”老關(guān)頭鰥居多年,無(wú)兒無(wú)女,生產(chǎn)隊(duì)就是他的家,從姜隊(duì)長(zhǎng)他爹當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)起就愿意幫隊(duì)長(zhǎng)操心。姜隊(duì)長(zhǎng)蒙了一下卻笑了起來(lái):“你個(gè)老犢子!你罵我做啥?我是問你會(huì)配種不,給那幾匹騍馬配種!”“讓你那個(gè)死爹來(lái)配吧!”老關(guān)頭氣哼哼地走了。
“今晚上召開社員大會(huì)??!社員不來(lái)的扣工分??!凡是出工下地的、半拉子都要來(lái)??!”姜隊(duì)長(zhǎng)在喇叭上喊。
奮斗二隊(duì)社員大會(huì)做出的決定還是管用的,雖然社員都知道會(huì)議的結(jié)果其實(shí)都是姜隊(duì)長(zhǎng)事先捏鼓好的,但自己的確沒有姜隊(duì)長(zhǎng)精明,就像沒人知道他那只玻璃花眼睛到底瞎不瞎一樣,也都認(rèn)了??蛇€是都愿意在會(huì)上說幾句、喊兩嗓子證明自己的存在,等年頭歲尾上評(píng)工分時(shí)不吃虧,幾個(gè)親戚或鄰居相處得好的,就結(jié)伙吆喝,以示力量強(qiáng)大。會(huì)議一開始姜隊(duì)長(zhǎng)就開宗明義,要大家在會(huì)上選出個(gè)馬更倌接替老關(guān)頭,因?yàn)槲灞衾详P(guān)頭已經(jīng)拿不動(dòng)腿了,提議從小半拉子社員中一并選出生產(chǎn)隊(duì)的馬更倌、牛更倌、豬更倌。社員們吆五喝六亂嚷嚷一氣,最終決定栓柱子任馬更倌,錢大寶子任牛更倌,于三歪脖子任豬更倌,理由是栓柱子姓孫。孫大圣當(dāng)過弼馬溫能降馬任馬更倌,牛糞黃澄澄的像金元寶,錢大寶子任牛更倌;于三歪脖子騎豬有經(jīng)驗(yàn),任豬更倌。老關(guān)頭是隊(duì)里養(yǎng)著的五保戶,工分對(duì)他沒意義,以后專門過問繁養(yǎng)生產(chǎn)隊(duì)牲畜那些事。
奮斗二隊(duì)的大牲畜勉強(qiáng)能湊夠兩掛大車,可是沒有一匹像樣的馬,串了多少代已經(jīng)說不清楚是來(lái)自蒙古馬還是河曲馬的品種,整掛車馬的歲口不齊,三歲口的和十歲口的老馬搭一掛套,勁道和節(jié)奏根本使不到一起去。病馬、瘸馬、老馬,七長(zhǎng)八短。大骨架子騍馬倒是有幾匹,都已經(jīng)上了歲口,腿腳跟不上膠輪大車的速度,上掛就亂套,已經(jīng)淘汰養(yǎng)在馬廄里,指望開春犁地能用上。大屯東頭一隊(duì)頭掛車是里外中套三匹大黑騾子,一匹青膘蒙古馬駕轅(騾子不能駕轅),每年秋送公糧的時(shí)候都把頭鈴和脖鈴如鳳冠霞帔一樣地披掛上,嘩啷嘩啷的聲浪讓二隊(duì)的社員感覺自己的運(yùn)氣一直被碾軋著。
2
栓柱子爹是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的車?yán)习鍍?,土改前給梁大先生家趕大車,互助組后各家把土改分得的大車、籠頭、馬套、鞍韉和那幾匹馬重新歸攏到一起,那掛大車還是由栓柱子爹駕馭。栓柱子最得意的是他可以隨意擺弄他爹的大鞭,別人家孩子要是摸一下大鞭,車?yán)习鍍壕拖駬屃怂埻氪岛拥裳?。栓柱子可以盡情地掄起大鞭啪啪地甩響,他爹從來(lái)都不說舍不得皮鞭梢。也就是這大鞭啪啪作響,甩得東院鄰居馮木匠家小鳳姑娘心里癢癢的,大鞭不甩心也是癢,再甩了好像就抽在她心上,不是疼而是更癢。錢大寶子早把這一切看在眼里,方正的臉盤上一雙眼卻都是痛,大鞭不抽等著痛,抽了裂心地痛,大鞭就像抽在他眼睛上一樣。栓柱子上任時(shí)他爹就出主意,要他好好伺候馬廄里那幾匹老騍馬,那些馬都是有來(lái)頭的,膠輪大車套上的那些二串子馬沒法跟這些老馬比,這幾匹馬都是有血統(tǒng)的,幾輩子下來(lái)都是登記有族譜、有戶口的。栓柱子自小從早到晚長(zhǎng)在隊(duì)部大炕上玩耍,自然也熟悉那些老馬的情況。兩匹頓河馬是縣武裝部寄養(yǎng)的,因?yàn)楝F(xiàn)在縣武裝部有了輛蘇聯(lián)六九吉普車,馬就一直沒收回去。一匹是梁大先生娶的寡婦從通達(dá)帶過來(lái)的,是土改分的偽保長(zhǎng)家的東洋馬。另一匹是光復(fù)那年城里過毛子兵留下的病馬,拉大炮的吉普賽馬,別看歲口都不小了,這兩年還有鬧槽的,好好喂養(yǎng),指不定能出點(diǎn)奇跡。
孫柱子不如栓柱子順口,孫柱子喊走臼就成了栓柱子,反正都是那個(gè)意思,屯里人圖方便,無(wú)論喊孫柱子還是栓柱子,他都應(yīng)。栓柱子身強(qiáng)力壯,粗活累活都不在話下,可是動(dòng)起腦力卻不如其他幾個(gè),社員們?cè)u(píng)價(jià)蔫嘎蠱恫壞栓柱子占蔫。當(dāng)年學(xué)校收廢鐵,斷爐篦子、破爐圈蓋、爛鍬頭、廢馬蹄鐵、折鐮刀頭都被調(diào)動(dòng)起來(lái)積極性的學(xué)生搜個(gè)遍,再也沒有鐵器可尋了,馬掌釘作為最標(biāo)準(zhǔn)的廢鐵已經(jīng)成為學(xué)生間流通的硬幣,扇元寶、欻嘎拉哈、賭杠,輸贏支付的都是馬掌釘。栓柱子一時(shí)蔫勁逆天,一聲不吭地竟把老關(guān)頭的靰鞡后跟四個(gè)鐵掌給撬了下來(lái),因?yàn)殍F釘不甚重并沒有獲得老師的表?yè)P(yáng),別豁了家里的菜刀還挨了他爹一頓揍,竟還嘴硬說那靰鞡整日掛在墻上就是廢品。姜隊(duì)長(zhǎng)讓他籌謀著找種馬,他看中了一隊(duì)幾匹精神抖擻的騾子,他爹罵他蔫貨,又是一頓臭揍,“我看你像個(gè)騾子!”明白騾子不能生育后,卻一籌莫展竟沒了辦法。
栓柱子自接任了馬更倌就住進(jìn)了隊(duì)部,錢大寶子、于三歪脖子、涼凍兒等經(jīng)常在隊(duì)部起膩,似乎也順理成章地接管了父輩在隊(duì)部閑扯淡的事業(yè)。于三歪脖子說他正等著這幾天趕跑卵子(公豬)的,每年開春都會(huì)從屯子里吆喝著“跑卵子嘍”路過,沒準(zhǔn)兒哪天就到,配馬的倒是沒見著。錢大寶子出的主意是向跑卵子主人打聽渠道。不幾日,于三歪脖子如愿了,栓柱子得到的辦法是去畜牧局配種站聯(lián)系,地點(diǎn)是和防疫站同院。
栓柱子在屯里可以上天入地,出門辦事卻是一個(gè)慫貨,到了配種站他就把錢大寶子推到了前面?!澳銈冋艺l(shuí)?”一個(gè)大肚子媳婦給著臉色問,“你們不懂得敲門嗎?”拴柱子和錢大寶子抬眼望去,見一個(gè)媳婦頭上戴著毛線織的帽子,脖子上搭著毛線織的圍巾,掛在脖子上的兩只毛線織的手悶子,手悶子的掛帶也是毛線織的,上身自然是毛線織的毛衣,毛衣外面還有毛線織的馬甲,她手里還在織著一時(shí)半會(huì)兒還看不出形狀的織活?!拔覀冋遗浞N站?!卞X大寶子攥著破帽子囁嚅地說,“我們屯子的門都是窗戶紙糊的不能敲,對(duì)不起了。”“那個(gè)叫牲畜繁育指導(dǎo)工作站!”那媳婦很自豪地挺了挺自己懷孕的肚子,糾正后還是那句話,“你們找誰(shuí)?”“誰(shuí)都行!”錢大寶子眼巴巴地看著那媳婦,那媳婦翻了他一眼,“誰(shuí)都行你來(lái)這里干嗎?”“那我該找誰(shuí)?”錢大寶子吃著癟?!邦櫿{(diào)度!有人找你!”那媳婦尖著嗓子向里屋喊了一句。隨著喊聲走出來(lái)一位矮個(gè)子光頭的老年人,錢大寶子高興地迎上去,“原來(lái)是舅姥爺!”那媳婦又向錢大寶子翻了翻眼皮,滿臉的不屑。
顧調(diào)度請(qǐng)來(lái)了,錢家的親戚關(guān)系還是管用的。姜隊(duì)長(zhǎng)吩咐于三兒娘炒了幾個(gè)菜,因?yàn)橛谌齼旱乔f稼地活領(lǐng)工帶頭的,全屯工分最高。老爺們兒能干,老娘們兒菜炒得也算地道,但凡需要露臉的事都由他們兩口子出面,一個(gè)原因他是貧下中農(nóng)代表,二是他還算能說會(huì)道。錢大寶子爹也到場(chǎng)了,陪舅丈人是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。幾杯散裝白酒下肚,顧調(diào)度就說了實(shí)話,給哪個(gè)隊(duì)配種領(lǐng)導(dǎo)說了算,配沒配上他說了算。因?yàn)榕浞N種馬體能消耗大,馬只有春季鬧槽(發(fā)情),一年也配不了幾次,馬和人不一樣,馬不像人沒完沒了的想那事。種馬要吃生雞蛋,粗細(xì)草料搭配好是關(guān)鍵,夜草必須足。最后交代一句,想打糧得養(yǎng)好地,那幾匹騍馬品種是好,但歲口太大得催情,喂豆餅最好。當(dāng)天顧調(diào)度拎著十斤豆油心滿意足地回泥城了。本想要點(diǎn)雞蛋給領(lǐng)導(dǎo)打進(jìn)步,那懷孕的媳婦沈宏是畜牧局局長(zhǎng)的兒媳婦,可屯里的雞還沒開襠,一桌子干豆腐、酸菜也沒見雞蛋,顧調(diào)度看得很明白。
幾匹騍馬的狀況的確是糟糕的,馬瘦毛長(zhǎng),已經(jīng)幾年沒見這些騍馬換毛了,一身皮毛倒像白事上扎的紙馬,亂麻一團(tuán)。東洋馬已經(jīng)瘦得抽襠,屁股尖尖的幾乎沒力氣站立,勾在腚后的尾巴死命地夾在尻里,似乎放個(gè)屁就會(huì)泄了氣倒斃,塌陷的眼窩雞蛋大的眼珠銹得轉(zhuǎn)不動(dòng),斜垂的下唇已經(jīng)無(wú)力吮起草料。老關(guān)頭一直強(qiáng)調(diào)是沒打算使喚這些馬下地干活,怕浪費(fèi)草料才成這樣子的,誰(shuí)家爺們兒不下地干活還吃干飯?自己總是感覺隊(duì)長(zhǎng)在責(zé)怪他,于是嘴硬地叨叨咕咕說:“二十多歲口的馬實(shí)際上比你媽年歲都老,你還指望它們下駒?”老關(guān)頭是指姜隊(duì)長(zhǎng)的老娘說的,姜隊(duì)長(zhǎng)爹死后,老關(guān)頭說話總掛著隊(duì)長(zhǎng)他娘。錢大寶子的舅姥爺還真來(lái)過幾次,囑咐隊(duì)長(zhǎng)要多喂豆餅,豆餅?zāi)艽咔?。栓柱子?dāng)時(shí)將信將疑,直至他兒子后來(lái)到哈高科工作,稱大豆含有大豆異黃酮,的確能催發(fā)動(dòng)物和人類雌性激素分泌才信。栓柱子把豆餅放進(jìn)隊(duì)部三十六刃漏粉鍋里蒸,甩開褂子光著膀子用鍘刀把一層層蒸軟的豆餅刮下,再上籠屜蒸熟。小鳳經(jīng)常來(lái)看栓柱子刮豆餅,小伙子的腱子肉已經(jīng)一塊塊棱角分明了。老關(guān)頭說栓柱子像是兩歲的兒馬子。小鳳問老關(guān)頭馬一歲抵人幾歲,關(guān)老頭看出她這匹小騍馬已經(jīng)開始鬧槽了,就告訴她馬一歲口抵人十二歲,兩歲口抵人十八歲,以后一歲口抵人三歲。栓柱子顯然還沒到鬧槽的年份,錢大寶子倒是粗氣大喘,倆眼發(fā)亮,一副牤牛蛋子的模樣了。馬不得夜草不肥,人不得外財(cái)不富,馬吃夜草卻不是偏得的意思,夜草的關(guān)鍵性強(qiáng)于人的晚餐。栓柱子總是撈出馬唇吮剩下的草梗子,仔細(xì)地添置新鮮草料,料鹽也是調(diào)成鹽水悶進(jìn)草料里去的,豆餅、黑豆均勻著加,就像他娘從葷油壇子里摳油渣一樣仔細(xì)。栓柱子得了他爹的秘方,給馬吃夜草的時(shí)候加蒸熟的黑豆,馬的毛色很快就油亮起來(lái)。正因?yàn)榱私夂诙箤?duì)毛色的作用,栓柱子驗(yàn)證了他爹的秘方,二十年后栓柱子靠種黑豆發(fā)了財(cái),這是后話不提。栓柱子把這些騍馬都散放到場(chǎng)院里也見了成效,幾匹騍馬先是懶得移動(dòng)腳步,栓柱子站到大石碾子上搖著大鞭吆喝,逐漸從不間斷走動(dòng)到小跑起來(lái),毛色也漸漸油亮起來(lái),馬屁股漸圓,尾巴也活力四射地撅了起來(lái)。姜隊(duì)長(zhǎng)望著幾匹騍馬黑亮的生門喜不自禁。當(dāng)然顧調(diào)度每次來(lái)都沒空手而歸,這次拎走一籃子雞蛋,答應(yīng)盡快安排配種。
3
錢大寶子一家是反籍戶。原本他家已經(jīng)在沈陽(yáng)落戶,雖然沒在沈陽(yáng)住幾年,一窩孩子說話卻都學(xué)會(huì)了花舌子,有的說沒的也說,咱爹咱媽咱家,就是不讓人說咱媳婦。據(jù)說他家屬于手工業(yè)者,在沈陽(yáng)開洋鐵匠鋪?zhàn)?,專門制作水桶水瓢爐筒子,但錢家人異口同聲地說錢爹在飛機(jī)制造廠工作,八級(jí)鉗工修理飛機(jī)的,據(jù)后來(lái)見過錢大寶子爹砸水桶的熟練樣子,大家猜準(zhǔn)他就是個(gè)洋鐵匠,他家人只恨屯里沒個(gè)飛機(jī)給他修,無(wú)法證明他是修理飛機(jī)的。錢家人一副見過大世面的樣子,碰到尷尬的人和事(例如被人指責(zé)其吹牛的時(shí)候)總是說:“你見過大世面嗎?沒見過別跟我掰扯?!敝钡接幸惶炝捍笙壬鷮?shí)在忍不住說見過,大世面就是大石面在沈陽(yáng)北陵,一塊大石頭而已,他家人才稍微收斂了一些。錢大寶子吹牛說他姨夫是國(guó)民黨少校,騎馬挎槍,還會(huì)說外國(guó)話,批斗會(huì)上不得不承認(rèn)是他爹在沈陽(yáng)街上見過而已,他根本就沒有姨,好在屯里人都知道當(dāng)年他媽被他爸拐跑的時(shí)候就姐一個(gè),他一家人從沈陽(yáng)還沒回來(lái)的時(shí)候,在大屯東頭住的姥姥姥爺都得克山病死了,拐人家女兒走的時(shí)候他爸就是個(gè)小爐匠,焗鍋焗碗焗尿盆的,錢家人落個(gè)好吹牛的大名才沒鬧出個(gè)反革命的大事。
錢大寶子的牛更倌做得不甚高興。三頭牛喂養(yǎng)著倒是省事,可牛車他得趕,隊(duì)里零星活計(jì)都要牛車上陣,不至于總是動(dòng)用四駕膠輪大車興師動(dòng)眾的,何況膠輪大車還要出門拉腳搞副業(yè),并不是進(jìn)城交公糧那一點(diǎn)點(diǎn)活計(jì)。錢大寶子愿意出頭露面,根本就不愿意一輩子順著壟溝找豆包。父母加四個(gè)姐姐的寵溺,使他認(rèn)為世界上所有的事情都是關(guān)乎他一人的,看到小鳳根本沒心思看他一眼,留在屯里的一點(diǎn)點(diǎn)心思都沒有了。錢家的家訓(xùn)是識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰,當(dāng)年錢大寶子姥爺本想要招一個(gè)小山東做上門女婿,因?yàn)樾∩綎|有兩匹馬跟隨入贅,小爐匠只有一副擔(dān)子,還要走鄉(xiāng)串戶。錢大寶子爹審清形勢(shì)識(shí)時(shí)務(wù),拐上那女人就逃去了沈陽(yáng)。沈陽(yáng)解放工商業(yè)改造,動(dòng)員城市閑散游民返鄉(xiāng)還籍,還發(fā)放盤纏,錢家一家子就回了屯,一家人拎著幾雙手張著幾張嘴加入了互助組,全家三吹六哨不事農(nóng)活兒,好在組建公社工業(yè)翻砂鑄造爐篦子、犁鏵等農(nóng)具,錢大寶子爹加入進(jìn)去專司砸洋鐵皮爐筒子,生產(chǎn)隊(duì)里也只好由錢大寶子出工混事兒分得口糧。此時(shí)錢家才意識(shí)到他們的聰明讓自己掉進(jìn)了坑里,一家老小都扒在坑沿瞪著眼睛尋找著爬出坑的途徑和辦法。姜隊(duì)長(zhǎng)吩咐趁著晴天得曬,把雨水泡軟的場(chǎng)院地面壓實(shí),錢大寶子卻悲憫著自己一顆雄心被拴在了牛屁股后,沉重得如石碾子無(wú)法奔騰,石碾臍眼兒擰出的“吱嘎吱嘎”聲應(yīng)和著他的長(zhǎng)吁短嘆。老關(guān)頭十分肯定地說蔫嘎蠱恫壞錢大寶子占?jí)?。一次錢大寶子自己說是沒留意,只是抽了牛一鞭子,于三歪脖子告狀說是錢大寶子嫌牛慢捅了牛屁眼兒。反正牛車掉進(jìn)脫坯坑里,高麗牛摔拉胯了,牛車轅子折了一條。老關(guān)頭說車轅子是黃榆木做的,很難弄到那樣的好料了。栓柱子自動(dòng)請(qǐng)纓兼做牛更倌,姜隊(duì)長(zhǎng)同意了,自此高麗牛就成了栓柱子的伙伴。包產(chǎn)到戶后,栓柱子力爭(zhēng)把已經(jīng)老成祖宗的高麗牛分到了自己名下,高麗牛四十五歲的時(shí)候死了,臨死前托夢(mèng)給栓柱子說有寶貝藏在身上,一定要栓柱子留下它的一身牛皮,結(jié)果栓柱子得到的不僅是一張牛皮,還有一塊十八斤重的牛黃,據(jù)說價(jià)值百萬(wàn)元。
這是個(gè)響晴的中午,配種站的顧調(diào)度終于牽來(lái)了兩匹種馬,一匹是頓河馬,一匹是三河馬。不愧是種馬,個(gè)頭高大,膀大腰圓,皮毛油亮得就像剛剛水洗過,黑緞子般熠熠閃光。顧調(diào)度信心十足,拉著種馬前后嗅著騍馬,老關(guān)頭特意打了半桶生雞蛋,可是種馬似乎不感興趣,鼻子嗅過后霹靂吐露打著響鼻,并不爬騍馬,甚至轉(zhuǎn)過身子準(zhǔn)備尥蹶子踢騍馬,幾圈轉(zhuǎn)下來(lái)顧調(diào)度的禿腦門已經(jīng)見汗,一臉的無(wú)奈。
“這城里的馬是沒相中咱這鄉(xiāng)下的馬呀!你看它們雞蛋都不吃,挑剔得很!”圍觀的一群娘們兒撇著嘴笑話?!斑@一個(gè)巴掌也拍不響???騍馬不掉腚,兒馬子跟本上不去!”那娘們兒似乎很有經(jīng)驗(yàn)地說。“就是!姜老大再騷性,那幾只母狗不掉腚也不成???哈哈!”幾個(gè)娘們兒尖精蠱怪地浪笑著。另幾個(gè)臉色卻立刻落了下來(lái)。旁邊自己的爺們兒似乎聽出了味道,滿臉不高興地喊:“你們娘們兒家家的懂個(gè)啥?這大眼瞪小眼的看著哪能搞成?”人群一陣哄笑,幾個(gè)娘們兒借機(jī)喊著“散了!散了!家里灶坑還著火呢!”一群人終于散了。
見兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也配不上,錢大寶子機(jī)靈地讓舅姥爺進(jìn)屋休息一下。顧調(diào)度也只好借坡下驢,情緒沮喪得似乎他本人不舉一樣。栓柱子一直牽著騍馬圍著顧調(diào)度轉(zhuǎn)著圈,見配不上更是滿臉著急。小鳳不知何時(shí)湊到栓柱子跟前,指了一下打麥場(chǎng)說:“不如牽它們?nèi)?chǎng)院,把籠頭摘了,讓馬打個(gè)滾兒撒個(gè)歡兒,保不齊能成?!彼ㄖ右宦犛欣?,忙扒下幾匹騍馬的籠頭隨兩匹種馬進(jìn)了場(chǎng)院。幾匹騍馬原本就喜歡在場(chǎng)院里打滾撒歡,今天卻斯文了起來(lái),圍著種馬嗅起來(lái)沒完,接著在場(chǎng)院里小步顛了起來(lái),交頸啃胸,撞臀踢腿,齜牙突嚕馬唇,頷首叩頭,前腿跪地,振首揚(yáng)鬃,蹬天刨地,藍(lán)瑩瑩的大眼睛里都是興奮。栓柱子和小鳳兩個(gè)趴在石頭碾子上看得入迷,暖陽(yáng)下石頭碾子溫?zé)岬米屓耸嫣梗还沙睙嵊可闲▲P的臉,小鳳用胳膊肘拐了栓柱子一下,塞了把生瓜子給他說:“還看?看眼睛里拔不出來(lái)!你這憨貨!”“我咋就憨貨了?”栓柱子看著滿臉緋紅的小鳳說,“對(duì)了!我娘讓你幫她裁個(gè)洋服棉褲樣子,我不想再穿抿襠棉褲了?!薄澳憔褪莻€(gè)憨貨!我又不是你媳婦,誰(shuí)管你穿個(gè)啥棉褲?” 栓柱子根本沒在意小鳳說了啥,就有滋有味地嗑起了瓜子,心滿意足地看著馬兒騰云駕霧,捉對(duì)撒歡兒。
轉(zhuǎn)年,四匹騍馬生了三匹小馬駒一匹騾子。原來(lái)東洋馬總是配不上,栓柱子讓那頭驢試了試,居然也有收成。騾子生了,東洋馬卻難產(chǎn)死了,老關(guān)頭說它積德轉(zhuǎn)世做了騾子,快三十歲口也該死了。當(dāng)天,全屯家家戶戶都飄著馬肉蒸餃的香氣。姜隊(duì)長(zhǎng)切了一塊馬肉,讓錢大寶子帶去找他舅姥爺,開了一張東洋馬難產(chǎn)的死亡證明,入賬了事。
4
這年春旱,是社員們還沒打春的時(shí)候就預(yù)料到了的。其實(shí)不用瞎子算也都知道,冬天不下一場(chǎng)像樣的雪壓住莊稼地,幾場(chǎng)春風(fēng)就把地搜得透干,加上回溫高凍土融化得快,幾鍬下去一點(diǎn)墑情都沒有。去年秋澇大江發(fā)水,大河下游那個(gè)公社江邊堆的電線桿子順江水給漂走了,聽說搶撈電線桿還淹死一個(gè)知青,廣播里還在播著英雄事跡,天卻又大旱了。春風(fēng)一起天都刮黃了,泥城遠(yuǎn)處關(guān)外根本就沒有寒食節(jié),可家家戶戶沒有開火除了因?yàn)轱L(fēng)大防火外,沒啥吃的才是主要原因。青黃不接也就這樣,婆婆丁還沒冒尖,野菜都沒地兒挖去,幾個(gè)婦女茬伙(結(jié)伙)碾苞米面,籮出來(lái)的苞米臍子和糠皮都舍不得扔掉,碎碎念念地說回家喂雞,可她家里哪里還有半只雞,還不是拿回去充口糧熬稀糊糊了。家有半大小子的,提著籠子滾蘇雀兒的,房前房后架梯子掏老家賊(麻雀)的,莊稼地里挖大眼賊洞(田鼠糧倉(cāng))的,上山下套兒攆兔子的,五花八門。當(dāng)然還有堵著隊(duì)長(zhǎng)哭窮求照顧的。那天栓柱子本想找姜隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)示淘換些谷草給小馬駒當(dāng)細(xì)飼料,卻見錢大寶子二姐抱著一塊豆餅賊頭賊腦地從倉(cāng)庫(kù)出來(lái),溜著墻根飛快地跑回家去,過了好一會(huì)兒姜隊(duì)長(zhǎng)若無(wú)其事地從倉(cāng)庫(kù)鉆了出來(lái)。栓柱子大步躥向前揪住姜隊(duì)長(zhǎng),惡狠狠地逼視著,眼珠子瞪得跟個(gè)雞蛋大。
“你給我撒手!”姜隊(duì)長(zhǎng)被這憨后生勒得慌了神,還強(qiáng)作鎮(zhèn)定地說,“你懂個(gè)屁呀!我能眼睜睜地看人餓死嗎?”
“牲口重要人重要?”栓柱子吼著追問, 姜青河知道他說的意思是牲口比人重要。
“你說呢?餓死你——你愿意?”姜隊(duì)長(zhǎng)瞪著的玻璃花眼似乎都放著光,“真像喇叭里說的為了幾根電線桿子淹死個(gè)人?值得嗎?”
“那你憑啥單給她?”栓柱子不服姜隊(duì)長(zhǎng)的說法。
“隊(duì)上欠著人家的錢哪!馬配種不給錢?”姜隊(duì)長(zhǎng)一臉的理。
栓柱子明知不對(duì)勁,可腦袋沒轉(zhuǎn)過來(lái)這個(gè)彎彎繞,一時(shí)也失語(yǔ)了。老關(guān)頭趕過來(lái)拉架,把栓柱子扯回屋里勸解說:“都一樣!哪個(gè)當(dāng)官的要是不貪腥就怪了,他比他哥強(qiáng)多了!”栓柱子知道原來(lái)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)姜青山,人倒是比姜青河厚道,干活肯出力,處事為人也公道,比較像他當(dāng)老隊(duì)長(zhǎng)的爹,可就是青黃不接時(shí)被這幫娘們兒圍住哭窮,偷偷地把隊(duì)里倉(cāng)庫(kù)那點(diǎn)兒庫(kù)存都抵當(dāng)出去了,直到后來(lái)那些娘們兒互相扯頭發(fā)抓臉打了起來(lái),旱澇不均爭(zhēng)風(fēng)吃醋才讓事情敗露。改選隊(duì)長(zhǎng)時(shí)姜家依仗親戚多人口多,還是選了姜家老二姜青河,都以為他媳婦漂亮可以避災(zāi),誰(shuí)知道這家伙也是只偷腥的老貓。老關(guān)頭說姜家人眼斜心不正,他家哥們兒沒一個(gè)好東西?!罢J(rèn)了吧,忍了吧。”老關(guān)頭一再勸說。自此,栓柱子和姜青河兩相看不順眼。姜隊(duì)長(zhǎng)幾次問老關(guān)頭說:“這年輕人現(xiàn)在咋都這么牲口,不講人性?”老關(guān)頭不置可否。姜隊(duì)長(zhǎng)卻沒事找事訓(xùn)栓柱子:“你不要把馬頭提得那么高!我要的是上套拉車的馬,不是要高頭大馬給你騎著耍威風(fēng)的!”栓柱子聽他爹說過去為了讓馬顯得精神,不飼喂的時(shí)候就擔(dān)上橫桿把馬脖子扛起來(lái),但那是培養(yǎng)騎乘馬跑得快的招數(shù),拉車的馬用不著。栓柱子根本不理那一套,還是把馬頭吊得高高的。
栓柱子的馬更倌當(dāng)?shù)煤?,全?duì)的社員都看在眼里。幾匹騍馬被喂養(yǎng)得膘肥體壯,兩年頭添了六匹精神抖擻的兒馬子,一匹黑油油的大青騾子。隊(duì)里的生氣一下子就顯露出來(lái)了。社員們也認(rèn)識(shí)到不管人還是牲畜,生育就是力量。于是屯里家家戶戶生孩子,后來(lái)許多人說虧得趁當(dāng)年心氣足多生了幾個(gè)孩子,不然趕上后來(lái)計(jì)劃生育的年頭,還指不定是個(gè)啥光景。
栓柱子上山放馬啃青回來(lái)時(shí)也正是社員收工的時(shí)候,社員每天都能欣賞到栓柱子裸騎著兒馬的青春帥氣,小伙子一身腱子肉和兒馬胸肌腱子一同發(fā)育起來(lái)了。有的說栓柱子像個(gè)騎兵,過幾天有人又說像個(gè)騎兵團(tuán)長(zhǎng),再過幾天有人說像個(gè)將軍,估計(jì)再過幾天就會(huì)升級(jí)為元帥,升級(jí)為國(guó)王了。錢大寶子經(jīng)常鼓動(dòng)姜隊(duì)長(zhǎng)也騎上馬溜幾圈,但姜隊(duì)長(zhǎng)終究沒這個(gè)膽量,沒馴熟的馬他不敢騎。過幾天錢大寶子從他舅老爺那里討來(lái)秘籍,稱馴馬并不是常年累月的訓(xùn)練,絕不像馴狗一樣費(fèi)勁兒,馴馬只要幾分鐘就行,只要馬徹底服你一次,就永遠(yuǎn)是你的坐騎。姜隊(duì)長(zhǎng)足足琢磨了三晚得一辦法。待栓柱子帶馬群回來(lái),他吩咐馴馬準(zhǔn)備上套拉車,并由他親自訓(xùn)練。社員們湊齊了準(zhǔn)備看熱鬧。姜隊(duì)長(zhǎng)的辦法是做一個(gè)繩套攤在地上,讓栓柱子趕馬群走過,他套中一匹兒馬的后蹄,然后指名就訓(xùn)練這匹。姜隊(duì)長(zhǎng)提著籠頭靠近兒馬,那生荒蛋子馬立前蹄不肯就范,姜隊(duì)長(zhǎng)緊扯繩套,兒馬迅即翻倒,姜隊(duì)長(zhǎng)并不急于就勢(shì)套上籠頭,待兒馬站立起再上前佩戴,兒馬再次蹬蹄前立,再次扯拉繩套,如此幾次才把籠頭套在了兒馬頭上。錢大寶子急忙幫助綁好鞍韉勒好肚帶,姜隊(duì)長(zhǎng)翻身上馬,用馬鞭向社員們敬了個(gè)元帥禮,勒起韁繩向屯外奔去。不一會(huì)兒工夫,兒馬拖著韁繩自己回來(lái)了,社員們哄聲笑作一團(tuán)。姜隊(duì)長(zhǎng)過了好一會(huì)兒才狼狽地回來(lái),第一句話就是“這馬得騸了!”栓柱子一聽來(lái)者不善,立馬吼了起來(lái),“姜青河!你敢?” 姜青河腦門青筋直冒,“我有什么不敢的?” 栓柱子幾乎瘋狂,“你敢動(dòng)我的馬,我騸了你全家!” 姜青河毫不示弱,“小兔崽子!還反了你的!這隊(duì)里還沒到你說了算的時(shí)候!你以為你養(yǎng)的馬就是你家的?包括你都是我生產(chǎn)隊(duì)的!不服你試試!看我咋訓(xùn)到你服!”最后還是栓柱子先軟了下來(lái)。
幾天以后,姜青河通過錢大寶子舅姥爺請(qǐng)獸醫(yī)將那幾匹兒馬子都給騸了。栓柱子鬧了好一陣子情緒,此后再也沒了精氣神,就像那幾匹騸馬一樣,他眼里也失去了光亮?;锇閭円捕挤浅?,這是他們初入社會(huì)上的第一堂生理課。栓柱子對(duì)著馬頭撫摸了許久,此后大伙經(jīng)常看到他捧著個(gè)馬頭發(fā)呆,一雙眼睛也越來(lái)越像那馬眼,灰蒙蒙藍(lán)瑩瑩的深不見底,有人說這孩子癔癥了,可大家也像受了傳染。社員們似乎也不敢那么造次了,分工派活再?zèng)]有了爭(zhēng)爭(zhēng)講講的,仿佛一夜之間那些刺頭社員都被騸了。姜隊(duì)長(zhǎng)甚至還沖著于三歪脖子喊:“去告訴你爸,把你媽喊來(lái)一塊劁了!這一年一窩的誰(shuí)受得了!”于三歪脖子氣得腦門子青筋直暴,卻也只當(dāng)沒聽見。社員們?cè)谝贿吜镏≡拑?,“他媽已?jīng)給他生了五個(gè)弟弟妹妹了,總向隊(duì)里賒糧借錢的,隊(duì)長(zhǎng)自然不高興?!薄八液⒆佣喑缘枚?,脹肚拉饑荒是肯定的了?!鄙鐔T們知道栓柱子和姜隊(duì)長(zhǎng)是杠上了,年末準(zhǔn)沒他好果子吃,生產(chǎn)隊(duì)工分是按等級(jí)的,一等勞力和二等勞力就差很多,如果再算他個(gè)半拉子,那工分和口糧就差得更多了,可這大鍋飯還得這么吃,也沒見誰(shuí)問過這苦日子哪年能到頭。
5
“深挖洞!廣積糧!不稱霸!”又一茬小孩唱著歌謠,騎著向日葵秫秸來(lái)生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院嬉鬧。屯南溝邊彩旗招展,東西走向挖起反蘇修防坦克壕溝,溝沿臨時(shí)搭起的工棚住滿了外地民工。錢大寶子倒是像見到了故人一樣,與民工們打得火熱,還拉上姜隊(duì)長(zhǎng)到工棚里和民工推上了牌九。老關(guān)頭早就病倒了,自然也就沒人敢過問他賭錢的事。栓柱子和社員們看在眼里是一肚子氣,可那年月誰(shuí)能擋得住生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)賭錢,隊(duì)長(zhǎng)不賭錢的就是傻蛋,也難以服眾。姜隊(duì)長(zhǎng)本來(lái)就是個(gè)賭錢高手,每年一入冬就把隊(duì)上剛分紅到社員手上的錢贏個(gè)精光,輸光的社員都得乖乖地向他借錢過日子。姜隊(duì)長(zhǎng)的威信如日中天,在屯里橫膀子晃,別說紅白喜事來(lái)人去客,哪家燉個(gè)小雞都得喊他上桌。一次有個(gè)社員拉稀回家換褲子,正看見姜隊(duì)長(zhǎng)躥到他家跟他媳婦動(dòng)手動(dòng)腳的,就大喝一聲:“你想干啥!”沒想到姜隊(duì)長(zhǎng)理直氣壯地說是來(lái)收賭賬的,那社員手里攥著鐮刀都沒敢再吱一聲,姜隊(duì)長(zhǎng)在他媳婦下巴上摟個(gè)斗揚(yáng)長(zhǎng)而去。
奮斗二隊(duì)也有了戰(zhàn)備任務(wù),要求創(chuàng)造性地體現(xiàn)出“各村的地道都有高招”。全屯的地道自然以生產(chǎn)隊(duì)大院為結(jié)合點(diǎn),出入口模仿電影《地道戰(zhàn)》設(shè)在牛圈旁。開挖后發(fā)現(xiàn)此地竟然是多年前沒打出水的那口井所在地,打井時(shí)的套管還赫然存在。偶然的是栓柱子被隊(duì)長(zhǎng)派去挖地道在洞里,偶然的是那天牛沒拴好,偶然的是牛掉進(jìn)地道出入口,偶然的是牛腿插進(jìn)了打井的套管,偶然的是挖防坦克壕溝的民工不知道慶祝什么燃放了鞭炮,鞭炮驚了牛,牛腿掰斷掉了!縣革委會(huì)抓走了姜青河,調(diào)查組質(zhì)問姜青河: “為什么這么多偶然?偶然多了就是必然,你知道嗎?說說必然是怎么發(fā)生的!說實(shí)話!”姜青河交代,牛腿折了并沒咽氣,是他指揮殺死的牛,因?yàn)橐粋€(gè)民工說不放血牛肉就沒法吃了賣不上價(jià),他以前沒吃過牛肉不了解情況,但殺過豬,道理相同就同意了。他又派錢大寶子去縣里防疫站開證明,只是錢大寶子去了一直沒有回來(lái)。調(diào)查組質(zhì)問牛肉哪里去了,姜隊(duì)長(zhǎng)委屈地說都被民工們買走了,頭蹄下水都買走了,民工伙食差,見到牛肉就跟狼似的,我們沒吃到一口,就剩一張牛皮。調(diào)查組問: “誰(shuí)能證明牛受傷已經(jīng)無(wú)法醫(yī)治了?”姜隊(duì)長(zhǎng)似乎看到了希望又很絕望地說:“沒有誰(shuí)肯為我證明,牛是栓柱子管的,你們應(yīng)該問他才是?!?/p>
調(diào)查組把社員集中在隊(duì)部,檢舉揭發(fā)姜青河的罪行。南炕或蹲著或坐著一幫爺們兒,北炕則擠著一群姑娘媳婦。調(diào)查組來(lái)了三個(gè)人,還把大隊(duì)基干民兵調(diào)來(lái)背上步槍鎮(zhèn)場(chǎng)面。隊(duì)部唯一的一盞嘎斯氣燈擺在長(zhǎng)案上,將坐在端頭上刀條子臉組長(zhǎng)的影子投到山墻和棚頂上,巨大的黑影像個(gè)蝙蝠籠罩在社員們的頭上,讓每個(gè)人都心慌。刀條子臉嚴(yán)肅地宣布?xì)⑴J瞧茐纳鐣?huì)主義生產(chǎn),不同于偷生產(chǎn)隊(duì)幾個(gè)甜菜疙瘩那么簡(jiǎn)單,與在火車道上放石頭是一樣的性質(zhì),社員們要大義滅親,勇于揭發(fā)!姜家的親戚擠作一團(tuán),哆哆嗦嗦地不敢言語(yǔ)。另一堆幾個(gè)娘們兒卻在小聲嘀咕:“你家吃牛肉嗎?”“我家才不吃呢,齁膻的!”“哼!要是吃到了還撐不冒你的眼睛!上回分馬肉也沒見你家少吃一口!”“你說這姜青河咋恁犢子!一頭牛都沒讓咱嘗一口,全賣了!錢也都讓他密下了?!薄澳銈儾恢腊桑磕桥J墙隙舶淹炔宓骄茏永锏?,然后就聽見溝邊上響鞭炮!都是他設(shè)計(jì)的,栓柱子和錢大寶子都看見了,這回栓柱子肯定把姜老二送進(jìn)去,一句話的事兒!”調(diào)查組聲明已經(jīng)在民工隊(duì)取到了足夠的證據(jù),牛肉是姜青河賣的,現(xiàn)在就查問一件事:“牛死的時(shí)候有幾個(gè)牛蹄子?”于三歪脖子很聰明地說是四個(gè),社員們跟著異口同聲地說是四個(gè)。調(diào)查組長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)提問栓柱子,并說是姜青河讓栓柱子作證明,栓柱子說有罪就是有罪了。汽燈晃得栓柱子臉色鐵青,他的確清楚地看見姜隊(duì)長(zhǎng)把牛腿插進(jìn)井管子并廢了牛腿,當(dāng)時(shí)栓柱子就扭住他要告發(fā),姜隊(duì)長(zhǎng)幾乎給他跪下了,解釋說自己不得不殺牛,老關(guān)頭住院快不行了急需錢,隊(duì)里窮他實(shí)在沒辦法。栓柱子被組長(zhǎng)逼問得滿頭流汗,“可別瞎整,瞎整出事兒呀!”老關(guān)頭的話在他耳邊縈繞著,他叨咕著漲紅著臉但十分肯定地證明,“就剩三只牛蹄子!一個(gè)民工割斷了那條只有皮連著的牛腿,那只牛蹄子割斷后就掉干井眼里去了。”組長(zhǎng)泄了脾氣坐下,那黑影也跟蝙蝠收了翅膀一樣縮了回去。
幾天后,錢大寶子回屯參加了批斗會(huì)。姜青河雖然沒有被定為破壞社會(huì)主義生產(chǎn)罪蹲監(jiān)獄,但是有投機(jī)倒把行為,鑒于賣牛肉款沒有私吞從輕發(fā)落,免去隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)。改選隊(duì)長(zhǎng)時(shí)許多人說栓柱子仁義,尤其姜家人都提議選他,但栓柱子不同意,后來(lái)姜家老三姜青泉當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)。也只有錢家人知道錢大寶子是去追他姐去了,他姐和外縣一個(gè)民工跑了,其他民工說那人家里是有媳婦的。于三歪脖子狡辯說牛從生來(lái)就四個(gè)蹄子,死了也是四個(gè)蹄子,一道簡(jiǎn)單的腦筋急轉(zhuǎn)彎題目。好多人事后說于三歪脖子這小子惹不起,關(guān)鍵時(shí)刻他能要你命,蔫嘎蠱恫壞他占蠱。小鳳一直認(rèn)真地聽著調(diào)查,散會(huì)時(shí)用胳膊肘拐了一下栓柱子,塞到他手里一把扒掉皮兒的瓜子仁。栓柱子對(duì)小鳳說,好在調(diào)查組只問牛還有幾只蹄子,要是問誰(shuí)弄斷的他真的不知道該如何回答了。小鳳問他為啥不舉報(bào)?是怕落個(gè)落井下石的名聲還是怕姜家人報(bào)復(fù)?栓柱子告訴她,姜青河看到他好容易淘換的鎮(zhèn)痛片被老關(guān)頭像吃糖豆似的吃了,就去工地和民工賭錢湊錢治病,結(jié)果蝕本兒急了,才想起了殺牛的辦法。栓柱子也是在去探望老關(guān)頭后才知道這些事情的,他還是很佩服姜青河的,啥時(shí)候人都比牲口重要,即使是老關(guān)頭這樣失去勞動(dòng)能力的人,也不能因?yàn)楦F就活成了牲口。梁大先生說老關(guān)頭已經(jīng)是熟透的瓜,花不花錢治都過不去這個(gè)年,姜青河還是年輕,還沒完全學(xué)會(huì)他爹的那些“壞”。那筆投機(jī)倒把賣牛的錢被沒收了,老關(guān)頭也沒過去那個(gè)年。
“天上布滿星,月牙兒亮晶晶,生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì),訴苦把冤申——”申什么冤?怎么申冤?申冤后又咋了?每次小鳳唱到這首歌就沒有下句,因?yàn)檫@是她在電影里學(xué)的,電影里就沒有下面的詞。“那要是調(diào)查組問了你咋辦?撒謊?”小鳳眼睛盯住栓柱子問,那眼睛像黑夜的星星。 “一邊是正確的,一邊是不能昧良心的,你選哪一個(gè)?我甚至想和他一同認(rèn)這個(gè)罪!”栓柱子很堅(jiān)決地自問自答?!澳闵挡簧担坑譀]你的事兒!”小鳳倒是急了。 “真的感覺我也有份,那你說咋辦?”栓柱子果然沒有其他選項(xiàng)。 “我說咋辦你就肯咋辦?”小鳳扭臉認(rèn)真地問。 “嗯!”栓柱子堅(jiān)決地答?!白屇愕腥藖?lái)我家提親!”小鳳臉色緋紅?!班?!”栓柱子簡(jiǎn)短又堅(jiān)決地答。
梁大先生曾評(píng)價(jià)姜青河,說他不干壞事當(dāng)不上官,當(dāng)上官干不成好事,想干好事又當(dāng)不成這官,終了選擇做好事才沒至于惡心到人。他還是不如他爹,他爹敢直截了當(dāng)?shù)刈觥皦娜恕?。姜青河他爹?dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí),用燒炕的法子把梁大先生光榮地送去了擔(dān)架隊(duì),梁大先生卻從沒感激他的好。運(yùn)動(dòng)中梁大先生因富農(nóng)和在擔(dān)架隊(duì)當(dāng)逃兵被批斗時(shí),被他扒褲子打屁股卻再?zèng)]有記恨于他。原來(lái)梁大先生在批斗會(huì)上堅(jiān)持說自己不是逃兵,那幾個(gè)老鄉(xiāng)四次戰(zhàn)役被炸死后,同他一副擔(dān)架搭手的伙計(jì)扒了死人的棉襖裹了他受傷的腿,被運(yùn)回國(guó)在天津養(yǎng)傷,昏迷中沒人知道他是誰(shuí),棉襖上的名號(hào)是別人的,到醫(yī)院就按那個(gè)名字登記,按那個(gè)名字療傷了,傷好時(shí)志愿軍都回國(guó)了,哪還有擔(dān)架隊(duì)?他就直接回家了,醫(yī)院里沒有他名字的病歷。他的擔(dān)架搭手打五次戰(zhàn)役時(shí)失蹤了,他告訴那寡婦一定是骨頭渣子都炸飛了,因?yàn)樗膫诶锶〕龅牟皇菙橙说膹椘?,都是?zhàn)友的骨頭渣子,他把那哭天抹淚的寡婦娶了。他知道興隆鎮(zhèn)糧庫(kù)的李樹國(guó)在松骨峰戰(zhàn)斗中沒死,《誰(shuí)是最可愛的人》里當(dāng)烈士給名點(diǎn)了都沒吱聲,他這個(gè)富農(nóng)就更沒資格張嘴提要求了。運(yùn)動(dòng)小將在影壁前搭的臺(tái)上高喊他騙人,姜隊(duì)長(zhǎng)他爹則號(hào)令脫了他的棉褲打個(gè)痛才肯招真話,還親自上去一把抽了梁大先生的腰帶,結(jié)果幾乎全屯子的人都看到了梁大先生被汽油彈燒得蛋蛋幾乎都不剩了的傷疤,運(yùn)動(dòng)小將這才相信他棉襖著火脫下扔了,棉褲因?yàn)榇蛑瓤嚊]脫下來(lái)燒在腿上了的辯詞。涼凍兒娘哭得死去活來(lái),抄起扁擔(dān)追了姜隊(duì)長(zhǎng)他爹半個(gè)屯子,最后砸了姜家的玻璃才算了事,全屯子的人看到了姜青河他爹的“壞”,也才知道涼凍兒原來(lái)是個(gè)夢(mèng)生(遺腹子)。
6
每年的春旱秋澇,對(duì)于奮斗二隊(duì)社員來(lái)說已經(jīng)是常事,除了今年“人定勝天”的調(diào)門更高外,似乎與往年沒啥區(qū)別。交公糧的大車自糧庫(kù)大門排出去一華里長(zhǎng),堵塞了整條街的一水兒是四掛馬車,這也正是各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)實(shí)力較量、車?yán)习遄屿乓臅r(shí)候,送公糧似乎已經(jīng)不那么重要了。車馬市雖然也熱鬧,但那是買賣,另外一回事。不懂行的社員跟著瞎起哄,穿來(lái)穿去看到哪掛車人馬精神就羨慕一番,圍著喋喋不休地嘖嘖品贊,精明的則先看馬再看車,后看馬轡頭,絕不看車?yán)习遄幽桥馇姨翎叺难凵瘛Kㄖ右财诖S久了。這場(chǎng)比武大戰(zhàn),沒有裁判,沒有獎(jiǎng)品和大紅花,栓柱子多年后看到T 臺(tái)上人高馬大的時(shí)裝模特邁著馬一樣的步伐時(shí),才知道那叫“秀”。栓柱子把整掛車的馬套都換成新的,四匹馬脖子上套著整齊劃一的套包,馬轡頭上綴了小鳳置辦的紫色瓔珞,還把各家齊上來(lái)的麻袋挑了遍,找到?jīng)]有補(bǔ)丁盡可能新的裝他仔細(xì)切好的草料。照顧停當(dāng),拿著刷毛耙子撓得馬兒舒坦地接受著社員們贊許的目光。姜隊(duì)長(zhǎng)原來(lái)最羨慕的四駕騾子大車雖然還是掛滿鈴鐺轡頭,也沒有自己隊(duì)的車馬精神,他感謝梁大先生在馬廄上題寫的“龍馬精神”,還得是龍馬,沒聽說龍騾子的。
泥城里的小街溜子們各個(gè)攥著個(gè)搪瓷缸子圍著大車轉(zhuǎn),賊眼溜嗅著大車尋覓著黃豆和葵花子。黃豆是這幫賊娃子最喜歡的,可以在冬季里換豆腐吃,每當(dāng)農(nóng)村的豆腐匠進(jìn)城長(zhǎng)一聲短一聲地吆喝“豆腐——換豆腐!”這些賊娃子的厚臉皮娘就會(huì)用這些黃豆再換去社員們起五更爬半夜磨出來(lái)的嫩豆腐。葵花子則是這班痞子的糖果,整條街的孩子似乎已經(jīng)稔熟于這個(gè)季節(jié)打秋風(fēng),對(duì)待這些送糧車沒有一絲憐憫,而他們也絲毫不知羞臊,就像群豺狼看著食草動(dòng)物一樣,就等窺到哪輛車包裹不嚴(yán),豺狼們就結(jié)群一擁而上,挖到幾搪瓷缸子后嬉皮笑臉地逃掉。各車?yán)习遄佣季o攥著大鞭守衛(wèi)著辛苦的勞動(dòng)果實(shí)。終于挨到磅秤房,在車底下掛桶、趴在窗臺(tái)腳踩磅秤的辦法都失靈了,前車使用這招已經(jīng)被糧庫(kù)的工作人員識(shí)破,只是簡(jiǎn)單地告訴車?yán)习鍍骸鞍汛筌囀岸薷蓛?,重新排?duì)來(lái)過”就尿了。孫國(guó)柱由此知道社員在隊(duì)部炕上閑扯出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)都是些沒用的老套路,只不過是年復(fù)一年重復(fù)著無(wú)望的狡黠罷了。
完成交公糧任務(wù)后,姜隊(duì)長(zhǎng)稱要對(duì)社員們一年的辛苦有所犒賞,一桌好酒菜是慣例,這也是姜隊(duì)長(zhǎng)獎(jiǎng)勵(lì)親信的老套辦法,而這頓酒菜也一直是隊(duì)部炕頭上最熱的話題。東風(fēng)飯店的扒肘子,二國(guó)營(yíng)飯店的燒雞,回民飯店的水爆肚、熘肝尖,一國(guó)營(yíng)飯店的麻花,都讓他們口舌生津。喝花園白酒、明川白酒還是散裝都無(wú)所謂,每次炕頭上說起來(lái),社員們?nèi)赃€有些飄飄欲仙。百貨商店里的飛鴿自行車、飛人縫紉機(jī)、大上海牌手表、紅燈牌收音機(jī)總是讓人看不夠,栓柱子最喜歡到鞋帽部看貉殼帽子,喜歡聞新膠皮靰鞡的味道。馬路對(duì)過回民飯店的香氣已經(jīng)飄進(jìn)王家大車店,更讓姜隊(duì)長(zhǎng)、栓柱子和涼凍兒肚子嘰里咕嚕亂叫?!俺鲩T不露富,哥兒幾個(gè)過來(lái)圍一下!”姜隊(duì)長(zhǎng)招呼著大伙。大伙眼巴巴地看著姜隊(duì)長(zhǎng)掏出他今天剛剛?cè)麧M的腰包,誰(shuí)知一只小黑手一把奪過錢包就跑?!昂伲∵€有明搶的?”只見一個(gè)五六歲的孩子搶得錢包卻向著大炕里面躲去,一幫人圍定伸手就抓,那孩子發(fā)了神經(jīng)般的尖叫,聲音尖澀刺耳,玻璃幾乎都讓他喊炸裂了,幾個(gè)大男人居然被尖叫聲唬住了。這時(shí)過來(lái)一個(gè)大車店??徒鈬f這孩子是大車店更倌的外孫,缺爹親少娘教,整日里像開了鎖的猴子在大車店里炕上地下混,往來(lái)的客人把他調(diào)教壞了,見飯就搶,見奶就吃,見錢就花,聽說他爺爺是個(gè)名聲很臭的官姓桂,大伙就叫這孩子桂(龜)孫子,你們給他一角兩角的錢就好了。姜隊(duì)長(zhǎng)惱了,“日你媽的,誰(shuí)揍出這么個(gè)缺德玩意兒!”趁那孩子傻愣一把掠回錢包,接著將那桂孫子搡了出去。大伙一頓嬉笑,真還沒見過這等不分里外拐的孩子,泥城里就是怪人怪事多。還沒收拾停當(dāng),那熟客又進(jìn)來(lái)告訴他們馬驚了!“拴在槽上的馬咋會(huì)驚了?”大家如何相信?那熟客說定是那桂孫子搞的,他會(huì)拿鞭子抽馬卵蛋,馬自然會(huì)驚的,老把戲了。大家趕到馬廄,果然馬攪亂了韁繩,互相纏繞在一起驚厥不已,而那桂孫子居然不怕,眼睛瘆人地直勾勾盯著你。姜隊(duì)長(zhǎng)真是怕了,馬上遞給了他五角錢,那桂孫子似乎不屑地撇撇嘴走了。眾人面面相覷,世上居然有這種孩子?這城里人真是讓人怕了。姜隊(duì)長(zhǎng)總結(jié)說:“我咋數(shù)你們幾個(gè)蔫嘎蠱恫壞都少一個(gè)‘恫’,這回找著了!他龜孫子早晚還得找上你們的事兒,不信咱們走著瞧!”這話還真讓他言中了。
7
都說80 年代是愛情年代,因?yàn)?0 年代人們沒逃出家庭成分,六七十年代沒排除政治立場(chǎng),90 年代卻掉入了錢眼兒里,2000 年后則落入房子和汽車上,唯有80年代人們一無(wú)所有,只有愛情?!靶腋5幕▋河L(fēng)開放,愛情的鳥兒展翅飛翔——”小鳳甜蜜地等著栓柱子來(lái)娶她。一幫伙伴們都張羅起來(lái)了,院子里搭起了喜棚,于三歪脖子主管殺豬,于三兒娘侍弄炒鍋,于三兒爹負(fù)責(zé)切墩兒,涼凍兒擔(dān)任傳菜、掌管燃炮,梁大先生專司禮賓,一幫屯親分頭炒瓜子、貼紅花、剪紅蓋頭、花生大棗鋪床,足足的一捆大蔥、六根肋骨的離娘肉,大門二門貼上剪紙掛錢兒。栓柱娘插上婆婆頭花后一直羞羞答答的,手腳無(wú)措地支應(yīng)著客人;栓柱爹叼著煙袋笑瞇瞇地湊到老頭兒堆里不管閑事,看來(lái)喝幾盅就是剩下來(lái)唯一的任務(wù)。南北炕兩口大鍋加上院里架起的兩口槍鍋(鐵油桶改制的移動(dòng)鍋灶,煙囪斜插像槍)熱氣騰騰,花刀、滾粉、過油、焯水、汆煮、上屜,爆鍋、炒糖色、烹香醋、去腥、碼味、慢煎、快炒、香炸,翻勺、勾火、撒小料、淋熱油,隨著當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)慕猩茁暎吧喜肆?!”涼凍兒高聲喊著唱菜名,“四碟涼菜:紅油耳絲,涼拌芹菜花生,粉腸豬肝巧舌拼盤、家常涼菜,流水席管吃管添啊!熱炒四個(gè):滑熘里脊,魚香肉絲,香辣土豆絲,漬菜粉兒!硬菜來(lái)了!紅燜肘子,蒜泥白肉,九轉(zhuǎn)大腸,小雞燉蘑菇!管夠造??!”姜隊(duì)長(zhǎng)喊著:“涼凍兒上酒!”栓柱爹把梁大先生、親家馮木匠、姜家哥仨都讓到主席,忽然發(fā)現(xiàn)問題?!拔梗±咸?!兒媳婦呢?還沒接親哪?”“就在隔壁接啥親?哦!忘了!得接親!”大家哄笑聲一片。栓柱娘麻了爪,“梁大先生!你這司儀咋整的?”有人出主意,“快快!栓柱子快過去把小鳳背進(jìn)來(lái)就算過門兒了!”隔壁馮家早打發(fā)人過來(lái)說話:“姑娘發(fā)話了,這是明媒正娶,必須八抬大轎抬過來(lái)才成!”又是七嘴八舌,“哪里有轎子呀?”“騎馬!”“騎馬行嗎?新郎牽馬墜鐙!”隔壁的姨娘傳話說:“土匪搶媳婦才騎馬,我家姑娘不騎馬!”姜青泉今天似乎很明白事理,疾呼:“大車!趕大車!”有人多嘴多舌地說:“這院連著院咋個(gè)趕大車?車頭娘家車尾就到了婆家?!苯?duì)長(zhǎng)一驚一乍地喊了起來(lái):“拉上新娘去一隊(duì)那邊轉(zhuǎn)上一圈!順著轉(zhuǎn)??!快快快!酒都燙躥了!”一行人牽馬順轅子套車,梁大先生熱汗騰騰地送來(lái)一掛馬鈴鐺轡頭,嘩!一群大姑娘小媳婦加上半大小子沖進(jìn)馮家掏出新娘,一擁而上趕上大車向著一隊(duì)轉(zhuǎn)去,栓柱子牽過一匹馬急蹄趕去,“我還沒去接親哪!”沒跑出多遠(yuǎn),那掛大車已經(jīng)“嘩棱!嘩棱!”地轉(zhuǎn)了回來(lái)了,停車落凳,栓柱子上前欲攙起媳婦,眾人將他驅(qū)開,說還要過火焰山才行,急下里掏出爐膛炭火燃了火盆,繚繞的柴草香氣將鄉(xiāng)親們的熱情烘托到了高潮。栓柱子爹連忙推出梁大先生主持。梁大先生朗聲上前道:“我給鄉(xiāng)親們唱個(gè)喜歌子:桃之夭夭,灼灼其華。之子于歸,宜其室家。桃之夭夭,有蕡其實(shí)。之子于歸,宜其家室。桃之夭夭,其葉蓁蓁。之子于歸,宜其家人?!薄耙话萏斓?!向著供家祖的位置!二拜爹娘!”“哎!哎!”一群幫閑撿便宜應(yīng)承著?!胺蚱迣?duì)拜!”一群小伙子搶到新娘子對(duì)面擠眉弄眼地喊著:“小鳳看我這里!我這里!”“禮成!送入洞房!”“開席!”姜隊(duì)長(zhǎng)嘴急著喊。
流水席一直喝到月上樹梢。姜隊(duì)長(zhǎng)有些喝高了,喊:“鬧洞房!”梁大先生說這哪是你當(dāng)長(zhǎng)輩該關(guān)心的事兒?姜隊(duì)長(zhǎng)說,“結(jié)婚三天沒大??!小子們沖啊!”新房里立刻擠滿了不好招呼的刺頭,新娘子小鳳給每一個(gè)剝了塊糖親手喂到嘴里,拿出兩條香煙,掰了每人塞上一盒,落落大方地好生勸慰道:“今天是你們小哥兒的好日子,給嫂子個(gè)面子,回家慢慢抽,香!”一群傻小子被堵了嘴,也就灰溜溜地走了。
栓柱子準(zhǔn)備安頓睡下,小鳳明里沒話找話地朗聲問:“馬廄夜里加草料有人手嗎?”私下里趴在柱子耳邊悄聲說:“那幫小子肯定還在聽墻根兒。”栓柱子說讓他們聽去吧,隊(duì)里一年下來(lái)也就這么點(diǎn)樂子,他也聽過別人的墻根兒?!澳强刹恍校 毙▲P撒嬌地說,“哎!我問你!今天拜天地的時(shí)候那綠帽子哪來(lái)的?”“拜天地時(shí)我沒戴帽子!”“敬酒的時(shí)候!”“錢大寶子給我借的,說戴軍帽時(shí)興??!”“我就猜會(huì)是他!我告訴你今晚倉(cāng)庫(kù)那邊肯定——”“你咋知道?”“敬酒時(shí)大家都在看我,我在看誰(shuí)大家并不注意,就像老師在講臺(tái)上?!薄澳怯衷鯓??”“我看到——和——偷著拉手!這會(huì)兒肯定在一起!而且就是草料庫(kù)!當(dāng)時(shí)我看見他往那邊指了!”栓柱子果然聽到新房窗外有腳步離去的聲音。
第二天早晨栓柱子起來(lái)倒尿盆,聽說昨晚姜隊(duì)長(zhǎng)被錢大寶子給打了,一鐵鍬拍后腰上了,也許是都喝多了。也有人說錢大寶子家還窩著三個(gè)姐,也夠錢家爹娘操心的了。
8
沒人注意什么時(shí)候開始的,老三線工廠和礦山經(jīng)常到農(nóng)村招工,既然肯到農(nóng)村招工,自然是為了那些城里人不愿意從事的艱險(xiǎn)苦累的崗位。錢大寶子一家又神奇地預(yù)感到這是個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)?shù)谝慌泄さ男畔?lái)了,錢大寶子不假思索地報(bào)名去雞西煤礦當(dāng)井下采掘工。錢大寶子為了跳出農(nóng)門竟走下井挖煤的路子!全屯人都認(rèn)為錢大寶子瘋了。梁大先生鮮有地上門勸阻,告訴他那將是暗無(wú)天日的生活,偽滿時(shí)只有被抓到的俘虜和重罪之人才發(fā)配去下井挖煤,但看到大寶子對(duì)農(nóng)活厭惡至極的樣子,也就唉聲嘆氣作罷了。
剛進(jìn)礦山時(shí)錢大寶子還是很激動(dòng)的,雖然下井黑麻麻的不見天日,但發(fā)勞保領(lǐng)工資,工人身份已經(jīng)是他盼望已久的了,再也不當(dāng)那沒出息的莊稼漢了。當(dāng)?shù)V工再苦再臟別人看不見,一個(gè)熱水澡洗過后換上滌卡中山裝,哪個(gè)知道你一個(gè)小時(shí)前還在幾百米的井下,總比一腦袋高粱花子從早扛到晚強(qiáng)。兜里有了工資的感覺讓錢大寶子頭腦發(fā)漲,在農(nóng)村即使你掙下滿額的六百工分,也不敢肯定那就是錢,生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)營(yíng)好的一個(gè)工分達(dá)到一角錢就算過得去的了,一年也就六十塊錢,現(xiàn)在一個(gè)月就是三十五元,天上地下的區(qū)別。大寶子感覺是在天上挖煤一樣,賺的錢他買了許多的確良花布和尼龍織錦被面寄回家,他知道他娘和剩在家里的三個(gè)姐姐會(huì)如何炫耀的,而小鳳必然會(huì)后悔讓栓柱子那個(gè)牲口去她家提親,錢大寶子如此幸福了兩年。隨著時(shí)間的荏苒,身邊礦工們最大的愿望就是升井后再不下井,地面上的工作崗位被爭(zhēng)得頭破血流,而大寶子能接觸上的就是掌子面工段長(zhǎng),工段長(zhǎng)自己尚且在井下,又如何能幫助他升到地面工作?一次被抽調(diào)參加詩(shī)朗誦,他極盡所能地去表現(xiàn),只換回工會(huì)干部厭惡的目光和呼來(lái)喚去的不屑,于是給家里的信里他把夢(mèng)也寫進(jìn)了信里:礦長(zhǎng)的女兒在礦院上大學(xué),穿著白色的連衣裙,濃眉大眼很漂亮,暑假期間他們已經(jīng)互有好感,準(zhǔn)備談一場(chǎng)浪漫的戀愛;隨著時(shí)間的推移,他已經(jīng)當(dāng)上了工會(huì)干部,騎上了摩托車并經(jīng)常出入礦長(zhǎng)家的小樓,可對(duì)象似乎不像是原來(lái)的那一個(gè),他又被礦長(zhǎng)的小女兒看上了,三個(gè)人都在痛苦當(dāng)中。還在黑暗中揮汗的大寶子還在昏黃的頭燈下虛構(gòu)著他的夢(mèng)想,可屯里人卻一直不把大寶子來(lái)信當(dāng)一回事----誰(shuí)不知道他家人吹牛出名沒準(zhǔn)話呢。
“嘎”在泥城并沒有字典里那么多的意思,最純粹的內(nèi)涵就是摳門,例如:這家人嘎得很,一根針兒都不舍。涼凍兒跟馮木匠學(xué)徒后,就一直負(fù)責(zé)在生產(chǎn)隊(duì)影壁上貼標(biāo)語(yǔ),標(biāo)語(yǔ)不斷更換卻跟農(nóng)時(shí)節(jié)氣沒啥關(guān)系,“堅(jiān)決打倒林彪陳伯達(dá)反黨集團(tuán)”“堅(jiān)決反擊右傾翻案風(fēng)”“堅(jiān)決打倒‘四人幫’反黨集團(tuán)”“堅(jiān)決貫徹一個(gè)中心兩個(gè)基本點(diǎn)”。為了省事省錢,涼凍兒干脆把“堅(jiān)決”兩個(gè)字一直固定在上面,只是更換后面的字,由此社員們都說蔫嘎蠱恫壞,涼凍兒占嘎。
在涼凍兒剛夠年齡時(shí)就驗(yàn)上兵了??吹?jīng)鰞鰞阂簧韻湫碌木G軍裝,梁大先生哭得稀里嘩啦。可涼凍兒的兵僅當(dāng)了一年,還沒磨煉出個(gè)兵的模樣,就趕上百萬(wàn)大裁軍復(fù)員回了老家。梁大先生找到軍轉(zhuǎn)辦,說明了當(dāng)年抗美援朝的情況,要求按烈屬對(duì)待涼凍兒,經(jīng)涼凍兒堅(jiān)持正式登記名梁棟,安排在泥城農(nóng)機(jī)公司上班。梁大先生本是關(guān)內(nèi)望族子弟,家境落魄后卻還可以在族塾學(xué)些文化,趕上災(zāi)年闖了關(guān)東,因來(lái)得晚,沒有趕上跑馬占荒的好年代,就買馬拴車租地過活。男丁不惜力氣,女眷呵護(hù)禽畜,每年進(jìn)項(xiàng)好了就添置騾馬,遇上好東家就多做幾年,遇到東家賴賬摳搜,套上車?yán)^續(xù)向北闖,隨便搭建個(gè)半地下的馬架子蝸居,家無(wú)浮財(cái),胡子都不搶。北進(jìn)到徐家油坊屯時(shí),梁大先生已經(jīng)接近成家的年齡,家里決定在此置地安家,挨到了土改定成分,他家有車有地,雖然地不多,卻有趕車的長(zhǎng)年雇工,全家人攢雞毛湊撣子,結(jié)果落個(gè)富農(nóng)成分,可見“嘎”是他全家人的風(fēng)格。
絕緣應(yīng)該也是緣分,一再擦肩而過卻永不交結(jié)難道不是緣分?有時(shí)候需要積德行善才能修煉得到,所以梁大先生從不感激也不怨恨姜青河他爹,只說自己沒修行好,沒有修行到與他絕緣的境界,才至無(wú)法驅(qū)業(yè)避禍。那日,梁棟下班后向爹娘匯報(bào),單位領(lǐng)導(dǎo)打聽他的情況后托梁棟的師父說媒,稱有位領(lǐng)導(dǎo)的兒子去世了,準(zhǔn)備將兒媳嫁給他,當(dāng)然還帶著一個(gè)孫子,條件是隨那孫子姓桂。梁大先生甚為氣憤,爹隨兒子姓?豈不亂了綱常!猜那領(lǐng)導(dǎo)定是看過梁棟?rùn)n案,才敢提出如此荒謬的條件。梁棟是我梁大先生的兒子,不可奪?。∮谑菄?yán)令兒子:非親非故,非鄉(xiāng)非里,沒義務(wù)承擔(dān)那份責(zé)任,拒而遠(yuǎn)之。
孽緣同樣也是緣分,錢家人認(rèn)為自己家緣分修行得極好,原來(lái)請(qǐng)人說媒的領(lǐng)導(dǎo)是舅姥爺顧調(diào)度的局長(zhǎng)。顧調(diào)度了解錢大寶子的處境,更了解局長(zhǎng)的兒媳,因?yàn)槟莾合笔撬耐律蚝?。事成后,錢大寶子說當(dāng)年在配種站沈宏翻他的那兩眼就是前世有緣,沈宏說自己當(dāng)時(shí)大著肚子,難道你看上我了不成?錢程說不是看上才是緣分,既然存在有緣無(wú)分之說,也當(dāng)有無(wú)緣有分之實(shí),這不是拉郎配而是天注定。沈宏總算服了錢程這張嘴,說著說著就讓他說成有緣有分了。是否天注定錢程自己清楚,當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)見面后提出:“年輕人要有事業(yè)心,要為實(shí)現(xiàn)‘四個(gè)現(xiàn)代化’做貢獻(xiàn),計(jì)劃生育是國(guó)策,你們結(jié)婚就已經(jīng)有了兒子(領(lǐng)導(dǎo)的孫子),是個(gè)完美的三口之家,你要有個(gè)姿態(tài)?!卞X程明白領(lǐng)導(dǎo)的意思,沒有這個(gè)姿態(tài)就沒有這個(gè)完美的家,也就無(wú)法實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”,沒費(fèi)多大思量錢程就同意了。錢程自己去醫(yī)院做了絕育手術(shù),把病歷交到領(lǐng)導(dǎo)手后錢程結(jié)婚了。領(lǐng)導(dǎo)嫁媳,一度成為泥城美談。
9
梁棟在恢復(fù)高考時(shí)就上了大學(xué),畢業(yè)回到泥城農(nóng)機(jī)局機(jī)關(guān)工作,而且一干就是十多年。有領(lǐng)導(dǎo)夸他是老黃牛,他知道是諷刺自己進(jìn)步慢;有人夸他是千里馬,他知道那是有事要求助于他。梁棟說自己就是一匹伏櫪的老驥,趴在槽子邊上得一口是一口,沒奢求。一次孫國(guó)柱問他:“你咋就不走個(gè)門子弄個(gè)官當(dāng)?真是嘎到兩瓶酒都不舍?”梁棟說:“不想當(dāng),太丟人!你忘了老關(guān)頭咋罵姜青河的了?”孫國(guó)柱不服:“這么高的門樓子也那樣?”“聽說曾經(jīng)不那樣?!睂O國(guó)柱知道梁棟也是個(gè)倔脾氣,大學(xué)畢業(yè)本可以全國(guó)分配,因?yàn)槭谴毶蠈W(xué)(上學(xué)期間有工資),加之原籍屬于邊遠(yuǎn)省份,學(xué)生畢業(yè)哪兒來(lái)哪兒去,就又回到了原單位。好多人說他這個(gè)大學(xué)白上了,雖然做了總工,托人走個(gè)后門絕不是現(xiàn)在這個(gè)結(jié)果,可當(dāng)時(shí)那個(gè)年代梁棟的觀念里走后門是可恥的。孫國(guó)柱說這些也只是關(guān)心他的進(jìn)步,卻從沒有想動(dòng)用他的權(quán)力為己謀利。
然而其他人則不同,說曹操曹操就到,曹操果真到了你可是個(gè)啥心情?尤其是向你獻(xiàn)上一把寶劍卻忘了給你劍鞘,梁棟對(duì)錢程夫婦的到訪心里是五味雜陳。
“梁棟!你這大人物藏得可夠深的,要不是你嫂子介紹,我還真不知道你在農(nóng)機(jī)局高就。”錢程滿面油光,頭頂上的黑發(fā)不見了,使得他臉的面積幾乎增加了一倍,先前的方臉圓起來(lái),就顯得臉異常大,或許是因?yàn)橛湍仯蛟S是因?yàn)橛?jì)劃了生育,他的胡須終究沒有長(zhǎng)出來(lái)。錢程手里夾著鱷魚皮的手包,腰上扎著鱷魚皮的腰帶,鞋也是鱷魚皮的,那鞋明顯比腳長(zhǎng),鞋頭剛好是鱷魚的鼻骨使得鞋就像一只鱷魚,梁棟見了不禁啞然失笑,這風(fēng)格一定是那沈宏的杰作。于是緊張地招呼著,賠著小心地問:“嫂子居然還知道我?”錢程截過話題說:“你們不是一個(gè)系統(tǒng)也算一個(gè)口的吧?都是農(nóng)口的!”沈宏挎著金色飾邊的皮包,恰巧那高跟鞋也是金色的飾邊,打量著屋里的陳設(shè)矜持地說:“我當(dāng)然知道你了,棟梁之材嘛,聽說你是轉(zhuǎn)業(yè)后代職上的大學(xué)?”梁棟急忙解釋:“我們那屆各種情況的都有。”錢程向沈宏介紹:“我們是一鋪炕上長(zhǎng)大的,人家又當(dāng)兵又上學(xué)的,瞧我還只是個(gè)事業(yè)編,這找誰(shuí)說理去?”沈宏似乎聽出了什么味道,扭過臉不去理他。錢程向梁棟前湊了湊,神秘地說:“我是來(lái)給兄弟獻(xiàn)致富法寶的,兄弟你一定要聽我的。”梁棟謙虛地說:“算命的說我這輩子與錢財(cái)無(wú)緣,你和農(nóng)機(jī)不搭界,我除了農(nóng)機(jī)別的不會(huì),別拿我開玩笑了?!卞X程于是說就是為了農(nóng)機(jī)的事情來(lái)的,要賺錢就沒有規(guī)定誰(shuí)與誰(shuí)不搭界。看著錢程蔑視一切的表情,梁棟大腦忽然走神想起那個(gè)拿著五毛錢的桂孫子,不免緊張起來(lái)。果然,錢程兒子的神駒公司要投資組建農(nóng)業(yè)機(jī)械合作社,請(qǐng)梁棟于親于理答應(yīng)幫忙,梁棟卻說于職于權(quán)能力有限。出門時(shí)錢程自豪地指著不遠(yuǎn)處的別墅說:“你瞧我就住你隔壁,有空來(lái)玩!”兩個(gè)小區(qū)隔壁住房不遠(yuǎn),大門卻相隔很遠(yuǎn),因?yàn)閮蓚€(gè)小區(qū)根本就不是一個(gè)檔次,門也沒開在一條街上。
梁棟早就知道錢程和沈宏兩口子如今是泥城的社會(huì)名流,就住在他隔壁小區(qū)的天王別墅里,人稱辦事有“管道”,是個(gè)“大管子”,正當(dāng)春風(fēng)得意之時(shí)。他也了解那個(gè)神駒公司很有來(lái)頭,似乎是某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系?!按蠊茏印比缃癖唤蚪驑返?,卻不像“屯二迷糊”字面上就可以理解,“大呲花”雖然難理解一些,無(wú)非就是沒爆發(fā)力,絢爛了一下就沒了。待梁棟終于搞懂了“管道”“大管子”和“夠粗”即為利益輸送,他看到的就不只是無(wú)聊,而是無(wú)盡的悲哀。自從聽孫國(guó)柱說了桂孫子的前生今世,梁棟還真怕沾上這層關(guān)系,感謝祖宗十八代躲過了一劫,爸媽的感覺就是準(zhǔn)。錢程夫妻走了,梁棟總有被臭蚊子叮上了的感覺,心神嗡嗡著一時(shí)無(wú)法安靜。
10
也許是在深似海底的馬眼里讀到的,孫國(guó)柱知道了時(shí)間是相對(duì)的。在浩瀚的宇宙,時(shí)間失去了長(zhǎng)短的屬性而成為永恒,只有以光年計(jì)算無(wú)盡的距離,百年在人類歷史上作為世紀(jì)單位只是個(gè)位,百年換算成人生歲月則是他的全部,而馬的一生僅為人生的一半還不到。孫國(guó)柱已經(jīng)度過了自己的半生,滿腮的胡楂兒如他的秉性剛硬如刷,除了任性地思辨時(shí)間的倔強(qiáng),他一直沒有改變的是喜歡馬,議論任何事情最終他都會(huì)推演到馬。一次接受兒子的孝敬去新疆旅游,伊犁馬苗條勻稱的身姿立刻勾起他的癡狂,同行的游客都去觀看那拉提草原的壯美,他卻跑去巴扎向一哈撒族老漢買了副馬鞍韉背了回來(lái)。孫國(guó)柱的家鄉(xiāng)泥城靠近松嫩平原的扎龍濕地,剛好處在農(nóng)區(qū)、牧區(qū)交界的地方,往西穿過草城行幾百里就是三河馬的故鄉(xiāng)呼倫貝爾大草原。孫國(guó)柱也曾在額爾古納河畔往返巡梭,希望能找到朝思暮想的三河馬,但他找見了三河馬博物館卻未見到三河馬,反倒是回到泥城鄰縣的油城見到了他日夜思念的三河馬。所見正如常常夢(mèng)縈在他腦海里的:三河馬頭頸耳頜適度,眼大明亮,鬐甲明,尻豐滿,胸寬肋圓,腱堅(jiān)韌實(shí),踢踏間舞蹈著騰飛沖天的神韻,嘶喘里吞吐著偉岸雄渾的大氣。聞到馬廄熟悉的味道,孫國(guó)柱立刻血脈噴張,神清氣爽。馬場(chǎng)主人見到同道也備感親切,如數(shù)家珍地給他介紹了自己馬場(chǎng)的吉普賽馬、夏爾馬、英國(guó)純血,各個(gè)英俊瀟灑。孫國(guó)柱疑惑地問,為啥草原上的馬身型和精神頭都那么不濟(jì)?馬場(chǎng)主人回答得干脆:“這些都是選出來(lái)的駿馬;馬的駿就是人的俊,剩余的那些都做了挽馬和肉馬用。騎乘的奔馬多選熱血品種,脖子高揚(yáng)神氣英俊,好看又利于奔跑,挽馬多選溫血品種,低頭穩(wěn)健利于拉車?!睂O國(guó)柱始才理解姜青河說的“揚(yáng)脖娘們兒低頭漢”的道理。
涼凍兒自小在家里受寵,爹媽吃的發(fā)糕是玉米面的,他的卻是白面的,穿著沒有補(bǔ)丁的罩衣,臉也從來(lái)沒有像別人家的孩子皴過,人家孩子急著長(zhǎng)個(gè)頭,他家孩子乖巧地知道長(zhǎng)知識(shí)。乖巧自然招來(lái)老師和女生的喜歡,有的女生追著涼凍兒喊:“別跑!把你的小手給姐姐玩玩!”更有甚者還招來(lái)個(gè)別男生的妒忌。一段時(shí)間,涼凍兒的鉛筆總是斷芯,一整根的鉛筆從頭削到尾也站不住芯,考試急得直哭,是栓柱子把自己的鉛筆讓給他答題,自己用手捏著鉛筆芯歪歪斜斜地答卷,當(dāng)然栓柱子也分享到了考卷答案。栓柱子想了許多辦法挽救鉛筆斷芯,膠布纏繞、灌膠黏合都不理想,最后還是找到偷摔涼凍兒鉛筆的壞小子,上了一頓拳頭課才算完事。當(dāng)輪到梁棟請(qǐng)孫國(guó)柱喝酒時(shí),孫國(guó)柱喝多了,說就不給梁棟這摳門的省酒,他告訴梁棟自己常在夢(mèng)里聽到馬搭子壓得轅馬搭腰上“吱嘎、吱嘎”的響聲,轅馬壓得直喘粗氣,過一會(huì)兒車轅子又輕了,轅馬被架了起來(lái)四蹄踢蹬著無(wú)法著地,坐鞧兜著轅馬屁股騰了空,肚帶勒得馬眼珠子都要冒出來(lái)了,抻著脖子夠向地面卻使不上勁。夢(mèng)里他為自己這個(gè)車把式連車都裝不穩(wěn)當(dāng)很是害臊。還說這日子過得都實(shí)現(xiàn)小康了,咋還感覺像冬天沒穿線衣,空膛的棉襖冷風(fēng)颼颼地往里鉆,就像被掏了黑狗拳,他甚至懷念起生產(chǎn)隊(duì)的苦日子。“還記得那年進(jìn)城住大車店的事嗎?”孫國(guó)柱提醒著梁棟,“有個(gè)小孩總想偷東西,最后明搶了的?!绷簵澫肓讼刖托ζ饋?lái):“那小子可真是個(gè)茬子,誰(shuí)的被窩他都敢鉆,誰(shuí)家娘的奶他都肯吃,誰(shuí)兜里的錢他都敢搶去花!”“你知道他是誰(shuí)嗎?”孫國(guó)柱似不認(rèn)真地問,梁棟疑惑著沒有答案。“那是錢大寶子的兒子!”聽孫國(guó)柱言梁棟滿臉驚訝,他知道錢程有個(gè)大得足可以當(dāng)他弟弟的兒子,沒想到居然是那個(gè)整天混跡在大車店的角兒。“我只知道是當(dāng)年你們?nèi)ヅ浞N站時(shí)沈宏肚子里的那個(gè),看來(lái)這家人還是和牲口分不開的。”梁棟說?!澳氵€認(rèn)識(shí)沈宏?當(dāng)時(shí)你沒去配種站呀?”孫國(guó)柱有些迷糊了,問?!安痪褪悄莻€(gè)紡織部長(zhǎng)嘛,錢程說她褲衩都是毛線織的那個(gè),我?guī)煾嫡f她原來(lái)的婆家姓桂。”梁棟如釋重負(fù)的樣子,“我搞明白了,那個(gè)桂孫子才是神駒公司的董事長(zhǎng)!錢程也就是一個(gè)打工扛活的。”聽梁棟說后,這回輪到孫國(guó)柱把下巴掉在了地上。
11
梁棟跟越來(lái)越愛鉆牛角尖的孫國(guó)柱說千禧年就是一個(gè)噱頭,無(wú)論初年因?yàn)楹稳撕问缕鹗?,也就像?shù)數(shù)一樣,從零數(shù)起還是從一百數(shù)起,甚至可以公元前多少年的倒著數(shù),無(wú)論一百年以世紀(jì)進(jìn)位,還是六十年以甲子進(jìn)位,數(shù)起來(lái)都一樣,它和普通年份沒什么特別之處。錢程卻說千禧年是他的新紀(jì)元,他總是認(rèn)為世上的事都應(yīng)該有他,而且要以他為中心。經(jīng)人指點(diǎn),錢程看上了農(nóng)機(jī)合作社項(xiàng)目,在每年的一號(hào)文件催動(dòng)下,資金扶持力度大得讓他不敢相信,大貼息貸款讓錢程仿佛聽到了銀子落袋的聲音。錢程看農(nóng)機(jī)合作社是資金、貸款和免稅,完全沒有注意到對(duì)合作社自身?xiàng)l件的要求事項(xiàng),申報(bào)農(nóng)機(jī)合作社硬件條件是有服務(wù)耕地一萬(wàn)畝,錢程通過姜青泉把全屯的土地都給填上去才湊夠數(shù)。錢程造訪梁棟是請(qǐng)求將采購(gòu)的農(nóng)機(jī)具內(nèi)容給予調(diào)整,將播種收割等農(nóng)機(jī)具換成“可農(nóng)用”的工程機(jī)械,他指明了拒絕購(gòu)買噴淋灌抗旱機(jī)械,梁棟再三稱自己無(wú)權(quán)更改。原本錢程認(rèn)為他拍過姜青泉一鐵锨事情難辦,而與梁棟是兒時(shí)伙伴沒問題,結(jié)果恰好相反,姜青泉就像他的親姐夫一樣地給辦了,還說在屯里代村民摁手印的事都由他來(lái)辦。投桃報(bào)李,沈宏讓兒子把酬勞直接數(shù)了過去。到了梁棟處,沈宏感覺到梁家對(duì)她有種拒她千里之外的不屑,是對(duì)她的一種侮辱,她給兒子下令一定要梁棟就范,還咬牙切齒地說:“我恨不得砍他梁家人幾刀才解恨!”那桂孫子搞不明白母親為啥與梁家有如此的仇恨。
一天中午下班,見梁棟隨著機(jī)關(guān)人流走出來(lái),桂孫子老遠(yuǎn)向著梁棟喊:“干爹!我在這里!”梁棟見是喊自己,一陣狐疑哪里來(lái)個(gè)開著路虎的干兒子,機(jī)關(guān)的人也都駐足觀望。桂孫子幾步上前小聲介紹自己是錢程的兒子。梁棟望著這個(gè)腦袋大脖子粗的桂孫子,感嘆道這哪里有錢家的半點(diǎn)信息,活脫脫的就是那桂家的孫子,眼睛里居然還飄著當(dāng)年那種瘆人的邪氣。桂孫子說是過來(lái)請(qǐng)他吃飯的,梁棟哪里肯應(yīng)承,再者說吃飯也要先有個(gè)約請(qǐng),早三天為請(qǐng),兩天為叫,當(dāng)天的是提摟兒,哪有上門就拉的?疑問中直覺讓他堅(jiān)定地拒絕,“不用!不用!我回家有事。”桂孫子悄聲說:“那么我送你回家吧,把我拒在這兒跟傻×似的多不好看!不能讓這么多人看咱爺兒們沒面子吧?”“好吧,送我回家!”梁棟向同事聲明似的喊著,沒辦法上了車。桂孫子舉手向機(jī)關(guān)的人頻頻致意后才送梁棟回了家,車上居然只是閑談些無(wú)關(guān)緊要的話。
此后幾天,桂孫子總到梁棟的辦公室轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),然后進(jìn)局長(zhǎng)辦公室,出來(lái)時(shí)又到梁棟的辦公室道別,同事們新奇地看著梁棟這位掛著粗大金鏈子的干兒子,梁棟卻啞口無(wú)言。果然不久局長(zhǎng)將神駒公司的報(bào)告批給梁棟執(zhí)行,設(shè)備清單上并無(wú)異樣,梁棟逐張簽字并長(zhǎng)舒一口氣。轉(zhuǎn)天桂孫子來(lái)取文件,非要見審批件,見梁棟只在設(shè)備清單上簽字,一定要他在簽發(fā)件上也簽字,梁棟說那是局長(zhǎng)簽字的地方,而且已經(jīng)簽過,他不用簽執(zhí)行就是了,可擰不過還是在簽發(fā)頁(yè)上簽了字。桂孫子舉著審批件向梁棟的同事們炫耀,還說:“謝謝干爹!這是一副豬板油,我媽說你喜歡送你的,收下吧!”旋即走了。辦公室的同事們都認(rèn)為這個(gè)禮物送得詭異,可沒人能悟出個(gè)道理,保不齊梁工真的喜歡豬油?與那富婆沈宏的關(guān)系如此油膩?由此,有風(fēng)聲說梁棟的總工崗位是全局最有油水的崗位,難怪給他官都不愿意當(dāng)。梁棟從來(lái)不知道自己愛吃豬板油,而且還被沈宏知道了,明知道自己吃了啞巴虧也沒辦法,遂將豬油丟給了機(jī)關(guān)食堂大師傅。那師傅倒也不虧心,將豬板油熬了,油渣烙的餡餅全局的人都香香地吃了,反而梁棟“油水大”的崗位更是全局聞名了。
錢程需要有存放農(nóng)機(jī)的場(chǎng)地,他相中了孫國(guó)柱的院子,也就是原來(lái)生產(chǎn)隊(duì)的院子。他真的吃不準(zhǔn)孫國(guó)柱是否會(huì)租給他,因?yàn)樗X得孫國(guó)柱像只驢,始終地倔,可又沒有驢倔得那樣簡(jiǎn)單,幾十年做他的農(nóng)民又像頭牛一樣地安分,可又沒有牛安分得那么純粹,最終還是像他的馬,蠢萌得讓他摸不到孫國(guó)柱思想的邊際。孫國(guó)柱的一雙眼睛也真像他的馬,永遠(yuǎn)無(wú)底洞一樣地吞噬了疲勞、委屈、驚悚和無(wú)視,在他的眼神下,錢程感覺自己無(wú)處遁形,無(wú)法招架。孫國(guó)柱也就是這樣瞪著全無(wú)審視的眼睛答應(yīng)了他,而馮玉鳳不高興地向著來(lái)喝酒的梁棟、于山等嘟囔:“你搭理錢程那沒人味的干啥?這輩子他就尥一次蹶子,還單讓我給看見了,他這人窩囊得屙不出一顆硬糞蛋!”梁棟幫腔申明說:“我?guī)煾缚删涂粗兴麨槿瞬趴霞匏|女的!”馮玉鳳把墩布墩得地板咚咚響,說:“你師父吊了一輩子線,終了讓他孫國(guó)柱給打了馬虎眼!”孫國(guó)柱、梁棟、于山等都瞪著馬眼,沒人敢有一絲反駁的表情。
12
還不到兩年的時(shí)間,農(nóng)機(jī)合作社就從人人羨慕的香餑餑,變成了岌岌可危談虎色變的倒霉蛋,許多當(dāng)時(shí)拿不到項(xiàng)目的人,都在興奮地傳說著誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又進(jìn)去了。錢程的靠山進(jìn)去了,因?yàn)殄X程承包的村村通水泥路除了薄五公分還窄了一米,往來(lái)的車輛會(huì)車都會(huì)掉道,每次會(huì)車司機(jī)就罵一聲,這一聲聲咒罵積攢的業(yè)力哪容得來(lái)世再報(bào),立馬就現(xiàn)世報(bào)了。錢程的聰明害了他,據(jù)說他的靠山揪著他的衣領(lǐng)子質(zhì)問為啥會(huì)蠢到讓路窄了一米,錢程說你拿的就是那窄了一米的錢!薄去的五公分才是他自己賺的??墒窃诮淮兹∞r(nóng)機(jī)項(xiàng)目資金問題時(shí),他才知道被桂孫子蒙騙了。桂孫子還是那頭開水燙不死的豬!錢程以為是走了人情請(qǐng)托成功,梁棟情愿才簽了設(shè)備清單的字,哪知道是那龜孫子偷天換日。監(jiān)察委已經(jīng)查明梁棟的崗位是全局油水最大的,簽字時(shí)曾有多人見證,不由分說地將梁棟“規(guī)”了起來(lái)。梁棟的冤屈是他爹脫褲子也解釋不清的了。在“雙規(guī)”談話時(shí),他一直能聽到自己家的小狗在叫,他以為自己的精神出了問題而幻聽,后來(lái)他才知道“雙規(guī)”他的地點(diǎn)居然是隔壁小區(qū)錢程的別墅,原來(lái)離自己家這么近,他暗笑命運(yùn)作弄人,他沒想到會(huì)以這種方式進(jìn)入這棟別墅,并且一住就是兩個(gè)月。
沈宏曾問錢程:“你們屯子的門都是紙糊的不能敲,那大伯子要進(jìn)門咋辦?”“捅?。〈皯艏埐欢际峭逼频膯??”“我說的是門,你這死鬼!你有那兩下子嗎?”錢程聽到“死鬼”兩字激靈一下打了個(gè)冷戰(zhàn),再聽到后面那句立馬就痿了,自此沈宏一直保留著厲眼睛翻錢程的特權(quán)。最后還是沈宏看不下去梁棟的冤屈,主動(dòng)交代了桂孫子掉包設(shè)備清單的事實(shí)。那桂孫子隔著鐵窗看人依然是用瘆人的目光,他始終無(wú)法理解自己母親對(duì)梁家哪來(lái)的仇恨,又哪來(lái)的釋懷。
解除“雙規(guī)”的那一天,梁棟匆匆趕去醫(yī)院急步?jīng)_進(jìn)ICU,他看到梁大先生消瘦的臉深深地陷在醫(yī)院松軟的枕頭里,遲鈍的眼睛已經(jīng)失去了智慧之光,可依然在綿軟無(wú)力的慈愛里驚悚地尋找著他的兒子。梁棟的叔伯和兩個(gè)堂妹垂淚侍立,梁棟淚流滿面地跪在床頭,“爸!有話您說!”梁棟感覺到父親的手在使勁地攥他,他知道他有話已經(jīng)說不出來(lái),也知道他要說什么,他就嗚咽著道:“我是梁棟啊!我還是梁棟!”
尾聲
屯里人都說孫國(guó)柱中的是頭彩,他家的房子在即將建設(shè)大宗農(nóng)產(chǎn)品交易市場(chǎng)的紅線里。其實(shí)屯子的集體用地已經(jīng)被征用得七七八八了,戶口在冊(cè)的誰(shuí)家都沒少分征地款。錢家的四個(gè)外嫁女回屯大吵大鬧,上訪告狀尋死覓活地折騰得全屯雞犬不寧,與當(dāng)年掙命地把戶口遷出絕不回頭的樣子形成強(qiáng)烈的對(duì)比,屯親們哪個(gè)會(huì)許她們分一杯羹呢?生產(chǎn)隊(duì)的老房子要扒了,孫國(guó)柱約了梁棟、于山等老哥兒幾個(gè),坐在當(dāng)年他們翻滾打鬧的大炕上喝酒。馮玉鳳說他們是同個(gè)馬槽啃草料出來(lái)的,喝點(diǎn)酒就蒙圈,只會(huì)說“知足了”。果然,梁棟喝了幾盅就失了穩(wěn)當(dāng),振鬃擺尾地說,活在50 年代和80 年代的人最幸運(yùn),他和他爹兩輩人幸好都趕上,知足了。孫國(guó)柱喝了就馬臉搭掛地說,他慶幸趕上了有馬的年代,馬的眼睛最是善良的,可惜以后的孩子見不到了,也沒機(jī)會(huì)讀懂馬的眼睛了。那哥兒幾個(gè)聽了都瞪圓了眼珠,戧直著脖子沒了話語(yǔ),他們的眼睛、神態(tài)甚至坐姿都是一樣,就像當(dāng)初拴在同一個(gè)馬槽上一樣,慢慢地嚼著草料,籠頭上的佩環(huán)都沒撥啷一下。
下午的陽(yáng)光黃黃地照在影壁前的倭瓜葉子上,一股馬廄味飄過來(lái),幾個(gè)人心里都毛刺刺的。