把握生命里每一次感動——我和《中國地方志》歷任主編們

王 暉

今年元旦做了一個夢，讓我感動不已，一個多月過去還難遣于懷，不吐不快。2019 年第5 期《中國地方志》，發(fā)表中國地方志指導(dǎo)小組成員、復(fù)旦大學(xué)教授巴兆祥和李穎同志合寫的參加國際方志研討會的一篇文章，研究《中國地方志》1994—2018 年所發(fā)表的學(xué)術(shù)論文，將1687 位作者按發(fā)表的論文數(shù)量列出前50 名，本人忝居總數(shù)第一，共35 篇，其中方志基礎(chǔ)理論9 篇和方志編纂（14 篇）兩個單項第一。這是我始料未及的?；叵搿吨袊胤街尽分骶幒途庉嬋藛T，一次又一次讓我感動，懷著一顆感恩的心，拾起這一片片難以忘懷的記憶。

1988 年5 月，《中國地方志》《方志研究》《史志文萃》三大公開出版的頂級方志刊物第5 期，同時發(fā)表我的3 篇文章，使我結(jié)識《中國地方志》主編孔令士、《史志文萃》主編黃德馨教授、《廣西地方志》執(zhí)行副主編鄭正西等師長。1989 年第3 期，《中國地方志》發(fā)表我作為《安徽省毛尖山水電站志》編纂顧問作的序，時為副主編后繼任《中國地方志》主編的諸葛計給我來信，點(diǎn)贊此文并鼓勵要多寫寫文章，爭取參加全國學(xué)術(shù)年會。諸葛先生的信是莫大的動力，聞風(fēng)而動寫了《論方志性質(zhì)》一文，當(dāng)年12 月參加了在湖南岳陽舉行的“中國地方志協(xié)會1989 年學(xué)術(shù)年會”。與會的《中國地方志》副主編劉永平看好拙作，臨別晚上他陪同中國地方志指導(dǎo)小組秘書長酈家駒，協(xié)會秘書長左建，副秘書長朱文堯、左開一、趙庚奇、歐陽發(fā)等一幫師長到我房間看我，鼓勵我不要改行，要潛心研究史志，晚上朱文堯設(shè)家宴熱情接待我和歐陽老師，當(dāng)即邀請加入華夏地方志研究所，不久被聘為特約研究員。劉永平回京后力薦拙作以最快速度發(fā)表在1990 年第1 期《中國地方志》上。當(dāng)期責(zé)編赫永清寫信告訴我，編輯部很重視這篇文章，一改過去每期之前發(fā)領(lǐng)導(dǎo)講話的習(xí)慣，將已經(jīng)排版的領(lǐng)導(dǎo)講話撤下來，以首篇位置隆重推出拙作。這篇文章在全國反響強(qiáng)烈，爭鳴不斷，武漢市志辦主任舒練，在“2013 年新方志論壇”上的一篇文章上，稱這次爭鳴是歷史上方志性質(zhì)爭論第二次浪潮，波及全國，歷時十余載。1994 年，酈家駒寫信鼓勵并作序，我主編出版了《方志性質(zhì)辯論》一書，酈家駒寫信鼓勵并作序。

白駒過隙，情何以堪，上述多位良師都已作古，80 年代協(xié)會負(fù)責(zé)人只剩下趙庚奇、歐陽發(fā)兩人，參加那次年會并大會發(fā)言的也只剩下梁濱久、溫益群和我三人?，F(xiàn)在活躍在志壇上的“大咖”們，也都是20 世紀(jì)90 年代和21 世紀(jì)初涌現(xiàn)出來的。酈家駒先生逝世時，我正在京參加方志學(xué)科建設(shè)規(guī)劃論證會，為了不影響會議，中指辦隱瞞了告別儀式，事后于偉平主編詢問與會者誰能寫懷念酈家駒的文章，我脫口而出能寫，后發(fā)表了《酈老教我當(dāng)方志人》的文章。

2017 年8 月孔令士主編仙逝?？桌显侵袊胤街局笇?dǎo)小組副秘書長兼辦公室主任，是《中國地方志》第一任主編。有一次會議主持人介紹“下面請孔秘書長講話”，他一開口說我這秘書長是副的，全場肅然起敬，要知道多少副書記、副市長、副院長糾正過一個副字沒有。還有一次學(xué)術(shù)會議輪到他發(fā)言，按理他這個身份不說兩小時，隨口說說官話、套話半小時應(yīng)該沒問題，可他一開口說我腦子一片空白，沒多少可說的。知之為知之，不知為不知，是知也。自知之明是一種美德，孔老就是那么謙遜的人。記得在俄羅斯海參崴考察時，孔老算年高的，可一上大巴他就坐到最后一排。就他一個字、一句話、一個座，深深地影響著我。有一年我當(dāng)團(tuán)長帶32 人考察西藏，我就坐在后面，行在后面。滴水見陽光，小事見人品。孔老是我最尊敬的一位主編，也是最喜歡我的一任主編。1997 年昆明全國年會上，他帶我考察原昆明市志辦主任女兒開辦的“炎黃貴族學(xué)校”，目的是事后帶我去吃了一頓海鮮。每次相遇都問長問短，曾勸我來京工作，說方志出版社和理論研究室都在招兵買馬，遺憾的是那時他已經(jīng)退下來了。

2019 年1 月，諸葛計先生突然走了，很意外，最后一次見面是在2017 年底《中國地方志》改版座談會上，那次他發(fā)言還是精神抖擻的，怎么說走就走了呢？剛剛80 后（歲）啊！已故的主編和編輯們，一路走好，別夢依稀不時懷念! 繼任的主編周均美，可真是大家閨秀，她是全國人大常委會副委員長、歷史學(xué)家周谷城的孫女。周大姐是最喜歡寫信的一位主編，那時候郵資比電話費(fèi)便宜，故寫信多。舉個例子，有一年安徽方志學(xué)會組織評論《霍邱縣志》，我寫好評論就發(fā)給《中國地方志》，評論會后有一段時間接到M 先生電話，問我的文章是不是用了會議上他發(fā)言的觀點(diǎn)？周均美來信說王暉也投來相同的評論文稿。我說我的文章會前寫的以文與會，先前怎么知道你會議上什么觀點(diǎn)？后來我也接到周大姐來信，說先收到我的，后收到M 的，就告知他已經(jīng)收到相同的評志文章……本來這件事情很簡單，認(rèn)文也可，認(rèn)人也可；用一篇也可，用兩篇也可，沒有必要給兩作者寫信，太客氣了！說周大姐是大家閨秀，可有一種不易察覺的女漢子性格，幾次會議看到她喜歡唱歌，喜歡游泳。2006 年在桂林召開的“志書質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)體系研討會”上，聽她一席發(fā)言，我贊揚(yáng)她從出版的角度談志書質(zhì)量控制體系非常好，尤其說話語氣好，沒有女士大喊大叫那種尖利的語調(diào)。她哎呀一聲感嘆道，我是遲來了一天，不知道你們之前討論了什么，才沒有膽子大聲說，我平時說話可是高門大嗓的。我說那不行，陽剛陰柔，女人說話要柔美，男人不喜歡女強(qiáng)人。男人說話要陽剛，男士聲如古寺洪鐘，黃河之水天上來，汪洋肆意，滔滔不絕，即便說得不完美出點(diǎn)小錯都沒關(guān)系。從某種角度看，不出錯容易講官話、套話和人云亦云的廢話；出點(diǎn)小錯才是真話、實話，有趣有用的話。

《中國地方志》最紅火的時代，當(dāng)數(shù)于偉平主編的期間。在她13 年任內(nèi)，刊物由雙月刊轉(zhuǎn)為月刊，適時為二輪修志現(xiàn)實提供理論支撐。她團(tuán)結(jié)作者，加強(qiáng)名刊建設(shè)，創(chuàng)辦新方志論壇，由開初邀請9 個人與北京市志辦聯(lián)合試辦，到后來年年與全國各地聯(lián)辦，將一些志辦領(lǐng)導(dǎo)、大學(xué)教授和專業(yè)修志人員上百人吸引到論壇中來，廣結(jié)人緣；拓展稿源，保證了一年12 期用稿質(zhì)量，每年還出版一期增刊。最為稱道的是發(fā)動20 多位專家教授參與評選，編纂出版了《中國地方志30 年優(yōu)秀論文選》。這些無疑與她干練的工作作風(fēng)有關(guān)。她的風(fēng)格給了我不小的壓力，除了逼我每年要寫兩三篇文章外，還逼我參加編輯部的諸多活動，每期論壇參與策劃選題、審稿、撰稿；優(yōu)秀論文評選、藍(lán)皮書創(chuàng)刊、方志理論通典，都要求我參加課題組。參與起草課題方案，分配的工作任務(wù)不堪其重，如方志理論通典（當(dāng)時的書名）選編參考著述目錄500 多頁，其中250 頁目錄的民國以前刊物發(fā)表方志理論文章要我責(zé)編，幾十人參編的項目，讓我一個人承擔(dān)一半目錄的任務(wù)，這也太重了！我在會上推辭，她不容置否，只是許諾在中指辦給我開一間專家房，給我一定的交通費(fèi)，再配一位女博士協(xié)助完成?？晌摇栋不帐≈尽肪幾肴蝿?wù)壓得透不過氣來，分身乏術(shù)，再加上哪位女博士得了重病不能上班，萬般無奈這項任務(wù)徹底停擺。

1997 年在昆明召開的中國地方志協(xié)會學(xué)術(shù)年會上，我認(rèn)識了邱新立，原來他在理論研究室工作時，就經(jīng)常邀請我參加他組織的學(xué)術(shù)活動。過去時興拜年賀卡，他給我賀卡都寫得特長，有的記錄了工作進(jìn)程，其中一張賀卡寫了三件事：一是志書質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)研討會，二是省志研討會，要我做些準(zhǔn)備；三是修志立法列入一檔計劃，多年來依法修志的夢想即將成真。國務(wù)院《地方志工作條例》頒布前，他第一時間打電話告訴我，總理簽了，馬上發(fā)布，我們多年的努力終于有了結(jié)果，這可是積大功德的事。我們一同為方志事業(yè)高興。多年一起活動，許多同框記錄了我們的感情，當(dāng)他還是處級干部時，合影中我們都屬于后排站派，我清楚地記得好多次我們糾結(jié)在一起，每次都互相推讓一番，我讓他站中間，他總是謙虛地將我推到中間，中央單位的靠邊站，那份情誼總讓我有些感動。后來他擔(dān)任中指辦的副主任，變成了前排坐派，合影我就挨不著他了。他接任《中國地方志》主編時，我正好被聘請在中指辦上班。距離近了，就沒了許多客套，他把我叫到辦公室，賦予更重要任務(wù)，說我有省志編纂實踐，又發(fā)過不少省志編纂理論文章，要我寫一部省志編纂業(yè)務(wù)書。為保證這個工作重點(diǎn)，除了繼續(xù)參與匿名審稿工作外，他沒有要求我為刊物寫論文，甚至有些年會也不邀請我參加。

《中國地方志》是國家級人文社會科學(xué)核心期刊。一刊發(fā)表我一個人35 篇學(xué)術(shù)論文，說來原因很多。第一是參加修志實踐行當(dāng)多，工作使然。主編過縣志、鄉(xiāng)鎮(zhèn)簡志、山志和省志（分志執(zhí)行副主編）；參評過兩百多部省志、市志、縣志、鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道村志以及山水專志；當(dāng)過網(wǎng)管，設(shè)計過網(wǎng)站《皖風(fēng)網(wǎng)》；負(fù)責(zé)全省舊志整理，統(tǒng)稿清代《皖政輯要》；參與修志立法，志書質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)制訂，《方志中國》《魅力中國》展陳文本起草；雖然沒在編輯部待過，但長期參與《中國地方志》匿名審稿工作；雖然沒在出版社工作過，受聘兩屆方志出版社外審專家及專家委員會委員，參與書稿二審工作，應(yīng)該說修志工作各個行當(dāng)我都從事過。有道是處處留心皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章，勤于思考，天道酬勤，每篇文章都是工作汗水凝成，越忙思維汗滴越多。第二是參加會議多，以文參與各層次學(xué)術(shù)會議。自20世紀(jì)80 年代登上全國年會講臺后，原中國地方志協(xié)會的年會幾乎每屆都給我發(fā)出邀請函。2010 年第十屆國史研討會，中指辦選派幾個人參會，分配我的任務(wù)是寫當(dāng)代省志編纂的，可我在會上發(fā)言即興講會議主題史志關(guān)系，當(dāng)代研究所領(lǐng)導(dǎo)說我講得不錯，我代表小組向大會匯報全組討論情況時側(cè)重講史志關(guān)系，會后又整理出兩篇文章，一篇還了《廣東史志》的文債。第三是參加編寫理論教材工具書多。主編《方志性質(zhì)辯論》，執(zhí)行副主編《方志編纂培訓(xùn)講義》，參編《續(xù)志編纂指南》《當(dāng)代志書編纂教程》和《方志百科全書》。承擔(dān)的任務(wù)多半是難點(diǎn)，《教程》分配我是不能參照他人著述的一章，我在常規(guī)之外每節(jié)首創(chuàng)寫成一篇論文發(fā)表?！斗街景倏迫珪菲肝覟閷＜医M成員，前三次研討會的主要材料就是討論我撰寫的方志學(xué)十幾個條目，為了更廣泛地征求意見，在《中國地方志》上發(fā)表了《什么是方志——〈方志百科全書〉條目試寫稿》。百科全書編寫組先后轉(zhuǎn)來中國地方志指導(dǎo)小組成員、復(fù)旦大學(xué)教授鄒逸麟，中國地方志指導(dǎo)小組常務(wù)副組長、中國社科院副院長朱佳木的方志、方志學(xué)與方志理論定義的爭鳴與探討文章，促我作答。編書的同時常常是引發(fā)多篇論文，只是有些發(fā)在上海、安徽等省級刊物上。第四是參加編纂業(yè)務(wù)培訓(xùn)授課多。受中指辦、國家部委、20 多個省市以及寧波大學(xué)等地邀請，參加一至四屆全國地方志負(fù)責(zé)人培訓(xùn)班以及省、市、縣各級各類培訓(xùn)班授課，僅安徽省直機(jī)關(guān)就辦過幾十個小型培訓(xùn)班。2019 年“航旅縱橫”給我繪制了近幾年的飛行圖，這是不包括我生活在合肥、北京兩個大本營周邊幾個省市乘坐火車的出行圖，飛行48 次，到了29 個城市，除了兩省市外，學(xué)術(shù)活動足跡走遍全國。山東省連續(xù)9 年不讓我換題目外，其他地方授課我都要求主辦方提出新課題，克拉瑪依市給我出了20 多個題目，一個班除了新疆維吾爾自治區(qū)志辦廖主任作開場動員一課外，我一個人講了兩天半。一個問題一個理論生長點(diǎn)，講一次課激發(fā)一次靈感，自然會形成一篇篇文章。第五是觀點(diǎn)獨(dú)特，遵循邏輯方法。黑格爾說人是靠思想站立起來的，文章同樣是靠思想觀點(diǎn)問世。論文寫作不能突破，往往是因為沒有自己的觀點(diǎn)，總是“炒現(xiàn)飯”套用別人觀點(diǎn)補(bǔ)充一點(diǎn)本地資料而已，這樣的文章遇到資深編輯就沒戲。其次就是不懂得邏輯方法，全靠樸素思維跟著感覺走，缺乏思辨能力，停留在工作總結(jié)層面上，沒有理論升華，甚至違背哲學(xué)觀點(diǎn)和邏輯規(guī)則不自覺地偷換概念，此類文章特別多，一般不被高水平編輯看中。再次不懂論述文體，做官樣文章，官話套話溜熟，學(xué)術(shù)深入不進(jìn)去，熱衷于情商賣面子拉關(guān)系，沒有學(xué)術(shù)性就很難笑到最后。原中國地方志協(xié)會學(xué)術(shù)會議認(rèn)文不認(rèn)人，不搞“官本位”，很少見到領(lǐng)導(dǎo)與會，一有領(lǐng)導(dǎo)與會就變成工作匯報會。后來各個學(xué)會協(xié)會都變成“官員俱樂部”，做真學(xué)問的只是個點(diǎn)綴，導(dǎo)致國家整頓“理事不理事、董事不懂事”現(xiàn)象，不許行政兼職過多。新方志論壇為了取得廣泛支持，對各省志辦領(lǐng)導(dǎo)文章網(wǎng)開一面，促使有的領(lǐng)導(dǎo)研究業(yè)務(wù)走向?qū)W者型。 “文章千古事，得失寸心知”。拙作之所以能順利發(fā)表，主要是堅持觀點(diǎn)獨(dú)特，從不人云亦云；講究方法，依靠哲學(xué)邏輯的力量取勝。例如《論方志性質(zhì)》一文，它改變了歷史上方志性質(zhì)定義方法，從過去現(xiàn)象性比喻定義進(jìn)入本質(zhì)性邏輯定義方式。盡管有很多爭鳴，但誰也改變不了歷史與邏輯的統(tǒng)一，只要掌握了邏輯方法，就不怕門戶之見貶低，歷史最終都得承認(rèn)。拙作1989 年提出的定義：“方志是記述地方古今各個方面或某一個方面情況的科學(xué)文獻(xiàn)?！?7 年后的《地方志工作條例》方志定義應(yīng)用了這種“種差+屬”邏輯公式，與拙作的區(qū)別僅僅是將抽象概念具體化而已，如空間種差“地方”改為“行政區(qū)域”，時間種差“古今”改為“歷史與現(xiàn)狀”，結(jié)構(gòu)種差“各個方面”改為“自然、政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會”，內(nèi)容種差“情況”改為“資料”，質(zhì)量種差“科學(xué)”改為“全面系統(tǒng)”，而中心詞沒有更改，直接使用了“文獻(xiàn)”屬概念，《條例》定義為“地方志書，是指全面系統(tǒng)地記述本行政區(qū)域自然、政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會的歷史與現(xiàn)狀的資料性文獻(xiàn)”。當(dāng)年我跟著田嘉、邱新立等參加了這個定義的討論，當(dāng)時立法指導(dǎo)思想只對綜合性行政區(qū)域志下定義，不考慮專志，這樣就比拙作定義少了“某一方面”專志的規(guī)定性，但《方志百科全書》中方志定義補(bǔ)上了。著述立說要有思想觀點(diǎn)，完成它還要靠充分的論證資料說話。如何組織論文資料，我的老師人民大學(xué)李文海教授（后任人大校長）曾給我們做過專題指導(dǎo)，受益匪淺。資料的高度決定論文的高度。我從公元前1000 多年西周開始，穿越3000 多年時空，研究歷代古文經(jīng)學(xué)家的觀點(diǎn)，提出與眾不同的史志觀，在2008 年第12 期《中國地方志》上發(fā)表《方志與地志是歷史與地理之母》。這篇文章雖然沒有像前文那樣引起軒然大波，雖然于偉平主編將其列為當(dāng)年最佳論文，雖然后來被專家們評為優(yōu)秀論文，但社會上贊成者不多，地理界沒見到反應(yīng)，而那些研究方志的歷史學(xué)界教授們斥為大逆不道。誰知2019 年1 月，中指辦召開方志學(xué)科建設(shè)研討會，中國社科院《歷史研究》主編李紅巖與會提出，方志學(xué)完全可以成為獨(dú)立的一級學(xué)科，古文經(jīng)學(xué)家的觀點(diǎn)是先有方志，后有歷史。這話唯有我最愛聽，等于說了我11 年前說的“方志是歷史之母”。2010年我出版了《方志論》一書，在封底上（見書影）我寫下理論研究的體會。理論研究的目的是立說。如果文章發(fā)表出來沒有聲響，說明觀點(diǎn)落后于現(xiàn)實， 是陳舊的理論；如果文章發(fā)表后深受歡迎，說明理論與現(xiàn)實同步，是成熟的理論；如果文章發(fā)表后一片嘩然，爭鳴不已，要么是荒誕不經(jīng)，要么是超越了現(xiàn)實，人們一時接受不了，真理是時間的女兒，最終被人們接受了，這才是有重大突破的創(chuàng)新理論。

最后，歷任《中國地方志》的主編和編輯們對我的高度信任和厚愛，是我撰寫此文目的所在。在我未入方志門的時候，老一輩編輯給我補(bǔ)寄創(chuàng)刊以來的刊物，使我有機(jī)會私人保存一整套刊物，由當(dāng)初內(nèi)部出版季刊到公開出版的雙月刊，由雙月刊到月刊，再由月刊回到現(xiàn)在的雙月刊；由白皮封面到彩色封面，歷經(jīng)《中國地方史志通訊》《中國地方史志》《中國地方志》幾次更名，應(yīng)有盡有，這也許是此刊完整收藏的全國第一人。北京王瑞朗曾問我這一套刊物是拍賣還是作為鎮(zhèn)宅之寶，后者說對了，這份刊物是中國地方志最高學(xué)術(shù)陣地，是一部原始的方志學(xué)史，無疑對中國方志的編纂作出不可磨滅的貢獻(xiàn)，無疑對方志人的成長賦予了豐富的知識和營養(yǎng)，培養(yǎng)了一代又一代方志人，感謝這片方志人的園地，感謝這片園地一代代辛勤的園丁，把握生命里每一次感動，必將你們銘記在我生命之中!