剛到歐洲就趕上“黃馬甲”

中國日報(bào)社歐盟分社社長

我于2018年11月7日到布魯塞爾的中國日報(bào)歐盟分社工作。與曾經(jīng)工作和學(xué)習(xí)過近11年的美國相比，我對歐洲的了解較少，此前只短暫到過意大利。而一個(gè)人要負(fù)責(zé)報(bào)道歐盟以及27個(gè)成員國，有點(diǎn)接手一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)（Mission Impossible）的感覺。

一、一次不期而遇的采訪

剛到任一個(gè)月，我去巴黎報(bào)道第六屆中法高級別經(jīng)濟(jì)財(cái)經(jīng)對話，本來周六（12月8日）也有重要活動(dòng)安排。突然法方提出因?yàn)橹芰鶗?huì)有大規(guī)模“黃馬甲”抗議運(yùn)動(dòng)，在巴黎市中心酒店舉辦此類活動(dòng)既不可行，也不安全。

11月17日開始爆發(fā)的“黃馬甲”運(yùn)動(dòng)已蔓延到法國數(shù)十個(gè)城市，而巴黎是抗議的中心。每次抗議者和警察都多少發(fā)生沖突，導(dǎo)致警察使用警棍、催淚瓦斯和橡皮子彈，逮捕部分示威者，也有示威者和警察傷亡報(bào)道。

由于周六的中法對話活動(dòng)取消，我于是決定當(dāng)天去追蹤“黃馬甲”。我一早出發(fā)，從巴黎北站附近的酒店一直往香榭麗大道方向走去。這是我第一次來巴黎，路上看到不少穿“黃馬甲”的人，大多成群結(jié)隊(duì)。我上去和他們攀談，得知他們基本都是往香榭麗大道去的，大部分來自巴黎以外的地方。路上到處是警察，包括看到一個(gè)20多人的馬警隊(duì)伍，一字排開，好有陣勢。

在離巴黎歌劇院不遠(yuǎn)的一個(gè)路口，我遇到匆匆趕路的席琳·福納若（CelineFonarou），她看上去五十上下，和四個(gè)朋友從200公里外的諾曼底趕來。當(dāng)我問她抗議什么的時(shí)候，她說抗議的是貧窮和不斷增加的稅收：“生活這么艱難，太艱難了”。她的語調(diào)中那種悲傷和無奈至今時(shí)常在我腦中回蕩。想不到過去認(rèn)為發(fā)達(dá)國家的法國，竟然有這么多生活如此煎熬的民眾。

我采訪的“黃馬甲”抗議者情況各不相同，大多表示政府的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)政策讓他們邊緣化了。他們的要求也各不相同，有要求減少稅收、增加工資或養(yǎng)老金的，也有呼吁教育機(jī)會(huì)均等和給富人加稅的。更有甚者要求法國總統(tǒng)馬克龍辭職，由百姓對總統(tǒng)和政府政策進(jìn)行公投。

“黃馬甲”運(yùn)動(dòng)起因于巴黎郊區(qū)一家小店經(jīng)營者普里西莉亞·路德斯基（PriscilliaLudosky）。2018年5月29日，33歲的她在臉書上發(fā)起了請?jiān)?，講述小企業(yè)經(jīng)營者和低收入群體因油價(jià)（主要是柴油價(jià)格）將上升而增加的負(fù)擔(dān)。馬克龍當(dāng)時(shí)增加柴油稅的目的是為了環(huán)保，為了鼓勵(lì)大家多用可再生清潔能源。

普里西莉亞根本沒想到她這個(gè)請?jiān)缸罱K得到了一百多萬人簽名，成為了一場運(yùn)動(dòng)，甚至被有些人稱為“革命”。

2018年11月17日周六那天，大約有25萬法國民眾涌向街頭抗議，這是“黃馬甲”第一次抗議行動(dòng)。所謂“黃馬甲”就是因?yàn)樗麄兇┲▏梢?guī)定司機(jī)必備的帶熒光條的“黃馬甲”而得名。

第一次抗議總體在和平中進(jìn)行，但少數(shù)地方也爆發(fā)了沖突，導(dǎo)致一人死亡，409人受傷和73人被捕。警察使用催淚瓦斯、消防水龍驅(qū)趕示威者和抗議者焚燒汽車、搶劫商店的視頻照片成了全球新聞。

12月4日，雖然當(dāng)時(shí)法國總理菲利普宣布暫緩上調(diào)柴油價(jià)格，但仍未能阻止13多萬“黃馬甲”在四天后的8日涌向街頭，也就是我第一次見到“黃馬甲”的那天。

警察封鎖了巴黎市中心多條“黃馬甲”聚集的街道，只出不進(jìn)。我向警察亮明剛拿到不久的比利時(shí)記者證后，他們就放行了。

示威者形式多種多樣，有高舉標(biāo)語喊口號的，也有樂隊(duì)奏樂加合唱的。當(dāng)大批抗議者想要沖破歌劇院附近一道警察防線時(shí)，只見警察背后的大型消防水龍車向示威人群移動(dòng)，準(zhǔn)備時(shí)刻驅(qū)散人群。一位女?dāng)z影記者，脖子上掛著鋼盔和防毒面具，好心提醒我這個(gè)毫無裝備的亞洲面孔當(dāng)心。

等示威稍微平靜，早已過了中午。因早上出門太早，此時(shí)確實(shí)有點(diǎn)餓。但市中心的飯店大多因抗議示威而關(guān)門，很多奢侈品商店都用木板釘在玻璃窗外面。馬路上除了示威者，基本是空空如也，完全不像圣誕前周末巴黎街頭應(yīng)有的人流如織的景象。

我終于找到一家大樓里的中餐館，老板娘還不停在門口張望，生怕游行隊(duì)伍突然降臨似的。

二、從紐約到巴黎

2011年至2012年，美國爆發(fā)占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)，席卷幾十個(gè)城市，而我當(dāng)時(shí)正在紐約工作，在運(yùn)動(dòng)現(xiàn)場觀察和采訪可能有20多次。占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)也是美國社會(huì)抗議社會(huì)貧富懸殊的運(yùn)動(dòng)。這場運(yùn)動(dòng)雖然后來被政府鎮(zhèn)壓了，但很多參加運(yùn)動(dòng)的人成了2016年大選中共和黨或民主黨候選人的支持者。2011年10月1日周六，我隨著上千人的游行隊(duì)伍走上布魯克林大橋，我倒走在隊(duì)伍最前面，以便拍到最好的照片。想不到?jīng)]等走到橋中央，警察把示威者前后包圍，說抗議者走上機(jī)動(dòng)車道違法，共逮捕700多人。我幸虧帶著記者證，“幸免一難”。紐約時(shí)報(bào)一位女自由撰稿人因沒有記者證，硬生生被上了手銬。

對法國社會(huì)問題了解不多的我開始請教專家。我找到法國巴黎HEC商學(xué)院的教授麥凱斯基（TomaszMichalski）和英國奇切斯特大學(xué)講師斯密斯（AndrewSmith）等專家。兩位都是研究法國政治和社會(huì)問題的學(xué)者，他們向我解釋“黃馬甲”抗議的原因，比如馬克龍如何沒有兌現(xiàn)競選承諾以及法國社會(huì)貧富懸殊的現(xiàn)狀。

正當(dāng)我在巴黎街頭采訪當(dāng)天，我常駐的布魯塞爾也爆發(fā)“黃馬甲”運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致400多人被捕。歐洲普通百姓并不像很多人想象的生活富足。剛來時(shí)去宜家買家具，回家途中與運(yùn)家具的司機(jī)小伙聊天。他告訴在布魯塞爾生活非常不易，他收入不高，每天工作時(shí)間長，連約會(huì)時(shí)間也沒有，談了多年的女朋友剛分手。說到此時(shí)，一臉沮喪和無奈，讓我不知如何安慰是好。

回到布魯塞爾，我仍關(guān)注著巴黎的“黃馬甲”運(yùn)動(dòng)。12月下旬，編輯希望我就“黃馬甲”運(yùn)動(dòng)寫一整版的深度報(bào)道。我于是專門又去了巴黎，追蹤“黃馬甲”，從市中心區(qū)一直追到凡爾賽。最終的文章《星火燎原法國“革命”》（Singlespark ignites French' revoluti on'）刊登在2019年1月3日中國日報(bào)上，頭版轉(zhuǎn)到2版整版。

我初中時(shí)學(xué)過法語，早已忘記。而法國人，特別是“黃馬甲”抗議者來自社會(huì)底層較多，他們大多不會(huì)英語。這就意味著我要不停詢問，找到會(huì)講英語的人才能采訪，給工作增加了不少的難度。當(dāng)然，這只能怪我自己。

剛過的11月17日是“黃馬甲”運(yùn)動(dòng)兩周年。與當(dāng)初剛到歐洲相比，我對法國等歐洲國家和社會(huì)有了更深入的了解。很多人在反省為何歐洲的資本主義導(dǎo)致如此懸殊貧富，而“黃馬甲”運(yùn)動(dòng)只是給問題眾多的歐洲敲響的一個(gè)警鐘。