傅玉麗
人年紀(jì)大了,就會懷舊,母親就是這樣。沒事總說從前老家的人和事兒,還會說到老屋。我聽得太多了,最后就跟沒聽到似的。直到那年春天的一個電話打來。
“誰呀?……唔……好啊好啊?!蹦赣H頗為激動,“你們好嗎?”電話是一連來了幾天,母親甚是歡喜,后來就叫我,“小力,小力,來——”讓我分享似的,她把電話給我。
我一接才知道,是母親多年未聯(lián)系的鄉(xiāng)下親戚的后代,兩人說起從前的事兒好來勁兒。說了幾日,這親戚就開始跟她說賣老屋給他的事兒。我不知道鄉(xiāng)下的房子能不能賣,因為我很早就離開鄉(xiāng)下,沒在鄉(xiāng)下待過。我問母親:“媽,是什么房子?”
“就是從前我們家的,你姥爺姥姥原來住的。我小時候在里面長大的。那灶最好了,上面蒸飯,蒸得直冒氣兒,下面可以捂雞蛋烤土豆,后面還有雞窩……”
見我沒反應(yīng),母親提醒道:“你小時候可是沒少劃那門呢?!边@一嘮叨,我似乎想起來了,隱約有那么一座小小的老舊之屋,可其他不記得了,只對老屋的門還有點印象。
那門對我來說,就是好玩。年月久了,色澤比較暗淡,像個老婦人的臉,黑黑粗糙不已。門上面每年都會換上不同的畫,開始是畫著兩個兇巴巴的人,我問過母親,說是門神,幫我們守門的。后來門神不見了,換上穿著軍大衣的解放軍戰(zhàn)士,戴著棉帽,手里握著把槍,濃濃的眉毛,眼睛很有神,很威武。再后來,是胖娃娃坐在一條大魚上……
反正那厚厚的門就像塊畫板,畫著不同的畫。2 歲離開,僅有的幾次回去,這可是我在城里難得見到的。村里其他地方總是喜歡刷著標(biāo)語,真不好看。我隱約記得那村邊有條河流,被四周綠色的田野包裹著似的,河面波光粼粼。那扇門很厚,那木紋也像一張畫,上面布滿了流動的線條。里面用力會感覺還松軟,我會用指甲使勁兒去掐,較勁兒似的,會掐出一個個小半月形來。
從母親一輩開始,我們就一直生活在城里。現(xiàn)在她年紀(jì)大了,幾乎不出門。我脫口而出,“賣了算了,留著反正也沒用?!?/p>
“你就少這個錢?再說了,鄉(xiāng)下房子什么賣不賣的,不像城里?!蹦赣H聽了一臉的不高興,“那可是祖上留下的,以后我還要回去住的。”我才知道,鄉(xiāng)下是村民間自己交易,不同于城里的商品房買賣。但村民互相交易也能賺點錢就是了?!澳阃诵菀材芑厝プ??!?/p>
雖然母親說得離譜,可也不能不說是個好點子。雖然我對那里人生地不熟,卻突然間感覺自己成了地主似的,好像鄉(xiāng)下的青山綠水已擁入懷中?,F(xiàn)在不是講究到自然中去嗎?講究回歸嗎?城里有房不算什么,鄉(xiāng)下有就不同了。再說,母親是把那祖屋當(dāng)根、當(dāng)念想呢,能留著也好啊。我便回復(fù)親戚說,祖屋不賣。
不料,那叫阿財?shù)挠H戚著急起來,“賣不賣沒關(guān)系,現(xiàn)在鄉(xiāng)下不一樣了,還有好多人到這里打工,需要租房的。你不能不管,得修一下呀?!?/p>
“……”我還未反應(yīng)過來。阿財又嘆息道:“不能忘本啊,你有空來看看吧?!?/p>
“你清明就去?!蹦赣H聽了催促說,“阿財是為我們好?!?/p>
“幾十年沒回去了,我誰也不認(rèn)識,怎么弄呀?”母親平時說話經(jīng)常一行白鷺上青天似的,可這次不同,語氣果斷,“阿財是你爸爸表兄的兒子,我看著他長大的,他會幫你的?!?/p>
母親說的阿財站在了我面前,高個兒,圓頭圓腦,眼睛也圓,腰也圓,穿著很時尚的T恤,臉色白凈,真不像個鄉(xiāng)下人。他向我遞來一根煙,“哎呀,幾十年了,該來看看了。”得知我來,阿財特意在村口等我。
還未進(jìn)村莊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一片樓房,比從前擴大了幾倍。走進(jìn)村莊,才發(fā)現(xiàn)每家樓房一般三層高,還有許多網(wǎng)吧、小超市什么的。
“那老屋,你家的,現(xiàn)在可是落伍了……”阿財笑容滿面,線條很硬朗,他邊帶我往老屋走去邊說。我都記不得在哪個位置了。走到進(jìn)村的路邊第三家,他指給我看。
一棟不高的磚木結(jié)構(gòu)的兩層小樓,透著歲月的痕跡,不過還算結(jié)實,只是小而高的窗子糊的是塑料,塑料紙在飄動。我移目大門,一副對聯(lián)余了幾條淡紅色的細(xì)條,看不出原來的樣子,板子裂口發(fā)黑,屋里面也是灰塵遍布?!拔乙恢睅湍銈冋湛粗??!卑⒇斦f:“我現(xiàn)在早建了新房?!彼钢贿h(yuǎn)處說:“那是我的房子。”我沒聽他后來說什么,盯著木門細(xì)看,摸了一下粗糙的門面,突然就像什么東西打了一下似的,一陣麻木,繼而一陣酸脹,心中升騰起一絲火苗,似乎一下明白母親所忠告的不能賣的原因。我感謝阿財提醒,這與其他房屋比像叫花子的老屋,該修修。
原來村里那條閃亮寬闊的河流,遠(yuǎn)看成了一條細(xì)線?!艾F(xiàn)在鄉(xiāng)下不比從前了。我們這里想不到會來這么多人?!卑⒇斅曇纛H為得意。我到的時候是上午,可并沒有看到什么人,跟其他鄉(xiāng)下一樣,只有些孩子和老人的身影,許多房子安安靜靜的。
恍惚中,我一時如入舊境。
一轉(zhuǎn)向邊上的小巷,“得得得……”傳來了清晰的馬蹄聲。一個人駕著馬車迎面而來,駕車人與父親打了個招呼,馬車從身邊開過,“哼——”馬突然還打了個響鼻,把我嚇得跳了起來?!斑h(yuǎn)著呢,別怕。”父親還拍了拍我。在老屋,我似乎在夢游。
“小紅啊?!卑⒇斅曇繇懫穑跉庥H昵而果斷,打斷了我。卻見一個女人從巷口深處伸出脖子,望著我們。
叫小紅的人走出來,我發(fā)現(xiàn)她脖子真長,腦袋扭來扭去的,像脖子癢似的。
“這老屋的人回來看看。他在城里工作的。”
“唔?!毙〖t收回狐疑的眼神,馬上迎上來說:“好好,要看看,你家這屋子都是我們幫看著呢。鄰居,多來往。從前我媽媽常常說到你媽媽的?!?/p>
聽了她的話,盡管我搞不清這些關(guān)系,可剛才還陌生的村子,忽然覺得親切起來。這親切堅定了我修屋的決心。回來把鄉(xiāng)下的情況跟母親說了。母親聽著聽著,眼里潮潤起來,“我做夢都會夢到那里,要修一下。”
過了兩個月,我就著手開始修老屋了。
“這是誰???”
“聽說好像是阿彩婆家的小子?!薄?/p>
離開幾十年,以為沒什么人來。不料修房子時,總有人來觀望。他們會問站在一邊監(jiān)督修房子的阿財,阿財就一五一十地告訴他們。還有的人會問起我父親、母親的情況。然后說自己是誰誰誰,這一說可都是父親、母親的親戚。我頓時有一股暖流涌上。
無論如何我沒有想到,工程一開工,麻煩就來了。我真的體會到了裝修房子就像上賊船的感覺。我住城里,又要上班不可能天天到現(xiàn)場,阿財很熱情,主動幫我當(dāng)監(jiān)工,還招募了裝修隊伍。“村里搞房子搞得多了,我自己也搞過,比較熟悉。你放心好了?!蔽腋杏X不能不依靠他。
只是,不時會有想不到的事兒發(fā)生。比如“有人偷水泥”。剛買了水泥,一轉(zhuǎn)身,五袋水泥就不見了。我不知到哪兒去找,便跟阿財說。阿財臉上嚴(yán)肅起來“還有這事?我去幫你找找?!彼恢獜哪膬恨D(zhuǎn)了一圈回來,扛回來一袋水泥?!袄鬯牢伊?,在村里找了,都沒有,結(jié)果大老遠(yuǎn)跑到河邊找到的。還好沒被水打濕。我估計是有人想偷到河那邊?!?/p>
而找回被偷的水泥不久,施工的沖擊鉆又不見了。
“哎呀,你家的東西又給人偷了,是沖擊電鉆。”阿財打電話告訴我時,我正在辦公室。
“啊,那怎么辦?”
“還怎么辦?我也不可能一家家去找。施工要緊。再買一臺吧?!?/p>
“好,你先幫我買著?!蔽胰ゲ涣?,就吩咐阿財幫我買。這樣的情況屢屢發(fā)生,雖然我有點生疑,卻也無法分辨事情的真相。阿財就有這種不容置疑的架勢,在他面前我莫名地聽話。我只能把錢打給他。我負(fù)責(zé)大件的物資購置,一些小事,就由他處理。他總說村里現(xiàn)在外來人多了,有點亂,防不勝防。
我感覺不太舒服,正想著如何讓阿財聽我的??砷_始挖樁的那天發(fā)生的事,出乎我的意料。那天我親臨現(xiàn)場,正在開工,突然沖出個人,一把拉住了我的胳膊?!胺孔右沽恕甭曇羲粏?,喊得驚人。
我驚得一身冷汗。老屋后側(cè)有家低矮的房子,很破舊,年久失修,已有裂縫??娠@然不是我施工造成的?!岸际悄愀銐牡?,把我房子的房基震松了,你賠。”拉我的老太太聲音凄厲,左眼下有塊大黑痣。
看著是個老人,我打算順便叫人幫她修補一下?!袄先思遥瑒e急,我正好裝修。等我修好了,哪天我叫他們也幫你把那些縫補上……”
“王阿婆,這是阿彩婆的兒子,你應(yīng)該認(rèn)識的。放手!”阿財趕緊過來,一手往另一只手上拉著衣袖,拉完了,肚子一挺對老太太嚴(yán)肅地說。
“哎呀,我們這里講風(fēng)水的,他在這里動土,驚了土地神了?!崩咸帕耸郑瑓s叫了一聲。
“不要亂說,村里不是修了這么多房子?動了什么神了。”阿財圓眼睛一鼓,輕輕喝道,“你這不是迷信嗎!”他有種不怒而威的氣息。
“神,你看不見。我看得見呢……”老太太繼續(xù)說。阿財一揮手,不客氣地打斷了她?!罢f房子呢,你怎么回事,聽見沒有?”聲音更含威嚴(yán)?!班拧崩咸衽牧艘徽疲曇粝褶D(zhuǎn)了個彎兒,“房子?對,我的房子怎么動了,不能再打了啊。”
“老人家,這跟我打樁沒什么關(guān)系。”我辯解說。目測了一下距離,她的房子隔了一米多寬的巷子,怎么可能影響到?
“啊,你不能不管啊?!崩咸ь^向我,一屁股坐下去,馬上拉扯住我褲角。
這時周圍晃動著幾個村民的身影。我聽見他們低聲議論起來,“怎么跟老人計較!”“這種人啊,城里好好的,又不回來,修來做什么?”……我正想發(fā)作,突然看見了那個長脖子小紅。這家伙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過我修屋,脖子像條蛇似的,扭過來扭過去。她早不來,晚不來,現(xiàn)在來干什么?
為這次裝修,我準(zhǔn)備了兩個月,可等我回來裝修了,想把我的車停在祖屋旁的一條小道上,車頭卻進(jìn)不去。我納悶,這小道是從外面的大路拐進(jìn)來的,就我們兩家人比較多出入,比較寬敞的,停一臺車沒問題,怎么突然間停不了?我只好把車停在遠(yuǎn)處。下車后,我到小道里看了看,小路依舊,但小道旁多了一堵新砌的磚墻,墻上卻寫著一組數(shù)字“4 月3 日,10 點”,嶄新的、歪歪扭扭,不是粉筆寫的,是油漆刷上的,很有力,像要刻進(jìn)墻里似的。
圍上來的村民,有的抽著煙,有的背著手。卻見小紅趕過來拿著皮尺在我老屋地基與她新蓋的房子間,丈量來丈量去,我猛地明白過來,“4 月3 日”,不就是我上次回來的時間?那堵新砌的墻上的字是她寫的。她本來就住在小道對面的那戶人家,她是在警告我不許過界??汕岸螘r間還那么寬的小道,一夜間被她家偷偷占了一半,這也太明顯了。
“說房子,就說房子?!卑⒇?shù)吐暫鸬馈?/p>
老太太立馬又開始發(fā)作:“你這是欺負(fù)我啊,在城里那么好,跑到這里干什么呢,我真是命苦啊?!?/p>
我張口結(jié)舌,感覺臉上燒了起來,阿財這時斂住笑容,靠近我低聲說:“她是你太爺爺?shù)艿艿男合?,一個人,哎——給點錢算了?!?/p>
我一聽,氣不打一處來。還未開口,或許是猜到了阿財跟我說什么,老太太干脆躺倒在地上。她一句話好像就劃分了一條深深的界線,是我這城里人,專門回來欺負(fù)她。我難道吃多了沒事干!眼前晃動著小紅扭動長脖子的身影,她寫的那行字,跳字幕一樣閃現(xiàn),我腦袋嗡嗡地響起來。
“塞點錢,就算了?!卑⒇斎栽诩鼻械貕旱吐曇舻?。我一時心里堵得很,非常難為情,惱怒地摸出三百塊錢,扭臉遞給阿財。阿財轉(zhuǎn)手交給老太太,她接了錢,馬上起來走開了。
“這個……唔,這個……”阿財好像在找字眼,“我家修房子她也來過,我也給了她錢的。她可不好惹?!本徚司徲终f,“大錢都花了,這小錢就算了。一個村的,大氣點,裝修為要。”
見沒戲看,村民都散了去。我卻氣得沒地方發(fā)泄,就把小紅墻上寫字、丈量尺寸的事告訴了阿財?!斑@是個刺頭。你別理她,有什么事找我?,F(xiàn)在你也拿不出證據(jù),沒辦法?!?/p>
“你們不要過界,不要搞得人家走不了路?!蔽疫€沒回過神來,卻聽見那小紅呵斥我的施工隊的人。
“哎呀,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,你爺爺和他爸爸還是老朋友呢,互相讓一下讓一下——”
阿財馬上笑著,大聲接著小紅的話叫道。說完還轉(zhuǎn)向我,似乎在期待什么。我心里非常不舒服,可不能發(fā)作。與她計較,實在不值,想到今后這里會拓寬成能通車的馬路,就叫工人停工,將地基線往里移動50 厘米,重新讓小道能容得下一輛車通過。我沒跟母親說這些。母親見我真的去修復(fù)老屋了,那段日子她那高興勁,使我報喜不報憂。
后來阿財打電話給我:“我跟小紅再溝通過了,不許她再移過來。否則以后過不了車?!卑⒇斢终f:“他家兒子也打算買車的。我說萬一你家以后要買車怎么辦?她答應(yīng)了?!边€說墻上的數(shù)字,被批蕩上去的水泥覆蓋住了。
慢慢我知道了,有好多老板在村里搞服裝加工,需要大量的工人。一些外來工就在這里住下。來的一般是一家人,上午睡覺,下午開始工作,直至深夜,甚至凌晨。我想,村里變得復(fù)雜了。老屋兩層,我就想越簡單越好,不想變動太大??砂⒇攨s替我緊張,一拍我的肩,“你來,你來?!彼盐依酵饷?,指了一下周圍,“這里可不是貧困村,要當(dāng)貧困村還當(dāng)不了。你得按照村里的規(guī)矩維修房子。”
“什么規(guī)矩?”
“搞兩層,或加一層,每層改成有間隔的單間,帶衛(wèi)生間、廚房的。”
“我沒那么多人住。”
“你怎么知道?聽我的沒錯。”
照他說法,要想以后把房子租出去,就得根據(jù)租客情況建。來這里打工的都是一家人,需要這樣的結(jié)構(gòu)。我盡管想反對,可他已動作了,我說過我不可能天天去,加上連續(xù)發(fā)生的幾件事,讓我更不想去。所以除了沒有再加層,都依他的意見將原來的房間布局改了。
那段時間,回到辦公室我心情才好些。同事知道我去鄉(xiāng)村裝修房子都羨慕地說:“啊,你有鄉(xiāng)村別墅,真好啊?,F(xiàn)在城市空氣不好,吵得厲害,老了還是要到安靜的地方?!?/p>
我聽了心里莫名地受用。他們?nèi)ムl(xiāng)下只能開車跑來跑去到農(nóng)家樂吃個飯摘點果子,過上一朝半晚,而我鄉(xiāng)下有座房子。我感覺在辦公室很有面子,跟上了時代。不過小小的虛榮心,還沒到村子那條河前,就銷聲匿跡了。我在鄉(xiāng)村與城市之間奔走,心里安慰自己,自己不回來,總要為老人做點什么吧。可我真不知道,母親何時會回去。到了后面,我心里也越來越煩,感覺不是在裝修自己的房子,就盼著早點完工。
幸虧我家老屋裝修動作不大,否則這一天天的太難挨了。房子裝修好了,我也不想再在村里待了。我對阿財說:“我不回來住的?!卑⒇敽孟裰牢倚乃?,笑著說:“那由你由你。先租出去吧。”
“我不想租出去?!蔽矣终f。
其實不是我不想出租,而是裝修完那天,我在村里轉(zhuǎn)了下,不見有張貼招租的信息?!斑@里不貼招租廣告的?”我問阿財。
“廣告?我們這里人嘴巴就是廣告?!蔽覜]聽他的,就自己寫了個,張貼在村子中心的墻上。可是半天過去了,沒一個人看,也沒一個問的。
“房子要有人氣的。不然就壞了?!币娢蚁朐琰c回城,阿財樂呵呵地說。
“你不能這樣等。我在這兒呢。”阿財微笑了一下,關(guān)切地說。“我們是親戚,你的事,就是我的事,放心吧?!甭犚娝脑?,我無可奈何地點點頭,我總不能不回城里。
母親也怪,沒維修房子,她老向我嘮叨,現(xiàn)在房子修好了,還在我耳邊磨嘰。說我還是能干的,幫家里做了件大事。我真的感覺不是我在裝修,是阿財在裝修,自己只是聽他吩咐罷了。就像被他推著走。我不想多說什么,心里不想理阿財??苫爻遣痪茫⒇攣砹穗娫挘骸敖K于租出去了,費老勁兒了,三百一個月。村里招租這事兒,你一個城里人哪會這個,還是要靠我?!彼娫捓锟跉夂艽?,帶點自夸。聽他說話,村里招租,不似城里,是靠關(guān)系,一個介紹一個,沒人去看廣告。
想到他知道這個還讓我去貼,去招,我就奇怪,他這是什么意思。敢情阿財就是想讓我知道,鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的法子,不能依我所想行事。我想到自己這次回村修房子,幾乎是包給阿財做了,他開多少就多少,他說怎么辦就怎么辦,我也沒法子?,F(xiàn)在回到家,我有種逃開了的莫名輕松之感。我于是隨便說了句:“什么租金不租金的,算了。”心里真是算了的感覺,不想再跟他聯(lián)系了。
“哎,我阿財講究親兄弟明算賬的。你就安心工作吧,我會每月把租金打給你?!币馔獾氖?,阿財?shù)拐J(rèn)真地說,“你看看,裝修了下,你再來村里多有面子。”我心想,裝的又不是我希望的樣子,想起來就不舒服。何況誰認(rèn)識我呀,什么面子不面子。還沒想完,就聽阿財?shù)溃骸按謇锬切┤艘话阒欢套?,又換來換去,流動性大。保證不了收足十二個月的,你就按十個月算。這情況你要知道,那也是不錯了。我在村里可得天天幫你盯著?!币环?,倒搞得我沒話說了。
看到打來的錢,母親感激地對我說:“還是阿財有辦法,真得謝謝人家啊。等你退休了我們可以回去住了。”我“好好”地答應(yīng)著,卻不敢據(jù)實相告。
我終究還是帶母親回去了一次。母親“啊啊”地面對著老屋,連說“不認(rèn)得了,不認(rèn)得了?!卑⒇斀釉挘骸皶r代不一樣了,該變變了。你看,這多新啊?!?/p>
母親僵硬地摸著大門,連說:“好好?!币蝗ο聛?,這成了她說得最多的話。其他時候都是聽阿財說。還是后來,母親到阿財家跟他說起從前的事兒,才緩過點勁兒。我和母親回來之后,她沒再說什么。只是會叨叨過去屋子里有什么有什么?!澳氵€記得?”我問。
“那不是還在那里嘛?那土灶我最喜歡,下面老捂雞蛋烤土豆呢,后邊就是雞窩……”母親的話讓我不敢再問了。難道母親……我擔(dān)心起來。
“那門……”母親似在沉思。我一驚,我想保留做扇新木門,最后還是改成了同村里村民一樣的金屬大門,當(dāng)我撫摸之時,只覺一冷冰冷、堅硬,沒有了從前的自然與親切。
“哎,漂亮得很?!睕]料到母親又轉(zhuǎn)了回來,嘆息了一聲,我嚇得不敢吭聲,只能隨聲答應(yīng)著
我一點也沒有心思回鄉(xiāng)下去,母親也沒說這事兒。不過,看到阿財有錢打過來,還是顯得高興,每次都會說:“有房子真好?!薄笆前∈前?。”我附和著,“我最喜歡那灶頭了,土灶……”每回母親總是陷入過去,似乎又在祖屋里游歷了一回,每每此時,我心里說不出的味道。
開始陸陸續(xù)續(xù)地有些小錢打過來,由母親收著,后來也沒有了。我也不想問。倒是母親什么也沒說。不是有時同事開我玩笑,說我是地主,我都想不起有這么一個“鄉(xiāng)下別墅”。我能說什么呢,母親都沒有回去住,我以后就會?時間一年年過去,我感覺到母親的老去。每次跟母親說話,母親都會說到從前,說到老屋還有里面的人。好像還生活在里面?!澳峭猎钗易钕矚g,下面老捂雞蛋烤土豆呢,后邊就是雞窩……”“老屋真好。”我總這樣接著她的話。事后又難過一陣子?;蛘呔褪沁@個原因,有一天,我莫名地想到鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。其實那天天氣陰沉,像要下雨,不宜出行,我還是出發(fā)了。
我還沒走到老屋,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老屋里一個中年婦女套著睡衣走出來,她一身的灰塵與疲憊,臉上呆滯,頭上飄著似有若無的細(xì)線與布絲,無神地看了我一眼?!白夥康模俊彼龁柕?,不待我回答,又道:“我們剛租下,你到別處去看下?!蔽蚁胧裁囱凵裱?,是不是晚上一直盯著縫紉機,眼花了。老屋高大锃亮的鐵門上重新貼上了門神,只是門神沒有了小時候那種威勢,不再嚇人。
那女人似乎也沒有與我交談的興致,就趿拉著拖鞋,嘚嘚地進(jìn)了邊上的巷子,一會兒不見了。我轉(zhuǎn)身走向車,想把車拐向這小道里,但我的車又一次開不進(jìn)去,小道像橡皮筋又變窄了。沒辦法,我又得把車停到老屋前。下車向小道走去。邊走邊看,卻發(fā)現(xiàn),原來長脖子小紅家還有另一個門,在小道盡頭拐向外面大路的地方,她們完全可以不走這條路,就能開車進(jìn)門。
怎么沒人告訴我這個呢?阿財沒說,她也沒說。我還想著讓路,不是白讓了。我是啞巴吃了黃連似的,嘴巴里涌上一波酸苦之水。村子很靜,空氣似乎也凝滯不動,一條大黃狗低頭匆匆而過,看都沒看我一眼。我聽見自己的喘息聲,一扭頭,我返身走出讓我感覺到窒息的小道,我也不知往哪兒走,信步往前。還未到中心,便見好些牌子立于路旁邊。有宣傳牌,也有廣告牌。
就在一塊上面,七歪八拐地貼滿了招租的信息“一房一廳,租金一千”、“大房一千,套間租金一千三……美觀大方”。
時代變了,我感嘆道。我拿出煙,點燃,猛吸了一口。這時卻聽一個蒼老的聲音在背后響起。
“呀,你……不是?”一個老太太聲音。
有個老人彎著腰走到我面前。左眼上有個痣!這不是那個耍賴躺地上要錢的老太太嗎?幾年不見,她變老了,腰彎了。
“我現(xiàn)在也有新房子了。”她這次沒亂叫,而是自豪地指著老屋方向的后面,那里露出一座新蓋起的樓房一角?!罢畮蜕w的,不像你們要花錢?!闭f得臉上的痣似乎都在抖,看來她的日子現(xiàn)在好了,向我宣傳呢。
“那好呀,祝福你。”我想她不需要訛錢生活了,真誠地說。
“你家的房子是不是賣給阿財了?”老太太疑惑地問。
“賣了?我沒賣呀,只是讓他幫我租出去?!蔽页泽@地說。
“還不如賣了。都在打麻將呢?!崩咸亲雍吡讼拢彀统虬⒇敿覙琼斠贿?。她著急地壓低聲音說道:“我可沒神經(jīng)呀,不要聽村里人亂說。那年我清楚看見他叫小紅把水泥扛回家,他也扛過。現(xiàn)在他家,不,你家房子,”老太太撇撇嘴,“又成了他家生蛋的雞,生金蛋呢?!?/p>
“你說什么?”
“小紅家肯定沒少給他錢,要不然她家院子怎么那么寬了?”老太太得意地?fù)u著頭,我驚訝不已?!翱墒莻€會賺的人呀,整天不干活,收租金就行了。他賺了租金不說,還故意讓租客再轉(zhuǎn)租,然后再向那些人收轉(zhuǎn)租費……”老太太還在絮叨??赡芤娢疑袂橛凶?,老太太可憐地掃了我一眼,改口了,可說出的話差點讓我跳起來?!拔依狭?,可我知道呀,我可沒怎么你。那個,還是阿財叫我去找你要錢的。他后來從我這兒,還拿走了200 塊……”
真是個神經(jīng)?。∥衣牭叫睦镞诉隧懫饋?。
我的腳自己倒退幾步,帶著我轉(zhuǎn)身向老屋方向快步走去。
我邊走邊拿出手機,想打阿財電話,可撥了三個數(shù)字,卻停住了。我一口把煙吐出,開動了車子。
一路上,綠色的田野迎面而來,我望向那條小河,雖然舒緩地流動著,卻如一條爬動的蛇似的。它怎么干枯了?為啥不閃亮呀。我胡思亂想著,老屋木門厚實、滄桑、貼滿各種圖畫的畫面也閃現(xiàn)出來。難道我錯怪了那些來打工的?裝修老屋時的情景也涌了上來……
“我做夢都夢到那里?!蓖蝗欢吇仨懫鹉赣H的聲音。我使勁踩下油門,速度提到180 邁,像逃離什么似的飛跑起來。
一路之上,綠色的田野紛紛倒退,天上的白云也跟著急退,陽光躲進(jìn)云層,白云變成了灰色,然后迅速變成黑色,如沉沉的烏鴉擁在天際。突然之間,它們紛紛扇動翅膀,集體翻飛起來。
不一會兒,眼前就層層水氣籠罩,耳旁電閃雷鳴。似在問我,如果不來這兒,是不是沒這些事?如果不修老屋,是不是不會這樣?好幾年了,我想不清這個問題,也不愿意想這個問題??墒遣幌氩幌耄€是會想;會想會想,還不能跟人講。尤其是母親,我不能跟她講,不能跟她提。這一想,我突然發(fā)現(xiàn),這幾年,母親也沒跟我提那老屋重修之事,難道她也是和我一樣……
雨水持續(xù)抽打著車子,烏鴉飛散開去,我心中曾經(jīng)升騰起來的那絲細(xì)細(xì)火苗,已在風(fēng)雨中飄搖,隨著它們飛走了。