詩意童心的東方文化之旅
——安徒生童話之中國百年接受與傳播考論

安徒生童話在中國的接受與傳播，印證了“兩種文化互相碰撞時一個重要規(guī)律”：“弱勢文化接受強(qiáng)勢文化中的什么內(nèi)容，基本不取決于強(qiáng)勢文化本身的狀態(tài)，而依賴于弱勢文化對外來文化理解的意義結(jié)構(gòu)。”回溯安徒生童話在中國的接受與傳播史不難發(fā)現(xiàn)，在不同的歷史時期，我國學(xué)界對其作了選擇性接受與傳播，其間難免也有所偏廢；這種接受與傳播不僅“與中國現(xiàn)代兒童文學(xué)自身的成長緊密聯(lián)系在一起”，而且對中國現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作和傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化也起到了一定程度的影響與促進(jìn)作用。就文學(xué)閱讀而論，安徒生童話是我國幾代人揮之不去的童年記憶。

“兒童本位”的熱與冷

如果說，兒童在西方社會的發(fā)現(xiàn)是其現(xiàn)代化進(jìn)程的產(chǎn)物，那么在中國，現(xiàn)代兒童觀的確立也推進(jìn)了中國社會現(xiàn)代化的進(jìn)程。文化與思想革命的旗手梁啟超于1900年發(fā)表《少年中國說》，以少年兒童為突破口，顛覆了中國傳統(tǒng)封建社會里成人與兒童的既有關(guān)系，不僅肯定了兒童的作用與重要性，甚至“將兒童視為民族救亡的希望所在”，這得到了文化界的群起響應(yīng)。我國晚清時期開始的對外國兒童文學(xué)的大量譯介，就是在這樣的思想觀念變革中展開的。

1909年，孫毓修在《東方雜志》第六卷第一號“文苑”欄目發(fā)表的《讀歐美名家小說札記》中，首次向國人介紹了“丹麥人安徒生”，稱他的童話“感人之速，雖良教育不能及也”。孫毓修因而成為中國“安黨”第一人。4年后，他又兩次在《小說月報》上撰文介紹安徒生，并編譯安徒生童話《海公主》（即《海的女兒》）、《小鉛兵》（即《堅定的錫兵》）。二者分別被收入商務(wù)印書館1917年6月和1918年3月出版的《童話》叢書第一輯。1913年，周作人以《丹麥詩人安兌爾然傳》一文向中國讀者詳細(xì)介紹了安兌爾然（即安徒生）的生平與創(chuàng)作經(jīng)歷。周作人在此文中引用挪威評論家波亞然（Boyesen）對安徒生的評價，稱贊他的童話“即以小兒之目觀察萬物，而以詩人之筆寫之，故美妙自然，可稱神品”，并隨刊選譯了《無色畫帖》（即《沒有畫的畫冊》）第十四夜的故事，這是迄今發(fā)現(xiàn)的最早的安徒生童話單篇（部分）中譯本。1918年，中華書局出版安徒生童話集《十之九》是這一時期篇幅最長的安徒生譯本，著者錯標(biāo)為“英國安德森”，譯述者為陳家麟、陳大鐙。該書收錄了《火絨篋》（即《打火匣》）、《大小克勞勢》（即《大克勞斯與小克勞斯》）、《國王之新服》（即《皇帝的新衣》）等6篇童話，全書由英文本安徒生童話轉(zhuǎn)譯，雖用文言，但譯筆流暢，基本能做到準(zhǔn)確達(dá)意。同年，周作人在《新青年》上撰文，以更多的篇目，再次介紹安徒生。他引用丹麥評論家勃蘭兌斯（Brandes）之語，將“小兒的語言”作為安徒生童話的重要特色，并以此對《十之九》的翻譯大加褒獎。周作人回避了譯本總體質(zhì)量的問題，認(rèn)為其重點(diǎn)在于“把小兒的語言變了大家的古文，Andersen的特色就不幸因此完全抹殺”。從客觀上講，童話這種題材，尤其是口語化的安徒生童話更適合用白話文翻譯。但周作人對譯本的批評或許包涵著排斥文言、推進(jìn)白話文運(yùn)動的初衷。周作人同時批評《十之九》譯文中歸化式的譯法破壞了安徒生童話的另一重要特色——“野蠻般的思想”。他認(rèn)為：“兒童看人生，象是影戲：忘恩負(fù)義，虜掠殺人，單是非實(shí)質(zhì)的人性，當(dāng)這火光跳舞時，印出來的有趣的影。Andersen于此等處，不是裝腔作勢地講道理，又敢親自反抗教室里的修身格言，就是他的魔力所在。他的野蠻思想使他和與育兒室里的天真爛漫的小野蠻相親近?！敝茏魅怂瞥绲陌餐缴捴械摹胺吹赖隆鼻∏∈堑溤u論家強(qiáng)烈反對的主要問題，個中含義耐人尋味。事實(shí)上，1915年中國新文化運(yùn)動的開始意味著“逆反價值對新文化的創(chuàng)造……逆反價值成為人們在亂世中認(rèn)同的意義構(gòu)架”，只有“那些根據(jù)逆反價值意義重構(gòu)過的外來思想，才能成為中國文化的一部分”。周作人在評論中力薦安徒生早期童話中被許多西方評論家批判的“非道德”元素，沖擊了幾千年來中國“以道德理想作為終極關(guān)懷的文化系統(tǒng)”。幾千年來，家庭一直是中國封建社會“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”中“家國同構(gòu)”的子系統(tǒng)，在儒家倫理“三綱五?！钡慕y(tǒng)治下，兒童不能被視為獨(dú)立的個體，自然天性大受束縛。而“兒童本位”則強(qiáng)烈沖擊了這一封建傳統(tǒng)，由是，新文化運(yùn)動以來，中國的“安黨”一直忽略安徒生童話中“永恒的生命”等重要思想主題，而是選擇性地“突出安徒生童話‘兒童本位’的藝術(shù)特征”，這是中國的“安黨”們“根據(jù)自身時代精神的要求所作的有效選擇”。

另一位在當(dāng)時深具影響力的中國新文藝主將鄭振鐸，也將傳播安徒生童話當(dāng)作他最用心的文學(xué)事業(yè)之一。他在當(dāng)時的權(quán)威文學(xué)刊物《小說月報》上開辟“兒童文學(xué)”專欄，多次介紹安徒生童話并登載譯文。1925年，據(jù)鄭振鐸統(tǒng)計，國內(nèi)發(fā)表安徒生童話的中文譯文近80篇次；相關(guān)傳記文論15篇，這一時期中國人對安徒生的推崇已達(dá)“頂禮膜拜”的程度，關(guān)注度超越了任何其他外國兒童文學(xué)作家。1925年，在鄭振鐸的主持下，《小說月報》史無前例地以兩期安徒生專號紀(jì)念安徒生誕辰120周年。著名作家、翻譯家顧均正在專號的《安徒生傳》中稱贊“安徒生是一個創(chuàng)作文學(xué)童話的領(lǐng)袖”，并稱安徒生童話流傳之廣“比荷馬、莎士比亞大幾百倍”，這一有失公允的夸大評價側(cè)面昭示了新文化運(yùn)動時期我國學(xué)界有些“轟轟烈烈”的接受與傳播安徒生的“熱潮”，1925年便是中國首個安徒生熱潮的頂點(diǎn)。

此后，到20世紀(jì)50年代初，安徒生童話的譯介逐漸陷入低潮，其原因值得分析和探究。隨著中國社會發(fā)生的天翻地覆的變化，以逆反價值破除舊意識形態(tài)的攻堅階段已經(jīng)過去，重新建立新意識形態(tài)（“三民主義”與“共產(chǎn)主義”）的正面價值是這一時期中國社會最為迫切的要求?？谷諔?zhàn)爭開始之后，遙遠(yuǎn)的丹麥童話在全社會轟轟烈烈的抗日救亡運(yùn)動中成為與社會需求脫節(jié)的文化奢侈品?！鞍颤h”倘若無法建立符合新意識形態(tài)的突破口，僅僅沿襲上一階段對安徒生童話的理解，已經(jīng)無法在文化界和思想界獲得足夠的響應(yīng)。

由此可以窺見：隨著社會情勢的變化，學(xué)界對安徒生童話的接受與傳播不可能停留在前一階段“兒童本位”的價值推崇上，人們期待的是更關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生之苦難、更具社會批判和變革思想的有實(shí)用價值的外來文學(xué)經(jīng)典。因此，雖然安徒生童話在這一時期仍然因其文學(xué)成就被持續(xù)譯介，但關(guān)注度下降，尤其是開始偏離周作人時期“兒童本位”的接受路線。安徒生本人也被一些國人看成“住在花園里寫作的一個老糊涂”“一個有浪漫主義思想局限的人” 而遭遇了冷落乃至批判。要將安徒生繼續(xù)留在學(xué)人的視界并對其保持一定的關(guān)注度，有待于轉(zhuǎn)換角度發(fā)掘其作品中的別一種合乎國情需要的內(nèi)容和特點(diǎn)。

“現(xiàn)實(shí)性”“批判性”對“童心”的遮蔽

新中國成立后，中國文學(xué)藝術(shù)迎來了一個大發(fā)展的浪潮，兒童文學(xué)也重新得到了重視。由葉君健從丹麥語直接翻譯的第一個安徒生童話中文全譯本《安徒生童話全集》共16冊，于1956年至1958年陸續(xù)出版。從此至1979年，國內(nèi)出版各類葉譯本安徒生童話集50多種，發(fā)行超過400萬冊。加上數(shù)量龐大，難以統(tǒng)計的各類改寫本，安徒生從此成為在中國普及率最高的外國作家。

此時，國內(nèi)盛行的文藝?yán)碚撌翘K聯(lián)的社會學(xué)批評方法。在這種批評理論的影響下，中國的兒童文學(xué)評論者們改換思維，從新的角度來“選擇性接受”安徒生童話，將其譽(yù)為“丹麥19世紀(jì)的一個偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家”，特別突出地強(qiáng)調(diào)在新文化運(yùn)動時期被忽略的安徒生童話的另一個特點(diǎn)——現(xiàn)實(shí)性與批判性。根據(jù)這種批評理論，安徒生童話中的人物時常被分成不同階級的代表，以此剖析童話中對資本主義社會黑暗現(xiàn)實(shí)的抨擊、對人民疾苦的深刻同情，而原先的“童心”“兒童本位”思想被弱化乃至藏匿，其間的基督教倫理思想因素則幾近被完全剔除，就連上帝也不再是基督教的上帝，而是愛與正義的化身。在這種批評語境里，由于宗教觀念的隔膜和意識形態(tài)的影響等原因，我們對安徒生童話的闡釋與解讀被階級對立、貧富對立、善惡對立的二元對立思維方式所左右，以前曾經(jīng)被重點(diǎn)闡釋和接受的兒童本位、童心的詩意被悄然“遮蔽在其現(xiàn)實(shí)主義作家的形象之下”了。

首先，對安徒生本人，人們從“皮鞋匠的兒子”來認(rèn)定其下層勞動人民的階級定位；他早年的貧困生活就天然地培育了其階級“敏感性”。而且，他是通過自己的勤奮和刻苦成為一個有突出成就的童話作家的。當(dāng)然，他的這種經(jīng)歷對他后來的成果是十分重要的，但問題的關(guān)鍵是，這樣的評價根本上是為了刻意強(qiáng)調(diào)安徒生以后“寫的是他在人民中所體驗(yàn)到的生活和感情”，為他的批判現(xiàn)實(shí)主義的童話創(chuàng)作風(fēng)格尋找事實(shí)依據(jù)。緊接著，在此基礎(chǔ)上，階級觀念和現(xiàn)實(shí)批判精神就成了闡釋安徒生童話的基本標(biāo)尺。

當(dāng)然，安徒生以他悲憫與博愛之胸懷，自然是同情廣大勞苦大眾的，階級分析也確實(shí)可以發(fā)現(xiàn)安徒生童話中另外一些未曾被我們關(guān)注的內(nèi)容和特點(diǎn)，但安徒生未必有我們的研究者和評論者們所說的那樣的鮮明階級立場，未必有那么分明的階級愛憎和有仇必報的復(fù)仇心，因而社會批判也不見得是他童話創(chuàng)作的主要出發(fā)點(diǎn)及其根本特征與核心價值之所在?，F(xiàn)實(shí)性、批判性以及對普通人的關(guān)愛與同情，固然也體現(xiàn)了安徒生童話的一種特點(diǎn)，但是，局限在這種單一的社會批判思維中選擇性地解讀安徒生的童話，就出現(xiàn)了對“現(xiàn)實(shí)性”與“批判性”成分夸大的現(xiàn)象，“批判現(xiàn)實(shí)主義”成了強(qiáng)安在安徒生頭上的一頂過于龐大而沉重的“帽子”，實(shí)際上也降低了安徒生創(chuàng)作作為童話的盎然詩意和童心之溫馨與空靈。于是，安徒生童話變成了單純的兒童乃至成人道德教育的工具，從而弱化了其他主題與超越時代意義之安徒生童話的存在，最讓人動心的“童心”之浪漫及其詩意反而被遮蔽了。事實(shí)上，安徒生有著化繁為簡、化深刻為淺顯的高超能力。他筆下這些看似簡單的童話與故事，浸潤著溫婉的童心之美與善良而博大的愛，也蘊(yùn)藉著深刻的人性內(nèi)涵與豐富的象征意味，其內(nèi)涵的豐富性和溫潤性使讀者在每次閱讀時都能有新的理解以及因善與美喚起的怦然心動。他的看似寫給孩子們的故事，其實(shí)是“用我們成年人的知識和痛楚講出來”，除兒童讀者之外，它們更是為與他有著同樣豐富生活經(jīng)驗(yàn)與生命體悟的成人創(chuàng)作的。

因此，在21世紀(jì)的今天，我們審視安徒生童話的接受與傳播，除了從文本的接受史、闡釋史、傳播史和影響史來追索安徒生童話對世界的影響之外，也應(yīng)當(dāng)回歸這樣一種基本現(xiàn)實(shí)：安徒生是世界童話文學(xué)史上當(dāng)之無愧的大師，他也是因其童話創(chuàng)作的獨(dú)特成就與價值，足以與19世紀(jì)許多歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義大師比肩的偉大作家。

“童心”的回歸與“安徒生印記”

1978年，理論界的“極左”意識消退，國家思想、政治、經(jīng)濟(jì)上的解放與復(fù)蘇帶來了文藝的復(fù)蘇。從1978年至今，我國對安徒生童話的接受與研究第一次投之以客觀、全面、多樣化的態(tài)度與方法，以從未有過的深度和廣度真正得以展開。汗牛充棟的安徒生童話選譯本、改寫本、縮寫本、繪畫本和連環(huán)畫，也使安徒生走入了千千萬萬個中國家庭，成為這個時代中國人童年記憶的一部分。

在這階段的安徒生童話研究領(lǐng)域，一開始，受習(xí)慣思維的影響，學(xué)界對其解讀仍未能完全脫離過于偏執(zhí)的社會學(xué)方法和唯批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)為正確的思維定勢，但與此同時，童心、詩情與兒童本位也逐漸成為學(xué)界對安徒生童話解讀時的關(guān)注點(diǎn)。進(jìn)入21世紀(jì)后，受國外安徒生研究的影響，同時也是學(xué)人自身對學(xué)術(shù)開拓的努力，安徒生童話的研究呈現(xiàn)出新氣象，對童話故事背后的文化內(nèi)涵、宗教意義和文學(xué)敘述手法等諸多方面都展開更加豐富的研究。中國研究者們終于開始以更現(xiàn)代的眼光、更科學(xué)的方法追尋安徒生童話在中國的閱讀史、接受史和闡釋史，開辟了中國安徒生研究的新時代。事實(shí)上，一旦沖破這種思維局限，我們可以看到，兒童心靈的滋潤不需要那種過于愛憎分明、冤冤相報的對抗精神，安徒生也不是刻意借童話去喚起兒童抑或成人對人性中的庸俗乃至丑惡的憎惡。他的童話在宗教倫理和博愛思想的浸潤下，飽含著對生活悲苦、人性軟弱的深刻悲憫，與對心靈向上、靈魂飛升的堅定信念和熱切渴望。與格林童話等更多書寫人性之惡與怨毒報復(fù)不同，安徒生童話更多的是以柔軟的童心之愛為前提，書寫人性之善、感恩與寬宥以及對美和理想的不懈的追求，富于人生哲理而又不落于道德訓(xùn)誡的教條。安徒生童話不遺余力地頌揚(yáng)主人公們身上所閃耀著的愛、悲憫、寬容、堅忍、堅持、不懈追求等美德，他的故事敘事本身也滿含著這樣的美德，而并非如其他一些童話和傳說故事那樣描畫一幅非黑即白的人間圖景，并急于懲惡揚(yáng)善。他不裁判，而是把裁判權(quán)完全交給了他心中的上帝。安徒生童話不是教人恨，而是教人愛；不是旨在揭露和批判現(xiàn)實(shí)人心之丑惡，而是旨在以寬容和感恩之心寫出生活之美好可愛。這些都是基于更寬闊的視野所能看到的安徒生童話的豐富內(nèi)涵與人性意蘊(yùn)。

特別值得一提的是，安徒生童話的譯介對中國現(xiàn)代兒童文學(xué)的產(chǎn)生了重要影響。中國現(xiàn)代兒童文學(xué)的產(chǎn)生，與“五四”新文化運(yùn)動時期中國知識界的安徒生譯介熱潮有重大的關(guān)聯(lián)。如前所述，張揚(yáng)個性、強(qiáng)調(diào)兒童本位的觀念抗拒傳統(tǒng)的儒家三綱五常思想的束縛；魯迅的“救救孩子”，周作人的從“人的文學(xué)”進(jìn)一步提出的“兒童的文學(xué)”，都試圖以解救兒童為突破口，破除舊的意識。結(jié)合這一時期的民國教育改革，“兒童文學(xué)”一時成為教育界、文學(xué)界、出版界“最時髦、最新鮮、興高采烈、提倡鼓吹”的新事物。在這樣的情境下，安徒生童話成為中國現(xiàn)代兒童文學(xué)的源頭活水也就勢所必然?！鞍颤h”們刻意選擇推崇安徒生童話中的“兒童本位”，推動了中國現(xiàn)代兒童觀的確立，為真正的中國現(xiàn)代兒童文學(xué)打下了基礎(chǔ)。

結(jié)語

從1909年“安徒生”這個名字進(jìn)入中國以來，100多年的安徒生童話接受與傳播史基本上是在“童心”“詩意”“兒童本位”與“現(xiàn)實(shí)性”“批判性”等不同視角的理解中展開的，其間的冷熱抑或反復(fù)，皆有中國不同時期社會精神氣候的折射。安徒生童話為中國兒童文學(xué)的創(chuàng)作者們提供了源源不斷的精神滋養(yǎng)，中國學(xué)者大多認(rèn)同安徒生“是對中國現(xiàn)代兒童文學(xué)產(chǎn)生影響最為深刻的外國作家。學(xué)習(xí)安徒生童話，是中國童話作家文學(xué)修養(yǎng)的一個重要內(nèi)容”。中國現(xiàn)代的童話乃至整個現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作深深地烙上了“安徒生印記”。今天看來，中國式童話和文學(xué)作品能有這種“安徒生印記”，于兒童、于成人、于社會、于文化，都是一件天大的好事。安徒生詩意的“童心”在中國這個東方古國的文化之旅，柔化了我們幾代人的心靈。