謝其章： 我的海淀鎮(zhèn)淘書史

本文作者謝其章，祖籍寧波，生于上海，長(zhǎng)于北京。藏書家，現(xiàn)代文學(xué)史料研究專家。著有《創(chuàng)刊號(hào)風(fēng)景》《搜書記》《北京往日抄》《佳本愛好者》《書蠹艷異錄》《我的老虎尾巴書房》《春明談往》等，編有《樸園日記》《東西兩場(chǎng)訪書記》《北河沿日記》《書肆巡閱使》等。

北京四九城的書攤書肆我大都寫過(guò)了，這回來(lái)寫寫我與海淀鎮(zhèn)書攤書店的故事。海淀鎮(zhèn)是區(qū)府所在地，也是舊書店群集之地，今已消歇星散的舊書攤當(dāng)年亦環(huán)伺周遭。

海淀二十年前的交通遠(yuǎn)不如今日之便利，去海淀鎮(zhèn)訪書我一直視為畏途。不便利有三，其一是沒(méi)有直達(dá)的公交車;其二是舍不得錢打車;其三是騎二十幾里路自行車簡(jiǎn)直活受罪，夏天暴曬冬天凍個(gè)半死，再加上汽車尾氣及揚(yáng)塵。人生永遠(yuǎn)如《茶館》里王掌柜所云：“年輕的時(shí)候有牙沒(méi)花生仁，老了以后有花生仁沒(méi)牙?！痹L書亦如人生，如今去趟海淀鎮(zhèn)太便利不過(guò)了，地鐵公交均直達(dá)，可正經(jīng)八百的舊書沒(méi)了蹤影。

剛剛翻查了舊日記和舊書賬，才想起來(lái)我沒(méi)搬到海淀區(qū)之前已經(jīng)來(lái)過(guò)這里淘書，那就應(yīng)該從我的第一次造訪寫起，這樣才稱得上完整的“我的海淀鎮(zhèn)淘書史”。

第一次的日子和地點(diǎn)均查到了，1992年5月12日，周二，海淀“籍海樓”。那個(gè)時(shí)期我調(diào)到首都體育館旁邊一家私企上班，離海淀鎮(zhèn)不算遠(yuǎn)，公交四五站地。近歸近，所購(gòu)之書較琉璃廠海王村的檔次可差遠(yuǎn)了。

5月12日日記：“小雨下個(gè)不停。下午2點(diǎn)奔海淀圖書城，正好上午剛讀了新一期《文匯讀書周報(bào)》，有報(bào)道介紹海淀鎮(zhèn)新開了一家大型書店‘籍海樓。此樓裝飾豪華，一家書店套著一家書店，迷宮一般的布局。圖書進(jìn)出口公司和圖書貿(mào)易公司都設(shè)有門市，于貿(mào)易公司購(gòu)3冊(cè)臺(tái)灣《炎黃藝術(shù)》雜志，每?jī)?cè)6元。另外3本是《臺(tái)北故宮博物院珍藏書畫》25元，《魯迅照片集》和《司徒喬畫集》16元。”

第二次是6月26日：“下午謊稱開會(huì)去了籍海樓，與進(jìn)出口公司的聊了幾句，訂份港臺(tái)刊物難于上青天。幾個(gè)在樓內(nèi)設(shè)門市的出版社生意清淡，我在友誼書店花5塊錢買了本《林真說(shuō)書》，店員稱這是今天第一筆生意。看來(lái)圖書中心西移論并非如此?！?/p>

這一年的日記還有兩天去籍海樓的記載，買的書實(shí)在不好意思報(bào)名了。這一年最重大的事件是設(shè)在海淀鎮(zhèn)的中國(guó)書店門市投放了一大批質(zhì)量極高的古舊書刊，卻乏人問(wèn)津，那時(shí)的人們對(duì)于幾十塊上百塊錢一冊(cè)書多是抵制的態(tài)度。這么說(shuō)吧，姜德明先生專為這批舊書來(lái)過(guò)幾趟。吾友胡桂林君分幾次購(gòu)買了幾十冊(cè)新文學(xué)絕版書（內(nèi)有《紅燭》等名書）。友陸昕君購(gòu)得民國(guó)稀見雜志創(chuàng)刊號(hào)上百種，并與自校本《花隨人圣盦摭憶》擦肩而過(guò)。而等到過(guò)兩年我來(lái)時(shí)，這批貨只剩“一折八扣”書在架子上充門面了，偶有佳本也又貴了幾倍。

第二年（1993年）于籍海樓所得，只是區(qū)區(qū)幾本新書。大宗的民國(guó)書刊所得還是得仰仗琉璃廠海王村。所謂圖書重心西移，純粹是胡說(shuō)八道。剛剛從日記本里翻出1993年的幾張購(gòu)書發(fā)票，有民國(guó)雜志《談風(fēng)》《雜志》《風(fēng)雨談》，英國(guó)雜志《笨拙》及若干港臺(tái)圖書，均非海淀所得。

1994年春，我離開了這家私企，海淀淘書史也隨之告一段落，當(dāng)然只是與籍海樓拜拜，1998年我在籍海樓買了《中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)大系·史料卷》，便從此未再進(jìn)入此樓。

在我六十幾年的生涯中，沒(méi)有哪一年像1994年那樣令我難受、難過(guò)與難忘，唯愛書與買書如故。這一年我與海淀鎮(zhèn)的另一處淘書寶地過(guò)從甚密，這就是中關(guān)村體育場(chǎng)內(nèi)的星期跳蚤市場(chǎng)。私企上班時(shí)也偶爾光顧，但均是來(lái)去匆匆，好像沒(méi)買過(guò)什么值得記憶的貨色，只有美國(guó)《讀者文摘》中文版使我開啟另一樣集藏，至今已集全1970年至2000年的數(shù)百期，忘不了第一次在中關(guān)村跳蚤市場(chǎng)見到《讀者文摘》之驚喜?！蹲x者文摘》擇稿標(biāo)準(zhǔn)主要有3條，“開闊視野，陶冶身心，激勵(lì)精神”。從未在該刊讀到過(guò)夾纏不清的文章，都是語(yǔ)言通俗流暢，文字淺顯明白。奇怪的是好像只有中關(guān)村的地?cái)偨?jīng)常出現(xiàn)《讀者文摘》，地壇體育場(chǎng)地?cái)傄槐疽矝](méi)有，再往后幾年潘家園地?cái)偛趴吹健蹲x者文摘》的身影。在多年的尋覓中，只遇到一位老者和我一樣在集配《讀者文摘》，同樣的一個(gè)小本子配到一期就劃個(gè)勾。

在中關(guān)村地?cái)偨Y(jié)識(shí)了幾位書友，也是我最初的書友。一位是北京圖書館期刊部的談先生，一位是中央黨校的吳立新先生，另一位就是交往至今的胡桂林君，胡君于中國(guó)畫研究院供職，鑒賞力很高。談、吳兩位主攻1949年以后的雜志創(chuàng)刊號(hào)，在當(dāng)時(shí)也沒(méi)有人笑話，全民收藏的初級(jí)階段嘛，像馬未都那樣先知先覺的收藏者畢竟鳳毛麟角。

中關(guān)村地?cái)傋畲蟮氖斋@有兩筆，一筆是香港幸福出版社1961年出版的《中國(guó)歷代名畫選集》，還是個(gè)編號(hào)本（0011），一千冊(cè)第11號(hào)。兩個(gè)小伙子賣一堆雜貨，其中夾著這本大畫冊(cè)，要價(jià)600元，550元賣給我。拿到錢后小伙子就收了攤，喜洋洋地告訴我有了這筆錢就去買放大機(jī)，看來(lái)是倆攝影愛好者。另一筆是近乎全套的上世紀(jì)30年代的《文學(xué)》雜志，全套52本，我所得為48本，與攤主還價(jià)到400元，那天我沒(méi)帶夠錢，還是跟吳立新借了300元。1949年之后影印了大批重要的新文學(xué)期刊，如《新月》《現(xiàn)代》等，不知什么原因竟然漏掉了《文學(xué)》。上世紀(jì)20年代最重要的新文學(xué)期刊當(dāng)屬《小說(shuō)月報(bào)》，40年代為《文藝復(fù)興》，30年代則非《文學(xué)》莫屬。姜德明先生對(duì)于我買到《文學(xué)》的好運(yùn)給予夸獎(jiǎng)，并在見到巴金時(shí)說(shuō)起此事——“在北京的一位青年書友，花了400元，在地?cái)偵腺I了差不多全套的《文學(xué)》。巴老很有興趣地聽著，并說(shuō)‘那很便宜，他還告訴我，他有全套的《文藝復(fù)興》，《文學(xué)》大概不全了?！闭f(shuō)到這，我與有榮焉，《文藝復(fù)興》寒齋所存也是全套的?！段膶W(xué)》的全套，我在范用的書房見過(guò)一份。

逛中關(guān)村體育場(chǎng)地?cái)偟娜兆?，只有一年多?？諘绲耐恋?，無(wú)遮無(wú)擋，夏炎冬寒，秋雨春風(fēng)，擺攤?cè)耸欠浅Ｐ量嗟?，與農(nóng)民土里刨食，相差無(wú)多。那天去體育場(chǎng)地?cái)?，鐵門緊鎖，上面貼有告示，跳蚤市場(chǎng)停辦。

海淀淘書史前兩個(gè)階段均很短促，一兩年的功夫便結(jié)束了，而第三個(gè)階段時(shí)斷時(shí)續(xù)地維持了十幾年之久，維系這種若即若離狀態(tài)的是中國(guó)書店的書市。這里所說(shuō)的書市并非如琉璃廠書市那樣規(guī)模很大影響很大的書市。海淀鎮(zhèn)大約有3家中國(guó)書店的門臉，路西一家，路東兩家，這是我劃分的，也許這3家實(shí)為一家。很久以后我才知道，書店有經(jīng)營(yíng)指標(biāo)，任務(wù)完不成時(shí)就向總店申請(qǐng)從大庫(kù)劃撥些古舊書刊來(lái)辦個(gè)書市。有的時(shí)候門臉自己收購(gòu)來(lái)一批古舊書刊，也會(huì)辦個(gè)小型書市。我聽一位門臉經(jīng)理講：“如今收購(gòu)很困難，書販子給的價(jià)比我們高多了。這次書市的貨湊了大半年功夫呢，你們沖進(jìn)來(lái)10分鐘好東西就搶沒(méi)了?！?/p>

不管是大型還是小型書市，搶到好書的訣竅只有兩個(gè)：信息和關(guān)系。信息，就是你得及時(shí)知道書市開始的時(shí)間，一般的規(guī)律是書市第一天上午好書最多。關(guān)系，說(shuō)白了就是“走后門”，有熟關(guān)系的話或者讓你提前一兩天進(jìn)去挑書，或者提前一兩個(gè)小時(shí)放你進(jìn)去。有一次書市我提前半小時(shí)獲“恩準(zhǔn)”進(jìn)去，卻面對(duì)幾十個(gè)書架慌了神，心怦怦狂跳，每個(gè)書架都是瞄一眼就走，結(jié)果倒不如正點(diǎn)進(jìn)來(lái)的書運(yùn)好，眼瞅著一位在我瞄過(guò)的書架上從容購(gòu)得初版本《今傳是樓詩(shī)話》。

大型小型之外還有一種微型書市，不像書市那么大張旗鼓地宣傳，它放的貨都是小眾貨，而且定價(jià)很辣。1995年我進(jìn)入一家合資企業(yè)，買書錢比之前富裕了。某天書友BP機(jī)呼我告知海淀一家中國(guó)書店上了一批民國(guó)創(chuàng)刊號(hào)（其實(shí)就是微書市），趕去后確實(shí)看到了一玻璃柜創(chuàng)刊號(hào)，均價(jià)200元，挑了《新文化》（張競(jìng)生主編，毛邊本）、《文藝畫報(bào)》（葉靈鳳主編）、《六藝》（編輯人：穆時(shí)英、劉吶鷗、葉靈鳳、高明、姚蘇鳳）、《西北風(fēng)》等4種，另外還買了十幾本民國(guó)雜志，其中的一本《文學(xué)》正好補(bǔ)我之缺期，一下子把一個(gè)月的獎(jiǎng)金花光了。一周后，“微店”經(jīng)理呼我稱又新上了一批創(chuàng)刊號(hào)，當(dāng)即應(yīng)邀前往，孰料價(jià)格陡漲，明擺著是宰我嘛。這兩次購(gòu)創(chuàng)刊號(hào)，都是與胡桂林君同行，他主藏線裝書，對(duì)民國(guó)期刊卻不外行，林語(yǔ)堂主編的《人間世》三十幾期索價(jià)1200元，他買了，第二回再去標(biāo)價(jià)竟?jié)q了3倍。以后我倆再?zèng)]光顧這家書店。

（摘自中華書局《書肆巡閱使》 ? ?編者：謝其章）