出名要趁早——急于求成的社會焦慮

里奇·卡爾加德[美]

這一切其實都不是我們的錯。

我們沒有拿到全A，沒有在大學(xué)入學(xué)考試中取得好成績，沒有進入心儀的一流大學(xué);我們在21歲的時候迷失了人生方向，錯過了一份完美匹配自己才華和激情的理想工作;我們沒有在22歲時賺到數(shù)百萬美元;我們沒有在30歲時成為億萬富翁，登上《福布斯》封面;我們到35歲時也沒有消滅瘧疾，解決中東的沖突問題，成為總統(tǒng)顧問，或者第三次獲得奧斯卡金像獎，這些都不是我們的錯。

我們沒有在人生剛起步階段就發(fā)光發(fā)熱，這并不代表我們就是失敗的，這都不是我們的錯。我要說的是，父母、學(xué)校、媒體和公眾都在瘋狂追捧少年成才的現(xiàn)象，似乎這種成功才是一流的成就，甚至是唯一的成就。我們?nèi)绱嗣詰龠@種現(xiàn)象，以至于大器晚成都會變成一種并不光彩的事跡。

但過去好像并非如此。

喬安妮就是一個“大器晚成者”。她少年時期的生活既不穩(wěn)定，又不快樂。她母親疾病纏身，她父親賺的錢雖然夠養(yǎng)活一家老小，但他對妻子甚為冷漠，對她的病情不聞不問。喬安妮和父親之間也很少說話。

喬安妮在學(xué)校幾乎就是一個無人在意的“透明人”。據(jù)一名教授稱，她不是太關(guān)注自己的學(xué)業(yè)，對另類搖滾樂倒有幾分興趣，可以一天聽好幾個小時的搖滾樂。

和許多心智健全但并不引人矚目的畢業(yè)生一樣，喬安妮的第一份全職工作是從事普通的行政崗位。她曾一度在本地商會辦公室擔(dān)任秘書。

厭倦了這種庸常生活的喬安妮，后來與一位她偶然結(jié)識的異國男子結(jié)了婚。他們生了個女兒。但這只是一段同床異夢的婚姻——喬安妮是個愛幻想的女子，而她丈夫卻是個性情多變和隱含暴力傾向的人。雖然有了孩子，兩人的婚姻還是不到兩年就結(jié)束了。他們因家庭暴力問題而分道揚鑣。

在年近30歲時，喬安妮仿佛一眼看到了人生的盡頭。她沒有工作，還帶著個拖油瓶一樣的孩子。她的人生當(dāng)然也就開始每況愈下。她被診斷出得了抑郁癥，時常會冒出自殺的念頭。抑郁癥導(dǎo)致她無法賣力地工作。她的生活窮困潦倒，她說：“我只是個還不至于流落街頭的窮人罷了?！备愀獾氖牵那胺蜷_始跟蹤這對母女，迫使她不得不向法院申請禁止令，以免前夫靠近她們。

其實，喬安妮并非一無所長。她有一項無人知曉的絕技。在她生活艱難，依靠領(lǐng)取救濟金來養(yǎng)育女兒的那幾個月中，她開始放飛自己的想象力，書寫童年時代的幻想。在社會看來這就是一種不負責(zé)任的逃避現(xiàn)實的行為。奇怪的是，就是這種行為讓她更貼近自己的天賦。只有在喬安妮放飛想象力時，她的天賦才能夠浮現(xiàn)和綻放異彩。

肯是另一個大器晚成者。他是家中3個小孩中排行最小的一個。他的昵稱Poco在西班牙語中就是“小”的意思?？系拇蟾缡且粋€明星運動員，是老師的得意門生。他不但帥氣，而且有一副好口才。他贏得了“洛克菲勒獎學(xué)金”，并進入了斯坦福大學(xué)。而肯卻在學(xué)校表現(xiàn)平平，他開始認為Poco對他而言就是“渺小的存在”的意思。

肯在加州的高中畢業(yè)后，就進入了本地大專院校就讀，在那里主修林業(yè)學(xué)。他發(fā)現(xiàn)與林業(yè)學(xué)專業(yè)對口的更多是和造紙有關(guān)的工作，而不是那種在森林中徒步冒險的事業(yè)。他預(yù)感自己的理想又幻滅了。

后來，肯就跟隨父親從商。經(jīng)過6個月的磨合，肯還是離開了父親的公司。他自立門戶，成了一名財務(wù)顧問。在肯20多歲的那幾年，雖然他的財務(wù)顧問業(yè)務(wù)發(fā)展艱難，但是他通過讀書掌握的理論讓他在風(fēng)險投資領(lǐng)域小有收獲，其中一筆投資還讓他當(dāng)上了臨時CEO（首席執(zhí)行官）。他覺得自己壯志未酬，所以就繼續(xù)在這一行努力進取。下面是肯的一段感悟：

這家公司大約有30名員工。我之前從來沒有管理過任何一個人?，F(xiàn)在我卻不得不擔(dān)起這個重任。沒想到我做得還可以——這遠遠超過我的預(yù)期。你知道我學(xué)到了什么嗎？我學(xué)到了當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)最重要的一點就是人要在場。我發(fā)現(xiàn)，領(lǐng)導(dǎo)表現(xiàn)出來的渴望具有感染力。我將CEO辦公室遷移到了一個開放式的玻璃會議室中，這樣每個人都可以看到我在辦公室里的情況。我成了每天第一個到公司上班、最后一個下班的人。我每天都帶員工去吃午飯和晚飯。雖然不是什么大餐，但可以讓他們看到我在此投入的時間和誠意。我經(jīng)常四處走動和他們交談，關(guān)注他們的想法。

這個舉動產(chǎn)生了讓我震驚的效果——我的關(guān)注點也變成了他們的關(guān)注點。我突然就領(lǐng)悟到了身為領(lǐng)導(dǎo)是一種怎樣的體驗。

肯30歲之后才開始挖掘出自己的潛力。

看到這里，你能判斷出這兩個人是誰了嗎？喬安妮和肯都是自力更生的億萬富翁，他們是《福布斯》富豪榜上的?？?。沒錯，喬安妮·凱瑟琳·羅琳為人熟知的名是J.K.羅琳，她就是《哈利波特》系列的作者?？稀べM希爾就是費希爾投資的創(chuàng)始人。這家公司掌管著全球5萬多名客戶價值達1000億美元的股票和債券。

在這個極具顛覆性和劇烈變化的經(jīng)濟時代，大器晚成的人，你們都在哪里？

我之所以提這個問題是因為，像羅琳和費希爾這種成功的大器晚成者，他們都經(jīng)歷了早年的尷尬和失敗，起步緩慢，到中年才從容不迫地走向成功。他們的故事與今天崇尚新潮的社交媒體文化并不合拍。羅琳現(xiàn)在已經(jīng)50多歲了，費希爾也60多歲了。

在這個成功天平的另一端就是少年得志的人，也就是早年走上巔峰的人生贏家。身高1.55米的賴?yán)ろf斯頓就是個奇跡。她19歲時就同沃特·迪士尼旗下的試金石電影公司簽訂了30萬美元的合約，為美劇《大學(xué)生費莉希蒂》編劇本。韋斯頓也因為在主流電視領(lǐng)域早早起步的成就而被《娛樂周刊》評選為好萊塢最有創(chuàng)意的人士之一。

這里只有一個問題。賴?yán)ろf斯頓當(dāng)時其實并非19歲，她實際上已經(jīng)32歲了，她的真實身份是金柏莉·克雷默，住在紐約州波基普西市。她在為自己辯解時表示：“如果他們知道我已經(jīng)32歲了，就沒人會接受我了?！彼f的可能也沒錯。

人們似乎從來沒有像現(xiàn)在這樣，將早慧視為一種優(yōu)勢。2014年，17歲的巴基斯坦女生馬拉拉·優(yōu)素?！ぴ脸闪耸飞献钅贻p的諾貝爾和平獎獲得者，她還獲得了薩哈羅夫獎及西蒙娜·德·波伏娃獎。在科技領(lǐng)域，Oculus VR（虛擬現(xiàn)實設(shè)備公司，以20億美元被臉書收購）的創(chuàng)始人、年僅21歲的帕爾默·洛基變成了虛擬現(xiàn)實的代言人。14歲的少年羅伯特·內(nèi)伊開發(fā)的手機游戲《泡泡球》讓帕爾默·洛基在兩周時間內(nèi)就吸金超過200萬美元。2017年，應(yīng)用色拉布開發(fā)商公開募股讓26歲的埃文·斯皮格爾身價飆升至54億美元。但和臉書創(chuàng)始人馬克·扎克伯格相比，斯皮格爾只能算是小巫見大巫。2018年，34歲的扎克伯格已經(jīng)變成了成熟穩(wěn)重的企業(yè)家，他的身價達到600億美元。

少年精英是當(dāng)今雜志百談不厭的主題?！陡２妓埂访磕甓紩u選“30位30歲以下”的成功人士，其中不乏今天的行業(yè)變革者和明日之星。不只是《福布斯》一家雜志在熱捧這些少年得志的名人，《紐約客》《財富》《時代周刊》也有盤點青年才俊的榜單。

贊美和鼓勵這些少年成名的現(xiàn)象并沒有什么錯。所有類型的成就都值得大眾肯定和稱贊。但今天強大的時代思潮讓人們認為，僅僅獲得肯定是遠遠不夠的。在社會過度追捧少年成就——考試分?jǐn)?shù)、光鮮的工作、金錢、名氣的風(fēng)氣之下，多少人忽略了在背后不斷作怪的虛榮心：如果我們自己或者我們的孩子沒有在高考中出類拔萃，進入頂尖的十所名校，推動一個行業(yè)變革，或者在高大上的企業(yè)找到第一份工作，我們就多少有點失敗。正是這些潛移默化的心理暗示造就了一個患上“少年成才狂熱癥”的社會。

現(xiàn)在這一切有什么不同嗎？少年得志者都上了新聞頭條，但他們后來真的像媒體讓我們看到的那樣，一生春風(fēng)得意嗎？事實上，有許多少年得志者并不能承受這一切。在斯坦福大學(xué)附近的甘恩高中，就有3名學(xué)生在2014至2015學(xué)年因少年有成的壓力而自殺身亡。這3人都是努力進取的好學(xué)生。在同一學(xué)年的3月份，該校有42名學(xué)生因產(chǎn)生了自殺念頭而入院就醫(yī)或接受治療。

這種現(xiàn)象并非個例。在過去五十年中，美國青年的抑郁癥和焦慮癥發(fā)病率不斷攀升。今天，達到重度抑郁或焦慮癥診斷標(biāo)準(zhǔn)的高中生和大學(xué)生數(shù)量至少是20世紀(jì)60年代的5倍，甚至是8倍。美國疾病控制中心最近發(fā)現(xiàn)，在美國高中生中，有“16%的學(xué)生曾認真考慮過自殺這個選擇，13%的學(xué)生制訂了一個自殺計劃，還有8%的學(xué)生在參加調(diào)查之前12個月就曾試圖結(jié)束自己的生命”。

這些數(shù)據(jù)真是讓人脊背發(fā)涼。除了許多美國文化潮流，我們自己似乎也在對外輸出自己的焦慮情緒。世界衛(wèi)生組織在2014年發(fā)布的一項調(diào)查結(jié)果表明，抑郁癥是導(dǎo)致全球青少年患病或致殘的主要原因。

過去如果有人被當(dāng)成潛在的大器晚成者，就意味著他們的活力、耐性和勇氣得到了肯定。如今，人們越發(fā)將大器晚成視為一種缺陷（你起步晚肯定是有原因的）及一種安慰獎。這是一種糟糕的趨勢，它會弱化那些讓我們長大成人的要素——我們的經(jīng)歷、韌性和終身的成長能力。

即使是少年有成者也難免因為遇到挫折而受到質(zhì)疑。早年出類拔萃的女性尤其容易因為后來不盡如人意的表現(xiàn)而感受到外界的惡意?？_·費曼·科恩就是一個少年有成者：她曾經(jīng)是波莫納學(xué)院的學(xué)生會主席，后來進入哈佛商學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)后進入了洛杉磯的一家投資銀行，在30歲前就成了那里的明星員工。后來她的人生發(fā)生了轉(zhuǎn)折——自從生養(yǎng)了4個孩子，科恩的人生就迅速跌落到了低谷。當(dāng)她試圖重返投資銀行時，卻發(fā)現(xiàn)職場的大門已經(jīng)向她關(guān)閉了。經(jīng)過一周的挫折和抓狂，她開始懷疑自己的能力：“我感覺自己的信心完全崩塌了。在我離開的那段時間，一切都不同了?！?/p>

科恩懷疑自己并不是唯一感受到這種落差的人。她在馬薩諸塞州的劍橋市開創(chuàng)了一家公司 iRelaunch。公司關(guān)注的是經(jīng)歷過事業(yè)中斷期并希望重返職場和開啟事業(yè)第二春的職業(yè)人士。該公司的自我定位是“重返職場”的專家和顧問，面向的客戶是有意回歸職場的職業(yè)人士和打算雇用這些人員的企業(yè)。科恩針對這個話題在《哈佛商業(yè)評論》上寫了許多文章。這位曾經(jīng)的少年有成者，現(xiàn)在就成了一個重新起步的大器晚成者的典范。

事實上，我們許多人都是某種類型的大器晚成者（或者潛在的晚成者）。我們會在某些節(jié)點上進入瓶頸期。我就有許多年一直沒有什么成就。25歲那一年，雖然我有名校的本科文憑，卻只能干一些洗碗工、守夜人和臨時打字員這種工作。那時候的我實在是天真幼稚。這種始終處于人生起步狀態(tài)的境況，當(dāng)然也就毫不意外地加重了我內(nèi)心深處的自卑感?；厥啄嵌螝q月，我已經(jīng)能夠原諒20多歲的自己。

這是不是也很像你的情況？你家的小孩也是這樣嗎？如果在學(xué)業(yè)和事業(yè)早期，我們背負了過多成功的壓力，我們就會產(chǎn)生恐慌情緒。但神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)告訴我們，我們應(yīng)該按照自己的節(jié)奏，更輕松地前行。大腦的行動能力完全成熟的年齡應(yīng)該是在我們25歲左右。

美國宇航員斯科特·凱利這名大器晚成者，在校期間甚至算不上是個優(yōu)等生。他告訴我：“我大部分時間都在盯著教室窗外。就算你拿一把槍逼我，我可能也還是無法專心聽課?！眲P利的大腦在那時候還沒有作好起飛的準(zhǔn)備。

比起馬克·扎克伯格，我們許多人更容易在斯科特·凱利的身上看到自己的影子。我們也有一些笨拙摸索的起點，經(jīng)歷過彷徨困惑，跌至事業(yè)或教育上的低谷，染上一些壞習(xí)慣，撞上霉運，或者缺乏自信。不過我們大部分人很可能因為機緣巧合，獲得一些智力或精神上的覺醒。人們無論在哪個年齡或哪個階段，都應(yīng)該清楚自己可以有一番作為。

（摘自天津科學(xué)技術(shù)出版社《大器晚成》 ? 作者：[美]里奇·卡爾加德 ? 譯者：范斌珍）