向世界發(fā)出自己的聲音

作者系中學(xué)高級教師，全國中學(xué)語文優(yōu)秀教師，全國教育學(xué)會先進(jìn)工作者，教育部國培計(jì)劃主講教師，中西部教育顧問，河北省中考命題人，河北省中語會理事，河北省骨干教師，廊坊市十佳教師。先后出版《我，就是教育》《為師生賦能》等教育專著十一部。

2017年11月，北京師范大學(xué)組織第七屆京師基礎(chǔ)教育創(chuàng)新論壇，我有幸作為嘉賓參加題為“教育者自我發(fā)現(xiàn)”的論道環(huán)節(jié)。在現(xiàn)場，著名學(xué)者林格先生問我：如果你的人生走到了盡頭，你希望自己的墓碑上刻什么字？”我回答說，“這是一個理想主義者?！?/p>

不經(jīng)意間脫口而出的答案，流露出的正是我對自己職業(yè)生涯的定位：我希望自己做一名教育的理想主義者。

夏衍在《種子的力》里說過：“世界上氣力最大的是植物的種子。”在教育這條路上，我就是一顆種子，而且是一株蒲公英的種子，我相信我的教育信念會隨著一陣又一陣的細(xì)雨和風(fēng)，吹散到每個角落，世界終會聽到我的聲音。

眼前生意滿，春暖玉生煙

1988年，我?guī)煼懂厴I(yè)。8月30日那天，我拎著一箱書，來到一所規(guī)模很小、極為簡陋的農(nóng)村小學(xué)。只有一至四年級，攏共一百多個學(xué)生，加上我，七個老師。幾間低矮的平房，小小的操場坑洼不平，提示上下課的，是一截吊在槐樹上的銹跡斑斑的鐵軌。宿舍只有幾平米，一張單人床，一張小課桌，就滿滿當(dāng)當(dāng)轉(zhuǎn)不過身來。屋子異常潮濕，一下雨，門外的爛泥巴就會帶進(jìn)房間。晚上經(jīng)常停電，伴著搖動的燭光讀書、備課，成了那段時間我夜生活最重要的內(nèi)容。

然而，就在這樣的環(huán)境中，我卻充分體味到初為人師的快樂。

除去語文和數(shù)學(xué)，我包辦了其余所有學(xué)科的教學(xué)。我?guī)е⒆觽儎邮制秸賵?，不分男生、女生，盡情地踢起了足球。鄉(xiāng)里召開運(yùn)動會，我主動和校長請纓，組成了學(xué)校史上的第一支運(yùn)動隊(duì)，堅(jiān)持早晚訓(xùn)練。運(yùn)動會那天，孩子們像過節(jié)一般，雖然遺憾地沒有拿到分?jǐn)?shù)，但我相信，那段珍貴的歷史，一定會存進(jìn)孩子們的記憶。閉幕式上，鄉(xiāng)長特意表揚(yáng)，并邀我上臺。那是我第一次握住領(lǐng)導(dǎo)的手，激動程度遠(yuǎn)勝于后來歲月里任何一次被領(lǐng)導(dǎo)接見。

我把學(xué)校不知道什么年代留下的一架破風(fēng)琴翻了出來，細(xì)心打掃干凈，一點(diǎn)點(diǎn)修理損壞的琴鍵。我終于用并不高明的琴技，將音樂帶進(jìn)了課堂。孩子們昂著頭，跟我一起演唱“小鳥在前邊帶路”，不亦樂乎。

那時候很忙，一周二十多節(jié)課，每天團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。但我干勁十足，不知疲倦，每天都是創(chuàng)造的快樂。伴著昏黃的燭光，我在幾張白紙上寫下了自己的第一篇論文，居然在《河北教育》正式發(fā)表。那本帶著墨香的雜志寄到學(xué)校，大家爭相傳閱，成為了最具轟動效應(yīng)的新聞。

在那里，我深深感受到同事們給我?guī)淼牧α俊Ａ鶄€人，包括校長在內(nèi)，都是民辦教師和代課教師，但是，大家工作那么認(rèn)真，相處那么融洽，讓我時刻感受著溫暖和幸福。

若干年后回想這段經(jīng)歷，短短半年，卻對我的一生產(chǎn)生了重要影響。質(zhì)樸可愛的孩子，簡單豐厚的教育生活，周圍師長的引領(lǐng)，讓我飄浮不定的心沉靜下來，初識教師職業(yè)的特性，也牢牢鎖定了我價值觀的“錨”。

畢業(yè)以后的32年間，我教過小學(xué)，教過初中，當(dāng)過教研員，干過教務(wù)主任、教學(xué)副校長、校長。我曾經(jīng)問自己：在這個世界上，學(xué)生是最單純的一個群體，如果要我這個全無半點(diǎn)心機(jī)的人去經(jīng)營什么的話，大概最適合的莫過于做孩子王了吧？后來做管理工作，盡管與成人打交道不是我的長項(xiàng)，好在教師這個群體大多屬于“象牙塔”中的人，受世俗影響較少，做起來還算得心應(yīng)手。

如此看來，自己誤打誤撞進(jìn)了教育這個行當(dāng)，也算是命運(yùn)的厚待了。

翠色折不盡，桃李郁氤氳

1996年仲夏，我?guī)е贻p人特有的熱情，走進(jìn)了區(qū)教育局的大門，成為全市最年輕的語文教研員。那一年我26歲。之前八年的教學(xué)生涯，我可謂小有成就，不僅創(chuàng)下了一個青年教師在全市舉行個人教學(xué)改革專場研討會的“壯舉”，而且，小小年紀(jì)，就接連拿下了“十佳教師”“教學(xué)能手”“語文教育先進(jìn)工作者”等一大堆榮譽(yù)頭銜。但一走進(jìn)教研隊(duì)伍，仿佛井底之蛙，突然見識到外面的世界。我這才意識到，語文教學(xué)的空間是如此遼闊。

語文的本質(zhì)是什么？語文教學(xué)有哪些自身的規(guī)律？怎么改變語文教學(xué)“少慢差費(fèi)”的現(xiàn)狀？如何以一種清晰而簡單的教改思路指引全區(qū)260余名語文教師的教學(xué)方向？這些問題，像一塊塊沉重的石頭壓在心頭，我被深深的迷惘所覆蓋。

但是，天生不服輸?shù)男愿窈蛯φZ文教學(xué)的癡情，決定了我不能停滯不前。

于是，書籍開始伴我度過一個個不眠之夜。我近乎貪婪地啃著教育名家的著作，拼命吮吸著教育思想的精髓，用自己的靈魂體味、揣摩、咀嚼著一道道精神的圣餐。我走進(jìn)了葉圣陶先生的“自能讀書，自能作文”，走進(jìn)了魏書生的“科學(xué)與民主”，走進(jìn)了于漪的“語文之美”，走進(jìn)了李鎮(zhèn)西的“儒雅與大氣”，也走進(jìn)了程翔、李衛(wèi)東等同齡人的“輕靈與飄逸”。無數(shù)個夜晚，我與大師們傾心交談，像蜜蜂一樣辛勤采擷，寫下了數(shù)萬字的讀書筆記。我仿佛看到，語文教學(xué)那扇神圣的大門，緩緩地在我面前敞開了。

我堅(jiān)持語文教育的終極目標(biāo)是提高人文素養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)人生的閱歷和生命的體驗(yàn)，以人性美的光輝給人以生存的力量、健全的人格;我堅(jiān)持語文教育的重要舉措是“授法養(yǎng)習(xí)”，掌握學(xué)習(xí)方法，自能在學(xué)海中泛舟采寶，并把培養(yǎng)良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣納入教學(xué)內(nèi)容;我堅(jiān)持語文教育的根本保證是高舉民主旗幟，教師以睿智的思想火花，點(diǎn)燃學(xué)生思索的頭腦，質(zhì)疑與探究并行，求索與遐思共進(jìn)，學(xué)生以一個有思想的個體身份參與到學(xué)習(xí)活動中來……

那些年，我得到了很多人的幫助。寧鴻彬老師曾在信中對我諄諄教導(dǎo)，北師大肖川教授、劉錫慶教授曾與我傾心交談，《語文教學(xué)之友》的戚萬君老師為我刊發(fā)了第一篇語文專業(yè)論文，“李鎮(zhèn)西茶館”里留下了我來來往往的身影。我的前任教研員，已經(jīng)離休在家的王安碩老先生，一次次幫助我擺脫困惑，給了我無窮的信心……

我拔節(jié)般地飛速成長。我的文章陸陸續(xù)續(xù)在各級各類刊物公開發(fā)表，我主持的語文課題研究多次獲得省市級教育科研成果獎，我開始參與編寫語文教材，參加全省中考語文命題，獲得了全國優(yōu)秀語文教師的榮譽(yù)稱號。更重要的是，在我的感召下，一群志同道合的年輕人，攜手遨游于教學(xué)改革的大潮中，相伴而行，共同成長。

世界上沒有任何一個職業(yè)像教師一樣，在依靠工作獲得了一份尚可糊口的物質(zhì)待遇之外，還能獲得這么多的精神財(cái)富。我固執(zhí)地認(rèn)為，一個富有理想主義情懷的教育人，就像執(zhí)著的朝圣者，在朝圣之路上，生活和靈魂都會變得簡單、自然、樂觀、大度。

書生意氣功名起，山重水復(fù)路存疑

2003年，是我教育生涯的又一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我離開教研室，回到學(xué)校，走上了管理崗位。幾年間輾轉(zhuǎn)于幾所學(xué)校，有新建校，有曾經(jīng)輝煌卻已走向沒落的薄弱校，也有炙手可熱的“名?！?。這讓我得以從不同視角觀察學(xué)校的種種情態(tài)，也讓我因?yàn)閵A在學(xué)校重重矛盾之間的身份，見證了教育真實(shí)而無奈的另一面。

那幾年最大的感受是無處不在的“無力感”。面對學(xué)校的工作，常?！盁o力”：明知道某些做法急功近利、不符合教育規(guī)律，但迫于種種壓力，不得不將防線一次次“后移”;面對家長的焦慮，常?！盁o力”：苦口婆心，拼命“灌輸”，希望對教育的正解能夠被家長接納，但太多時候，收效甚微;面對老師的惰性，常常“無力”：社會的功利化，世俗化，金錢至上的思想，讓學(xué)校已不再是凈土;面對孩子的空洞，常?！盁o力”：每個生命的成長受著太多因素的影響，學(xué)校教育不是萬能的。

那段時間，我?guī)缀跎钕萦诮逃摹澳嗵丁保杭惫?、虛假、偽善、謊言盛行;過分強(qiáng)調(diào)“智力”的重要性，一套模子，一把尺子，鮮活的“人”不見了，學(xué)生只是“產(chǎn)品”，教師是制造產(chǎn)品的“工具”;轟轟烈烈的改革此起彼伏，卻大多成為追求經(jīng)濟(jì)利益的遮羞布;教師的社會地位沒有實(shí)質(zhì)性提高，幸福指數(shù)迅速下降;學(xué)生分?jǐn)?shù)越來越高，道德修養(yǎng)卻屢現(xiàn)問題，對教育目的的拷問摧殘著每一個有良知的教育者的心……

三尺講臺，曾帶給我生命中最簡單的真實(shí)，最濃厚的快樂，但也將我打造成為一個徘徊在現(xiàn)實(shí)邊緣的理想化的人。教育中的種種不堪讓我無比困惑、失望，甚至一度嚴(yán)重懷疑自己工作的意義。2008年年末，在無比的憤懣中，我寫下了一部反映基礎(chǔ)教育黑暗面的長篇小說《太陽底下》。在小說中，我不遺余力、不計(jì)后果地描摹了教育身上的“膿瘡”，堅(jiān)決地剖開、撕裂，使其流膿、流血，以丑陋和傷痛示人。我的主人公“林志強(qiáng)”因?yàn)槔硐肱c現(xiàn)實(shí)的巨大差距而被迫逃離。

更讓我痛苦的是，面對不堪事實(shí)，身邊更多的人選擇了忽略、沉默，一言不發(fā)。甚或，一邊抱怨著種種不堪，一面又心甘情愿成為其中的一部分，對此推波助瀾。來自一些教育管理部門評價體制調(diào)整的遲緩，來自社會對傳統(tǒng)學(xué)校成果的認(rèn)定習(xí)慣，來自家長對學(xué)校各種“風(fēng)吹草動”的敏感、質(zhì)疑、干預(yù)，來自師資隊(duì)伍自身轉(zhuǎn)型的艱難等，都成為制約學(xué)校變化的阻力。人們害怕變革，害怕權(quán)力，害怕失去眼前的利益，于是沉默、盲從就成了一種自我保護(hù)。

這個世界最可怕的不是潮流的偏頗、世俗的強(qiáng)大，而是每一個清醒的人選擇默不作聲、隨波逐流。

當(dāng)身邊很多人還在絞盡腦汁如何爬得更高，我已經(jīng)像小說里的主人公“林志強(qiáng)”一樣，萌生去意。

心口催耕孺子意，此心安處是吾鄉(xiāng)

2013年10月，《中國教育報》的一則招聘啟事徹底改變了我的命運(yùn)。我背著家人，抱著試試看的心態(tài)，參加了北師大國內(nèi)基礎(chǔ)教育合作辦學(xué)平臺的校長招聘。

我在現(xiàn)場答辯時說：我們的基礎(chǔ)教育有太多背離教育初衷和教育常識的東西，有太多違背人性和孩子發(fā)展規(guī)律的東西。我苦惱于身陷其中的無奈與掙扎。我是個理想主義者，熱愛教育，熱愛孩子，我渴望理想教育的光輝能夠照耀到普通人身上。在我原有的環(huán)境里，我做了抗?fàn)帲珱]有太多成效。我渴望更高層次的引領(lǐng)，選擇北師大，就是為了尋找已經(jīng)失去的教育激情。

帶著這樣的理想，我走上了這個平臺，開啟了嶄新的職業(yè)生涯。從河北到江蘇，從江蘇到遼寧，又從遼寧離開，來到天津，一所所新建學(xué)校在自己的參與和見證下誕生。

每一方校園，都成為最佳的試驗(yàn)田。我撲下身子，精心設(shè)計(jì)和雕琢：堅(jiān)持“先成人，后成才”“先學(xué)生成長，后學(xué)校發(fā)展”“先身心健康，后學(xué)業(yè)進(jìn)步”的學(xué)校價值，打造“好學(xué)校是一方池塘”的生態(tài)文化，創(chuàng)建基于“相信”和“尊重”的管理制度，開發(fā)“給學(xué)生提供無限可能”的課程體系，提倡“綠色升學(xué)率”的課堂教學(xué)理念，培養(yǎng)“溫暖公正，專業(yè)有趣，向深行走”的教師團(tuán)隊(duì)?！安唤o學(xué)生公開排名”“蹲下來和學(xué)生說話”“落實(shí)學(xué)生權(quán)利保障公約”“堅(jiān)持‘教師第一”“人人擁有投票權(quán)、選擇權(quán)”“校長滿意率投票”“家委會駐校值班”等等，一系列的舉措為學(xué)校注入了無窮的活力。

我嘗試著從“人”的視角來定義學(xué)校的意義，正本清源，試圖呈現(xiàn)教育的本來面目，用生態(tài)化的學(xué)校文化、課堂樣式為完整的“人”的出現(xiàn)、生長提供可能與養(yǎng)料，用適應(yīng)未來的課程產(chǎn)品為“人”賦能，用解放教師、提升教師幸福感的價值追求打通教育發(fā)生的路徑，這一切最終都是為了站在學(xué)校正中央的人——學(xué)生。

這個過程，艱辛而復(fù)雜。利益與良知的沖突，保守與創(chuàng)新的碰撞，有成功的喜悅，有失敗的苦澀，我一次次在理想和現(xiàn)實(shí)的博弈中，跳著略顯笨拙的舞姿。幾年間，我經(jīng)歷了數(shù)次工作上的變故與生活的輾轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼間，容顏已老，可憐華發(fā)生。

朋友說：你這樣做，注定會是失意的理想主義者。

我一笑，用沉默做回應(yīng)。電影《肖申克的救贖》中有一句著名的臺詞：“這些墻很有趣。剛?cè)氇z的時候，你痛恨周圍的高墻，慢慢地你習(xí)慣了生活在其中，最終你會發(fā)現(xiàn)自己不得不依靠它而生存。這就叫體制化?！睔w根結(jié)底，我們的困難就在于試圖打破看似理所當(dāng)然的現(xiàn)實(shí)壁壘，在沒有路的地方重新走出一條路來。這種情況下，碰壁是意料之中的事。我的每一次離開，并非逃避，而是不肯選擇“順應(yīng)”。值得慶幸的是，每走過的一方土地，都會有我留下的思想的種子?；蛟S某一天它遇到適宜的環(huán)境，就會發(fā)芽，開花。更何況這些經(jīng)歷，讓我對人性的復(fù)雜、資本的貪婪，對善良與軟弱、厚道與虛偽，對理想和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系產(chǎn)生了前所未有的透徹感悟。我在進(jìn)化、迭代中，已不同于以往的“我”。

這幾年的經(jīng)歷，讓我意識到，自己存在的最大意義，或許就是向世界發(fā)出自己的聲音。盡管這聲音極為孱弱，但終究是黑暗中的一抹光亮，一絲吶喊，充滿著積極的意義。

回想前半生的工作經(jīng)歷，其實(shí)我一直在這樣踐行。我先后出版了《做一個有思想的教師》《用心做教師》《我就是教育》《經(jīng)營你的課堂》等十余部教育專著。我在全國各地進(jìn)行了一百多場講座，宣講自己的主張“我，就是教育”，強(qiáng)調(diào)教育實(shí)施的最佳路徑是教育者的自我完善、自我進(jìn)化、自我提升，要做“目中有人”的教育。我經(jīng)營自己的微信公眾號“王福強(qiáng)的小院”，聯(lián)接到更多更有趣的靈魂。我一次次在網(wǎng)上進(jìn)行公益直播，把自己對教育的思考進(jìn)行分享，以此尋找更多靈魂尺碼相同的人。

我堅(jiān)信：即使現(xiàn)行的教育體制短時間內(nèi)不會發(fā)生質(zhì)的變化，但有遠(yuǎn)見的校長和老師仍有巨大的操作空間，做出探索，并創(chuàng)造適合學(xué)生發(fā)展的教育生態(tài)。而這一切就是從“發(fā)聲”開始。

2020年6月，我的新書《為師生賦能》由華東師范大學(xué)出版社“大夏書系”出版。這本書融匯了我三十多年對教育的所見所思，是時間軸上一次對教育的審視，貫穿了我整個大半生的教育經(jīng)歷。在空間上，它把我在華北、江南、東北、京津地區(qū)幾所公辦、民辦學(xué)校的經(jīng)歷從縱深處打開，從不同地域文化的差異切入，對教育的思考一一呈現(xiàn)?！叭恕笔沁@本書的主題，我試圖去描摹“人”在教育中的模樣。這個人，包括學(xué)生，包括老師，也包括管理者。我在探索，教育如何讓不同身份、不同角色的人更舒展更自由，從而找到良好教育生態(tài)的生成之路。

這，是我向世界的又一次發(fā)聲。

正如錢理群教授所言：教育本質(zhì)上是一個理想主義的事業(yè)。

我相信善意和悲憫的力量。

我相信給弱者更多的可能，教育才有價值。

我相信最終走向公平和正義，必須有更多教育人的堅(jiān)守和愚拙。

而這，恰是社會的希望和光明。也許我們終將在日復(fù)一日的生活里變得滄桑，但只要心里有光，即使寒夜里，也能看到方向。

萬物皆有裂痕，只要心存希望，那便是光進(jìn)來的地方。

年過五十，我對這個世界也多了一份和緩與寬諒。在一次次“退讓”與妥協(xié)中，心中對美好教育的追求反倒蓬勃而起，且日趨堅(jiān)定。遇到困難，我可能會停下來，但永遠(yuǎn)不會真正的退縮。

我相信，我們仰望星空，也終將被星空仰望。

責(zé)任編輯 李 淳