你當(dāng)像鳥飛往你的山

沈不言

每一個知道塔拉·韋斯特弗生平的人，都會被震撼。

她的人生過于傳奇：17歲之前，她從未上過學(xué)，通過自學(xué)考上楊百翰大學(xué)（美國最大的教會大學(xué)），之后又考上劍橋大學(xué)，成為哈佛大學(xué)的訪問學(xué)者;32歲時，她的處女作《你當(dāng)像鳥飛往你的山》暢銷全球，被《紐約時報》評為年度影響力人物;比爾·蓋茨把這本書列為他的年度書單第一位，甚至專門邀請塔拉進(jìn)行了一次對談。他說：“我的自學(xué)能力在她面前不值一提……”

每一個讀過《你當(dāng)像鳥飛往你的山》，或者了解塔拉人生經(jīng)歷的人，都能從她身上提煉出很多勵志的元素：勇敢、自律、優(yōu)秀、勤奮……但塔拉的人生故事，并不僅僅是一碗勵志的雞湯那么簡單;她曾面臨的人生困境，也不是足夠優(yōu)秀和努力就能打破的;她和原生家庭的糾纏，是一場雖勝猶哀的戰(zhàn)爭。

1986年，塔拉出生在美國愛達(dá)荷州的山區(qū)，父親經(jīng)營一家垃圾廢料廠，母親是草藥師兼助產(chǎn)士，她是這個家庭7個孩子中最小的一個。

這是一個奇怪的家庭，父親是一個非常偏執(zhí)的摩門教徒。他認(rèn)為世界末日終將到來，所以每天都在儲藏物資、收集槍支彈藥，為生存做準(zhǔn)備。他認(rèn)為外面的世界充滿了邪惡，學(xué)校是政府給民眾洗腦的地方，所以，送子女去上學(xué)就是親手將他們交給惡魔。

當(dāng)別的孩子都去上學(xué)時，塔拉不是跟著哥哥姐姐在父親的廢料廠收拾廢銅爛鐵，就是在廚房里煮桃子、做罐頭，將植物制成酊劑。當(dāng)別的孩子指責(zé)她不上學(xué)時，她會認(rèn)真地反駁：“這是一種優(yōu)勢！”

一開始，她不覺得這有什么不對。只要干完手中的活兒，她想學(xué)什么都可以自學(xué)。憑著閱讀《圣經(jīng)》和《摩爾門經(jīng)》，塔拉學(xué)會了閱讀和寫作。她還系統(tǒng)地學(xué)了摩斯電碼，因?yàn)楦赣H說那是“生存必備技能”。

父母給塔拉設(shè)定的未來是這樣的：十八九歲時，她會結(jié)婚。爸爸將分給她農(nóng)場的一個角落，她的丈夫可以在那里蓋間房子;母親會教她草藥和助產(chǎn)的知識，她生孩子時，母親會為她接生。她猜測有一天，她也將成為一名助產(chǎn)士。

她是從什么時候察覺到不對的呢？

有一次，塔拉穿T恤時無意中露出一點(diǎn)肩膀，父親責(zé)罵她“這里不是妓院”;每次被二哥肖恩毆打，母親都視而不見，默默走開;日復(fù)一日、枯燥繁重的工作，讓她覺得自己就像一輛人力叉車……這些時刻讓她漸漸感到壓抑，甚至窒息。這個家庭里的每個人，都生活在一種持續(xù)的偏執(zhí)、恐懼和互相傷害中。

她開始害怕這種生活，她想逃離，但每次一有這個念頭，她就會為自己的“背叛”而感到自責(zé)。直到有一天，三哥泰勒不顧父親的反對，離開家去讀了大學(xué)。

哥哥離開巴克斯山的背影，讓塔拉充滿向往：學(xué)校的生活是什么樣子的？

塔拉決定也要去讀大學(xué)。

父親可能預(yù)感到孩子們即將失去控制。他故意給塔拉安排更多工作，但這并不能阻止塔拉。在泰勒的鼓勵下，她參加了ACT考試（美國高考）。

也許是天賦，也許是想要離開的愿望太過強(qiáng)烈，這個從未上過學(xué)的小姑娘在考試中竟然取得了不錯的成績，收到了楊百翰大學(xué)的錄取通知書。

命運(yùn)第一次出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，但對塔拉來說，這個轉(zhuǎn)折有點(diǎn)太大了。

從“文明的死角”來到大學(xué)，塔拉的所有常識都被顛覆：她不知道上完廁所要洗手，常常遭到嘲笑;她不知道教室有編號，常常走錯;她不知道什么是大屠殺，所有學(xué)科對她來說都很費(fèi)力。

她對世界的所有理解，都在被打破、重建。這對一個已經(jīng)17歲的姑娘來說，無疑是痛苦的。但這種顛覆也帶來希望，她發(fā)現(xiàn)大學(xué)不是父親說的洗腦之地，女孩子不是一定要穿寬大的衣服，吃了止痛藥也不會死亡……就這樣，她不斷地更新著自己，學(xué)習(xí)做一個文明的普通人。

2008年，塔拉獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。在老師的鼓勵下，她參加了劍橋大學(xué)的留學(xué)項(xiàng)目，并以優(yōu)異的成績獲得了“蓋茨劍橋獎學(xué)金”，到劍橋攻讀哲學(xué)。2010年，她獲得獎學(xué)金赴哈佛大學(xué)訪學(xué)。她開始研究歷史，研讀大屠殺和民權(quán)運(yùn)動的史書，并獲得了劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位，那一年，她28歲。

從劍橋大學(xué)回來后，塔拉的內(nèi)心世界已經(jīng)截然不同?？粗で母赣H、順從的母親、暴力的哥哥、妥協(xié)的姐姐，塔拉意識到這個家庭需要一場革命——女性需要被保護(hù)，需要表達(dá)意見、采取行動。她一次次返回故鄉(xiāng)，希望改變父親、改變家庭，但一次次徒勞無功。她變成家人眼中被惡魔控制的危險人物。當(dāng)父親想要通過“賜?！备谢?，當(dāng)二哥肖恩用一把帶血的尖刀警告她“要聽話”時，塔拉終于絕望。她從家里拿走了自己的日記本，就此離開。

2018年，她把自己的故事寫成著名的《你當(dāng)像鳥飛往你的山》。

這的確是一個勵志的故事，無數(shù)人從中得到力量。正如比爾·蓋茨說的那樣，“一個驚人的故事，真正鼓舞人心”。

比爾·蓋茨甚至問塔拉：“你是怎么做到的？”塔拉的回答很平靜：“我以前從未接觸過教育，畢竟我沒有上過學(xué)。但我真的很喜歡唱歌，上大學(xué)的想法吸引了我，因?yàn)檫@樣我就可以學(xué)習(xí)唱歌了。為了學(xué)唱歌，代數(shù)就成為我必須要做的功課。對我來說，是它讓我進(jìn)入楊百翰大學(xué)，接著我在那里接觸了歷史，這又指引我去了劍橋，我在劍橋拓展了語言能力，接著我就寫了一本書，就是這樣順理成章的過程?！?/p>

在書里，塔拉著墨最多的，并不是她如何通過努力獲得了令人羨慕的成績，而是一路走來，她的內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的震蕩和掙扎，失去了什么，又收獲了什么。

在塔拉看來，人生最難的部分不是取得成功，而是和原生家庭的分離。即使像塔拉這么優(yōu)秀、堅(jiān)強(qiáng)的女孩，即使她已經(jīng)完全有能力去創(chuàng)造自己的家庭和幸福，她依然要用一輩子去修補(bǔ)原生家庭帶給她的傷害。

任何一個人，都很難做到與原生家庭完全切割。即使你已經(jīng)強(qiáng)大到讓傷口中開出花，那朵花依然帶有傷口的痕跡。

塔拉在接受《福布斯》雜志采訪時，曾這么定義教育：“教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人、經(jīng)歷和歷史。接受教育，但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應(yīng)該是思想的拓展，同理心的深化，視野的開闊。它不應(yīng)該使你的偏見變得更頑固。如果人們受過教育，他們應(yīng)該變得不那么確定，而不是更確定。他們應(yīng)該多聽、少說，對差異滿懷激情，熱愛那些不同于他們的想法。”

這個定義很棒。但我們都能感受到，這段話更像是說給她父母，說給那些和她父母類似的家長聽的。

《你當(dāng)像鳥飛往你的山》出版后，塔拉的父母被網(wǎng)友扒出，遭受嘲諷和謾罵，不得不尋求法律的保護(hù)。但他們說，他們愛自己的女兒，不會因?yàn)榕畠鹤髌穾淼挠绊懚龀鰝λ氖隆?/p>

這似乎是塔拉的故事中最讓人傷感的部分：我們和父母彼此相愛，但又因?yàn)槲覀兊膼郾舜藗Α?/p>

這似乎也是很多家庭里父母和子女面臨的困境。塔拉解決困境的方法是：“你可以愛一個人，但仍然選擇和他說再見;你可以每天都想念一個人，但仍然慶幸他不在你的生命中。”這或許是塔拉解決家庭困境的最佳辦法，但我們都知道，這不是最好的答案。也許，這才是塔拉的故事和《你當(dāng)像鳥飛往你的山》震撼我們的另一個原因。

（燕 婉摘自《莫愁·智慧女性》2020年第29期）