老爸

當(dāng)我被這個(gè)世界踢出局時(shí)，當(dāng)我被身邊的人有意無意地冷落、忽略直至漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，一個(gè)老男人收留了我，他就是我老爸。

曾經(jīng)的老爸胸?zé)o大志、好逸惡勞，除了老實(shí)善良，一無是處，還經(jīng)常扮演成事不足、敗事有余的角色。他和我媽仿佛是兩個(gè)世界的人——一個(gè)精明能干，好勝心強(qiáng);一個(gè)得過且過，安于現(xiàn)狀。就這樣，不同性格和追求的人，在一個(gè)屋檐下吵鬧了大半輩子。在我的記憶里，老爸除了上班，就是到處閑逛，家里大事小事從不操心，我的成長沒有關(guān)于他的太多記憶。

然而這位既當(dāng)媽又當(dāng)爸，還經(jīng)常保護(hù)老爸免遭別人欺負(fù)的女漢子，卻在2008年突然倒下，到現(xiàn)在已經(jīng)十幾年了。這十幾年里，老天有意讓他們倆互換了角色，老爸開始義無反顧、任勞任怨地?fù)纹鹆诉@個(gè)家。購物、做飯、灑掃，伺候媽媽起居、服藥等等，不憚繁雜，不辭勞苦。

我的病，加重了老爸的負(fù)擔(dān)。我比媽媽還難伺候，除了舉手投足更加困難，脾氣也更加暴躁。如今的老爸不僅是我和媽媽的唯一支柱，還在我的生活里扮演著三種角色：出氣筒、保鏢和保姆。

老爸從來就不是嚴(yán)父，既不敢打我，也不會罵我，唯一能做的就是不停在我耳邊嘮叨。老爸知道我行動不便，每天睡前和早晨起床都會準(zhǔn)時(shí)提醒：“閨女，要不要上廁所??？”上車前第一句話必定對司機(jī)說：“我閨女身體不好，麻煩您開慢點(diǎn)。”如此這般的絮叨，在我耳邊滾動播放，從早到晚。我則愛搭不理，一個(gè)字：“煩！”

因?yàn)檎Z言溝通越來越困難，加上老年人耳朵和眼睛都不好使，老爸常常無法及時(shí)準(zhǔn)確領(lǐng)悟我的意思，南轅北轍，張冠李戴，氣得我動不動就對他發(fā)脾氣。有時(shí)身體狀況不好，也會導(dǎo)致心情的郁悶低落，我會忍不住對老爸大呼小叫。然而老爸從來都是照單全收。有時(shí)因?yàn)槲也豢衫碛鞯膹?qiáng)迫癥搞得他也會脾氣暴躁起來，偶爾還擊我一下，但最多兩三分鐘也就煙消云散，事后仍是一如既往地對我悉心照料。因?yàn)檫@個(gè)病，我內(nèi)心對外界的反應(yīng)極其敏感，看慣了同情、冷拒、不耐煩甚至嫌棄，學(xué)會了低眉順眼、保持微笑、替人著想;唯在老爸這里，我可以任性，可以毫無顧忌地發(fā)泄，也唯有老爸可以接受我的一切，接受我行動不便的四肢和難以控制的脾氣。他心甘情愿地在家里被我和媽媽呼來喚去，壓根兒沒有覺得伺候人是丟面子、受委屈、吃苦的事。每天看到我和媽媽能吃能睡、樂呵呵的，就是他最大的滿足。一種金子般的品質(zhì)深入老爸的骨髓和血液，這種地位、文憑、金錢、權(quán)勢無法比擬的人品深深影響著我。

自從我的病情發(fā)展到無法正常行走的地步后，我到哪兒都不得不帶上我的保鏢——老爸。由于發(fā)生了幾次在他眼皮底下摔倒以致被120接走的事故，原本膽小的老爸患上了“閨女行走恐懼癥”。每天，只要我離開床或座椅，他就神經(jīng)高度緊張。即使睡著了，只要聽到一點(diǎn)椅子挪動的聲音，他就會條件反射地一躍而起，一邊還有些驚惶地喊著“我來了，我來扶你，閨女”。

時(shí)間長了，這種驚悚的氣氛給我平添了幾分重癥患者的感覺。他的一驚一乍時(shí)常讓我很糟心，也讓我很暖心。就這樣，現(xiàn)在除了上廁所、洗澡，其他時(shí)間老爸幾乎寸步不離，我走哪兒他就扶我到哪兒，成了名副其實(shí)的“人工拐杖”。遇到我出門辦事，老爸更是服務(wù)到位。老爸雖已年近七十，但身形仍高大挺直，頗有幾分年輕時(shí)的帥氣。出門在外，拎包開門，老爸給我這個(gè)殘疾人攢了不少面子。除了路上的種種呵護(hù)，老爸還在我停留的每個(gè)地方守候喂食。此外，推椅、擋人、遮雨、翻譯，無所不能。就這樣，像很多大牌明星一樣，我有了24小時(shí)的“保鏢”，不問待遇、不會辭職、還挺帥氣的“保鏢”。握著這位“保鏢”的手，我時(shí)常有一種說不出的安全感、踏實(shí)感，無論遇到什么阻礙，似乎都可以放心地前行。

葛敏和父親

自從家里兩個(gè)女人都病倒了，原本脾氣暴躁、毫無耐心、干活兒笨手笨腳的老爸似乎有了很大的進(jìn)步。早上給我穿衣梳頭，中午給我夾菜喂飯，晚上給我洗漱鋪床，出門還要給我化妝穿鞋，小時(shí)候媽媽照顧我的活兒，老爸在短短一年里都學(xué)會了。每天從睜眼到入睡，我一天之內(nèi)呼喊老爸的次數(shù)不計(jì)其數(shù)，對老爸的指令連續(xù)不斷。更夸張的是，為了配合我白天睡覺、晚上創(chuàng)作的習(xí)慣，老爸也很無奈地加起了夜班。每晚直到看到我睡下，他才敢自己下樓踏實(shí)睡覺。如果有一天他不在家或生病罷工了，我的生活也就徹底沒法運(yùn)轉(zhuǎn)了，好像一座房子塌了棟梁似的四處抓瞎。在老爸無微不至、任勞任怨的呵護(hù)下，得了世界上最殘忍病癥的我，依然覺得活著還有寄托，還有意義。因?yàn)槔习治ㄒ坏南Ｍ强粗覙酚^地面對每一天，回到從前活蹦亂跳、自由自在的快樂樣子。

魯迅曾說：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。”三年的病程，從舞姿曼妙墜入步履維艱，也讓我看清了很多。很多花前月下的誓言灰飛煙滅;吵鬧大半生的夫妻卻在危難時(shí)刻給彼此傳遞最堅(jiān)定的信念和力量。從老爸身上，我對親子關(guān)系、夫妻關(guān)系有了新的理解。就親子關(guān)系而言，血緣是紐帶，包容與奉獻(xiàn)是內(nèi)容。無論孩子成器與否，富貴還是貧賤，健康還是身染重病，父母都會照單全收，即使拼盡全力，奉獻(xiàn)畢生的一切乃至性命都毫不猶豫。父母把孩子看成天，看成希望，因此天下大部分父母不圖任何回報(bào)地犧牲自己，照亮孩子。什么是真正的夫妻？不是永遠(yuǎn)甜蜜、溫馨、浪漫，那些只不過是平淡日子的點(diǎn)綴;而是無論面對平凡生活的單調(diào)還是禍從天降的危難，都能不離不棄，相守終老。在我看來，任何榮耀和財(cái)富都比不上親人對你的理解和支持。

在這樣的路途中，我對幾乎無處不在的冷漠、自私選擇了包容、理解甚至接納;但同時(shí)我也更崇敬無私、堅(jiān)毅，充溢著仁愛的品格。有時(shí)候我會想，也許我應(yīng)該感謝我的病，它讓我透過老爸胸?zé)o大志、敗事有余的表象，看到他的堅(jiān)忍、勇敢和愛之深沉。

在老爸本應(yīng)頤養(yǎng)天年的時(shí)候，讓他來整日伺候我，我深感愧疚。唯一能彌補(bǔ)的方式就是，待我堅(jiān)持到醫(yī)學(xué)界可以攻克這個(gè)難題時(shí)，再雙倍償還，但愿一切還來得及。

朱自清對父愛深沉的感受凝聚在父親攀爬站臺的背影上，我則對老爸不拘時(shí)間環(huán)境，得空便能熟睡的身影格外動情。他對家人的愛深厚而又低調(diào)，雖不善表達(dá)卻用一如既往的行動證明了一切。從他疲累而香甜的睡態(tài)中，我讀懂了什么叫父親。

（芊 芊摘自微信公眾號“冰語閣”，本刊節(jié)選，宋 晨圖）