奈何制衣

汪斌

在現(xiàn)代化與市場經(jīng)濟(jì)大浪潮的沖擊下，很多地方的民族服飾，手工工序趨向于機(jī)器制作，為什么白褲瑤女子不顧時間和經(jīng)濟(jì)成本，一直堅守著就地取材的家庭手工服飾制作模式呢？

服飾的穿戴展示是奈何制衣的關(guān)鍵，要想維系白褲瑤服飾的家庭手工制作模式，以及由此建立起來的人與自然、人與人相處的整套地方性生態(tài)智慧，核心在于維系白褲瑤內(nèi)部自生社會組織結(jié)構(gòu)的穩(wěn)健力量和互助的社會文化氛圍。

2015年，我供職的機(jī)構(gòu)云南鄉(xiāng)村之眼鄉(xiāng)土文化研究中心①（簡稱“鄉(xiāng)村之眼”）開始在廣西南丹縣里湖瑤族鄉(xiāng)開展項目。當(dāng)年8月，“鄉(xiāng)村之眼”造訪里湖鄉(xiāng)，我們一行13人，與當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村影像伙伴們一起開展影像交流工作坊。期間發(fā)生了一件有趣的事：一位志愿者不小心遺失了T恤衫，急需臨時買一件，可是找遍整個集鎮(zhèn)，只發(fā)現(xiàn)了一家所謂的服裝店，還是以售賣鞋子為主，只零星搭配一點服裝售賣，根本沒法挑選……我們這才明白，里湖鄉(xiāng)以白褲瑤族為主，至今依然盛行就地取材、手工制作本民族服飾，對外來便裝的需求量相對有限。而后，對白褲瑤村民影像小組多年來累積的鄉(xiāng)村影像作品稍作統(tǒng)計也發(fā)現(xiàn)，半數(shù)以上作品都與服飾制作緊密相關(guān)，足見服飾制作在現(xiàn)今白褲瑤生活中的重要性。

手工制作服飾是極為費時耗力的，況且還要依時令季節(jié)就地取材。在現(xiàn)代化與市場經(jīng)濟(jì)大浪潮的沖擊下，很多地方的民族服飾，手工工序趨向于機(jī)器制作，原材料主要依靠市場購買，或者只保留一些紋飾刺繡傳統(tǒng)工藝，或者已經(jīng)完全依靠市場購買全套成型的民族服飾。那么，為什么當(dāng)今社會的白褲瑤不顧時間和經(jīng)濟(jì)成本，一直堅守著就地取材的家庭手工服飾制作模式呢？帶著這樣的疑問，我在協(xié)調(diào)跟進(jìn)“鄉(xiāng)村之眼”在廣西白褲瑤區(qū)域的項目的同時，也開始以服飾制作工藝為切入點的人類學(xué)田野調(diào)查。我相對集中地在寨子里待了六個多月，參與觀察不同季節(jié)的服飾制作工序和人們的日常生活活動，一步步走進(jìn)白褲瑤的服飾世界，也嘗試一點點探究“奈何制衣”的地方性邏輯與觀念。

依時制衣：服飾制作中的自然之道

白褲瑤是我國瑤族的一個分支族群，自稱“多努”或“朵努”（瑤語音譯，意為白褲瑤的子孫后代），他稱“白褲瑤”（因男子常年穿及膝的白色土布燈籠褲）。歷史上，白褲瑤常遷徙，大概在宋朝時期來到桂西北與黔南交界的亞熱帶喀斯特巖溶石山區(qū)，而后世代定居在這里。②“七分石山，二分旱地，一分田”是形容當(dāng)?shù)氐匦蔚孛蔡卣鞯乃渍Z，白褲瑤是典型的山地民族，廣西南丹里湖瑤族鄉(xiāng)算是其聚居腹地。

2016年3月至4月，開始了我第一次比較長時段的田野調(diào)查，讓我明白了白褲瑤因為制作服飾與這一地區(qū)的氣候和自然建立起的微妙互動關(guān)系。

初到時，整個里湖籠罩在“回南天”的綿綿春雨與濃濃霧氣之中，天氣比較寒冷，白褲瑤寨子里仍然是畫粘膏畫和藍(lán)靛深染的季節(jié)，空氣里仍然彌漫著濃濃的粘膏味。③然而，相比干冷的冬日，“回南天”的春雨與大霧是各類植物抽枝發(fā)芽的恩賜，山林間眾多用于服飾助染定色的植物、房前屋后用于喂養(yǎng)蠶寶寶的主食桑葉悄然被滋潤。待到清明節(jié)前后，春雨漸弱，云霧漸散，白褲瑤村寨的粘膏味慢慢退去，取之以各種野生植物的清香氣味。也就是說，天氣轉(zhuǎn)暖，畫粘膏畫、做藍(lán)靛深染的季節(jié)慢慢過去，到了野生植物助染、藍(lán)靛淺染、野生植物定色，以及呵護(hù)小蠶寶寶、守候蠶絲布的時候了！

長期生活于此的人們練就了根據(jù)云霧走向判斷天晴或下雨的本領(lǐng)。初春時節(jié)，選定一個放晴的好天氣，三五結(jié)伴到山上采摘回一捆捆雞血藤嫩枝，準(zhǔn)備助染裙子、背心、背帶、天堂背心、天堂被等畫有粘膏畫的物件。視助染物件的多少，每輪選擇幾捆用錘子捶碎，再用布或者絲網(wǎng)口袋包住，加入適量的水，擠壓濾出血紅的汁液，放入助染物件，快速浸染幾十秒后，拿出晾曬。約莫兩小時晾干，而后再錘再染第二輪，如此反復(fù)，一天可染七、八次，一整個冬天的勞動成果自此煥然一新！我游走村寨，上山林下田地，看人們做活，也幫忙，嗅著雞血藤嫩枝捶打和薯莨④熬煮散發(fā)出的清香氣味，聽人們分享今年的雞血藤長勢如何，哪里的薯莨又大又紅……享受著屬于白褲瑤寨子的春的氣息！

可是，大自然給予的從來不只是恩賜，與春雨相伴的還有雷電和冰雹。

以下是我于2016年4月3日晚在白褲瑤寨子遭遇冰雹天氣時記的一段田野日志：

老人家說，大年初一星星太好，預(yù)示著今年會有雷雨冰雹天。

果然……

大粒大粒的冰雹砸向房頂，敲擊玻璃，撕碎樹葉……

狂風(fēng)亂作，大雨傾盆。

雨水順著窗縫，順著門縫，滲進(jìn)樓梯，滲進(jìn)房間，

滲到裝滿服飾的木箱下，滲到裝滿糧食的口袋下……

電是早就停了的……孩子是被嚇哭了的……蠶寶寶的頭是很痛的…

哄小孩，開手電，墊木箱，堆糧食，掃積水……

男人出門打工了，忙壞了三個女人！

這還是樓房啊，那么，泥瓦房子的人家呢？！

唏噓不已……唏噓不已……

冰雹漸停，大雨依然傾盆下，積水掃也掃不完。

那就不掃了吧，給山外找錢的人打個電話，傾訴！

其實，不僅4月3日，4月17日也下了一場冰雹。接連兩場大冰雹，直接把我白褲瑤朋友們的泥瓦房砸得千瘡百孔，房瓦翻修再翻修，耗心耗力，大家自嘲說：“也算是住上了抬頭見星空的豪宅?！?/p>

房瓦損壞了尚可翻修，雷雨冰雹天氣對蠶寶寶卻是生死攸關(guān)的考驗。白褲瑤喂養(yǎng)的蠶屬本地蠶種，被喚作“朵娃”（瑤語音譯，與兩歲以下小孩同稱謂）。在白褲瑤古歌里有“娘胎倒別”的唱詞，認(rèn)為蠶如自己的兒女般，來自娘胎，需要精心呵護(hù)。依照這樣的邏輯，他們將蠶吐絲前的三次不食不眠現(xiàn)象稱作“睡覺”，將蠶吐絲稱作“回家”。大概在農(nóng)歷三月上中旬，蠶寶寶第三次“睡覺”醒來，進(jìn)食桑葉四五天后就準(zhǔn)備“回家”了。這段時間，對白褲瑤婦女們至關(guān)重要，第三次睡醒的蠶寶寶數(shù)量直接決定了該年蠶絲布的收獲情況。農(nóng)歷三月，是白褲瑤聚居地區(qū)雷雨冰雹天氣的多發(fā)月份，而蠶寶寶聽見雷聲就會“頭痛得厲害”“身體變成膿膿的黃色”“皮開始起皺”“身體縮短”“病怏怏的”……這是它們的一大劫數(shù)，有些人的蠶寶寶可能會在第三次“睡覺”時全部沉睡不醒，不僅使得前面的精力全白費，更讓人傷心的是，這一年再也沒辦法收獲精美蠶絲布了！

手工的白褲瑤服飾依時令季節(jié)就地取材而制，大大小小三十多道工序環(huán)環(huán)相扣，首先需要與不同季節(jié)的氣候環(huán)境大背景相調(diào)適，亦講究與多種多樣的原材料、與住屋環(huán)境衛(wèi)生條件、與制作者的心性，以及與其他各種可能的影響因素相調(diào)適的經(jīng)驗和知識。

田野調(diào)查時，我發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象：變動不居的各方面因素隨時影響著工序繁雜的服飾制作進(jìn)程，以至于對白褲瑤婦女來說，有關(guān)服飾制作的很多東西似乎都是“活的”，要看自己的手與每道工序是否有緣，是否相合，她們用漢話“手氣”一詞來意譯那些充滿運氣與靈氣的諸種“活的”東西。除了馬上要“回家”的蠶寶寶遇到雷雨天或病或死沒法獲得足夠多足夠好的蠶絲布被認(rèn)為是“手氣”不好之外，藍(lán)靛染料中途出現(xiàn)故障而使得棉布染色效果不理想，染色時粘膏脫落而使得整幅圖被毀，織布時紗線容易斷開，跑紗不太順利，等等，都被認(rèn)為是“手氣”不好的體現(xiàn)。

可是，也正因為“手氣”現(xiàn)象的存在，才使得服飾制作對于白褲瑤來說彌足珍貴，應(yīng)對“手氣”的過程，也正是他們與自然產(chǎn)生深厚聯(lián)結(jié)、積累各種地方性經(jīng)驗智慧的過程。比如，初春織布最不容易出現(xiàn)“手氣”現(xiàn)象，因為“回南天”陰雨綿綿，空氣濕潤，棉線結(jié)實不易斷，織布效率最高，布匹最好。再比如，蠶寶寶的主食桑葉至少存在四種好壞不一的品種，不同品種的生長環(huán)境不同，食用“口感”亦不同，蠶寶寶養(yǎng)護(hù)中的“手氣”就涉及對各種桑葉“口感”特征、生長情況的綜合調(diào)配經(jīng)驗。

互助制衣：服飾制作中的處世規(guī)約

透過服飾制作，敏銳感知氣候，熟識山林習(xí)性，這些正是一個山地民族的地方性經(jīng)驗和智慧所在?？墒?，“手氣”現(xiàn)象的存在只能更進(jìn)一步說明白褲瑤服飾制作的不易，并不能解答我最開始的疑問，為什么當(dāng)下依然選擇手工制作服飾？甚至制作得更為講究？2016年11月中旬，我第三次來到白褲瑤好朋友小蘭家常住，參與觀察服飾靛染時節(jié)白褲瑤村寨的生活，開始了解“手氣”背后的“人氣”，了解白褲瑤因為制作服飾而特有的一些人情味和社會文化氛圍。

一日，我隨小蘭去走親戚，而后順著田埂步行閑聊回家，途中她突然問起我對于自己的生活有什么夢想，有感于那段時間聽她講了很多白褲瑤母親如何帶著女兒們一起做服飾、如何照顧女兒的事情，我便有感而發(fā)答曰：“我啊，希望盡早賺錢把自己安定下來吧，再讓我媽來照顧我……”話音未落，小蘭已在旁邊驚呼：“啊，竟然是要你媽照顧你，怎么不是你照顧你媽！”反應(yīng)之快，語氣之驚，的確把我問住了！慚愧之余，也讓我對于白褲瑤服飾制作背后的意義和原因有了更進(jìn)一步的感知。

白褲瑤女孩學(xué)習(xí)服飾制作，往往從裙邊繡開始學(xué)起，我一開始不了解其中緣由，直到自己親手嘗試之后才明白，裙邊繡采用挑繡工藝，在特定寬度的兩條經(jīng)線之間，按照一定規(guī)律來回挑起緯線，構(gòu)成一個大菱形套住多個小菱形的圖案。這是服飾制作最基礎(chǔ)的工序，學(xué)會裙邊繡就等于學(xué)會了識別棉布的經(jīng)緯線，這是隨后學(xué)習(xí)畫粘膏畫、刺繡、織布等其他工序的基礎(chǔ)能力。一環(huán)套一環(huán)的白褲瑤服飾，其制作并不是一蹴而就的事，蘊(yùn)含著白褲瑤先輩們積累下來的豐富的地方性經(jīng)驗知識，通常需要制作者學(xué)習(xí)實踐若干年才能夠把握實際操作中的各種智慧和講究。

“外婆、母親、自己、姐妹”是白褲瑤最普遍的服飾制作家庭互助小團(tuán)體單位。因為服飾制作小團(tuán)體的存在，服飾制作中出現(xiàn)的“手氣”挑戰(zhàn)由大家一起來面對，可大大降低服飾制作的“風(fēng)險”比例。也因為服飾制作，這個小團(tuán)體成員之間有許多溝通交流的機(jī)會，互相幫助、互相分擔(dān)、互相體諒，有了聯(lián)結(jié)情誼的重要媒介。

初為人婦的年輕母親往往也只會一些簡單的基礎(chǔ)性的工序，更多更復(fù)雜的工序還需要進(jìn)一步學(xué)習(xí)，而最好的教授人就是自己的母親和外婆。每個小團(tuán)體，大概會有一到兩名服飾制作主力，到了服飾制作季節(jié)，大家便會以主力為中心，分工協(xié)作，共同完成多套服飾的制作。隨著母親年紀(jì)的增大，女兒們積累的服飾制作經(jīng)驗越來越豐富，小團(tuán)體中的服飾制作主力便會轉(zhuǎn)移，女承母藝，負(fù)責(zé)重心工序。所以，一個白褲瑤女人，會因為嫁為人婦、成為人母而決心學(xué)習(xí)制作服飾，也會因為母親的年老、女兒的責(zé)任而擔(dān)起服飾制作主力的重任。當(dāng)今社會，多少母女還能有這樣的溝通相處媒介，多少母女還能這般互相體諒呢？

除了家庭小團(tuán)體互助模式之外，鄰里互助亦是白褲瑤服飾制作的重要補(bǔ)充形式。在鄰里互助制作服飾的過程中，考驗的是白褲瑤婦女們?yōu)槿颂幨赖哪芰?。你必須按“?guī)矩”行事，融入互幫互助的氛圍中，通力合作，才能把服飾做好，也才能獲得自己的“立足之地”。大家在轉(zhuǎn)工互助中亦會形成一些公共意識，比如，及時收獲莊稼以便大家放養(yǎng)牲畜后騰出時間精力專心制作服飾，一起清理疏通村寨用于搗衣洗布的水池、河流，等等。

雖然，現(xiàn)在越來越多的年輕人外出打工，可是外面的生活未必比家里好過，一些年輕白褲瑤朋友也會感嘆：“在外面打工，要么跟著工程隊到處跑（工資高、風(fēng)險大），要么進(jìn)工廠（工資低、耗時長），都是出賣勞動力的，很辛苦，做煩了也不怎么想出去，想在家里繼續(xù)過做服飾的生活，其實，做服飾大家互幫互助，那種感覺還是蠻好的……”

穿衣場合：“威要”榮耀是制衣內(nèi)在動力

“那種感覺”就是指身處服飾制作的互助“規(guī)矩”中時，所感受到的集體“人情味”氛圍，與“金錢味”氛圍相比，是完全不同的體驗。然而，服飾于白褲瑤的意義卻遠(yuǎn)不止于此，它還關(guān)乎“威要”（家族）之榮耀！

當(dāng)問及白褲瑤婦女為什么年復(fù)一年制作服飾時，會得到如下答案：“必須一直做啊，我們這些服飾三五年就過時了，你不做新的就沒得穿?！薄斑^時”與否，是對服飾的審美流行評價觀念，與服飾的穿戴展示場合相關(guān)。在白褲瑤，服飾最重要的穿戴展示場合為年街節(jié)和婚喪儀式。

離農(nóng)歷正月十五最接近的圩日，可被視為一年中“最大的圩日”，約定俗成，著盛裝，趕年街，喚作“年街節(jié)”。年街節(jié)于白褲瑤的意義就如同春節(jié)之于漢族。2016年年初，我第一次參加里湖年街節(jié)，被街道兩頭兩個大型停車場的摩托車海震撼，更被占據(jù)整個街道、來回行走的人海震撼。

不僅節(jié)日當(dāng)天，節(jié)前節(jié)后的那幾天，整個寨子都會籠罩在亢奮的氣氛中，大家會一起討論關(guān)于趕街的所有話題，服飾往往是話題中心?！按蠹叶即┬乱路?，你不做新的，別人會說的?！睘榱诉@一天，人們甚至?xí)崆昂脦讉€月就開始做準(zhǔn)備，有條件的都會做新的服飾，沒有條件做新的，也會通過再次浸染等方法把舊的加工成“新的”。而怎樣算“新的”，又是常年在變動的，有流行與過時之別。以服飾染黑效果來說，就常常流行很多不同的黑，比如偏藍(lán)的黑、偏紅的黑、偏綠的黑等等。這些不同的黑，既和染色材料相關(guān)，也和染色次數(shù)等相關(guān)?！澳愦┑煤谝稽c，別人就會很羨慕，因為這說明你花了很多心思和錢在上面……”染黑，意味著有錢買足夠多的藍(lán)靛膏，有足夠多的時間和精力來做服飾，是能干和富裕的標(biāo)志。

這里比較有趣的點是：以本族群內(nèi)部人員為主的年街節(jié)場合，服飾穿戴展示給本族人看，穿戴者也就是制作者，于是，評價的標(biāo)準(zhǔn)并不僅僅是服飾形制款式的美丑，更與服飾制作投入的時間精力、原材料的質(zhì)量等息息相關(guān)。女人服飾做得好不僅說明她能干，而且說明家里富裕（指家族愿意讓女人花錢花時間制作服飾），男人有很好的服飾說明他家有人做服飾，也是很有面子的事情。于白褲瑤而言，服飾已經(jīng)不僅僅是服飾本身了，它代表著婦女及其所屬服飾制作小團(tuán)體的才干，更代表著“威要”（家族）的榮耀。

這個道理在白褲瑤的婚喪場合就體現(xiàn)得更明顯了，這與白褲瑤特定的社會組織體系和文化氛圍相關(guān)。聚居在桂西北黔南交界石山區(qū)的白褲瑤，總?cè)丝诓患?萬，至今依然保持著5個姓氏群，每個姓氏群中再分為若干宗族（“油鍋”，瑤話叫做“威要”，有自己的象征物和儀式活動），宗族之下最小的血緣單位是家庭（瑤話叫做“依則努”），由此，“姓氏群-宗族-家庭”⑤構(gòu)成了白褲瑤血緣群體的基本框架，是一種自生的社會組織，白褲瑤生產(chǎn)生活的諸方面習(xí)俗都是依附于這一基礎(chǔ)社會組織結(jié)構(gòu)之上的，互幫互助是其主體文化氛圍。加之白褲瑤婚喪年節(jié)集中在冬春季節(jié)的時段特殊性，⑥與當(dāng)下的外出打工潮流錯開時間，所以可以取得相對的平衡，依然保有比較濃厚的氛圍。與這些儀式節(jié)慶活動相伴隨的，是一個鄉(xiāng)土社會的重要社交活動，一整套名望評價體系就在其中，通常情況下，人們都需要花費大量的時間和精力參與這些活動，準(zhǔn)備最好最精美的服飾就是其中尤為重要的一項。對榮耀的追求無形中成為了大家堅持手工制作服飾的壓力，需要每個白褲瑤婦女、每個服飾制作小團(tuán)體、每個家族認(rèn)真對待。

由是觀之，服飾的穿戴展示是奈何制衣的關(guān)鍵，要想維系白褲瑤服飾的家庭手工制作模式，以及由此建立起來的人與自然、人與人相處的整套地方性生態(tài)智慧，核心在于維系白褲瑤內(nèi)部自生社會組織結(jié)構(gòu)的穩(wěn)健力量和互助的社會文化氛圍。

注釋

①簡稱“鄉(xiāng)村之眼”（From Our Eyes），中國西部鄉(xiāng)村影像培訓(xùn)與研究機(jī)構(gòu)，與村民、牧民伙伴合作，以影像工具為媒介，把紀(jì)錄片的拍攝剪輯放映過程變成本地人之間、本地人與外地人之間、青年人與中老年人之間互相交流溝通和學(xué)習(xí)的過程。

②南丹縣地方志編纂委員會.南丹縣志[M].南寧：廣西人民出版社，1994：26-27.

③白褲瑤服飾制作主要依靠漿染工藝，鑿取本地種植的一種俗稱“粘膏樹”（學(xué)名“刺樗”）的椿樹科植物的汁液，用畫刀繪圖于棉布上，將畫好圖的棉布置于藍(lán)靛染料中浸染，粘膏作為“防染劑”，布面上便有了花紋。寒冷的冬季和初春季節(jié)，是畫粘膏畫和藍(lán)靛深染季節(jié)，溫火溶化粘膏而散發(fā)出特有味道，是白褲瑤寨子這一季節(jié)的嗅覺標(biāo)志。

④助染服飾的植物主要有雞血藤和薯莨塊莖兩種，一說薯莨對粘膏有傷害，所以人們多用雞血藤助染帶粘膏畫的物件，用薯莨助染棉布。

⑤引自云南社科院郭凈老師的《寄語白褲瑤鄉(xiāng)村影像小組》（2016年“白褲瑤鄉(xiāng)村影像展”的影展手冊前言）.

⑥白褲瑤實行“二次葬”習(xí)俗。對此習(xí)俗的一種解釋是，“七分石山、兩分地、一分田”的生存環(huán)境，使得白褲瑤的物質(zhì)條件有限，若人在四至九月間過世的話，糧食還生長在田地里，存糧有限，不夠招待親朋，所以要先淺葬，等到秋收后，再為逝者舉行隆重的喪葬儀式?；榧夼c此同因。

作者簡介

汪 斌 云南大學(xué)文學(xué)院中國少數(shù)民族藝術(shù)專業(yè)在讀博士，云南鄉(xiāng)村之眼鄉(xiāng)土文化研究中心廣西白褲瑤區(qū)域項目協(xié)調(diào)人