為什么我珍惜每一粒大米？

吳杰文

十三歲的大娃一直詫異于我總是會(huì)把掉在餐桌上，甚至是掉到地上的每一顆米飯都撿起來(lái)吃掉。單位的同事，也經(jīng)常感嘆于我吃飯的時(shí)候，總能把所有的飯菜吃得干干凈凈，戲謔我那飯盆像是被狗舔過(guò)一樣。

他們并不知道，可能也不會(huì)理解，我對(duì)大米有著一種什么樣的感情。

我出生于一個(gè)農(nóng)民家庭，參加工作之前，一直生活在農(nóng)村。從我記事開(kāi)始，莊稼地就是我的第二課堂——我在地里奔跑，有時(shí)候是追趕牲畜，有時(shí)候是追逐小伙伴;我在地里刨食，有時(shí)候是給家禽家畜找吃的，有時(shí)候是給自己和家人找吃的;我在地里仰望，仰望藍(lán)天，仰望白云，仰望星空，仰望伸手怎么也夠不著的美好生活。

那個(gè)時(shí)候，饑餓仍然是經(jīng)常困擾我和家人的一個(gè)很大的問(wèn)題。就算是參加工作以后，有一段短短的時(shí)間，我也曾有過(guò)因?yàn)闆](méi)錢(qián)吃飯而不得不靠一包餅干挨過(guò)幾天的難忘經(jīng)歷。

只有土地，能給我們帶來(lái)希望，能幫我們解決饑餓的問(wèn)題。于是，我和弟弟小小年紀(jì)便學(xué)會(huì)了如何耕種，見(jiàn)證一粒種子到米飯的全過(guò)程。

選種、育秧、翻地、耙田、拔秧、插秧、除草、戽水、施肥、噴藥、收割、打谷、曬谷、碾米……一連串詞語(yǔ)，串起了一粒大米從田間走到餐桌的前世今生。而中間那一系列的頓號(hào)，便是農(nóng)民揮灑在田間地頭的一串串晶瑩而滾燙的汗珠。

我永遠(yuǎn)記得那個(gè)場(chǎng)景——

那年夏收，我應(yīng)該是十歲，弟弟七歲，家里種了好幾畝地，父母實(shí)在是忙不過(guò)來(lái)。母親拿出一塊錢(qián)，指著一片大約一畝多的金黃的稻田對(duì)我們兄弟倆說(shuō)：“今天把這片稻田割了，這一塊錢(qián)就是你們的！”我們兄弟倆如獲至寶，拿著銀光閃閃的鐮刀，彎下稚嫩纖細(xì)的小腰，頂著熱騰騰的太陽(yáng)，在密不透風(fēng)的稻田里，從旭日初升一直割到夜幕降臨。我清楚地記得，每片田里大約有四十五壟水稻，我負(fù)責(zé)二十五壟，弟弟負(fù)責(zé)二十壟。

我永遠(yuǎn)記得那個(gè)場(chǎng)景——

那年春耕，因?yàn)榇謇锏呐２粔蛴?，父親又想省點(diǎn)錢(qián)。于是我們父子兩人揮著鋤頭，花了兩天時(shí)間把整整一畝多的地給翻了一遍。渾身有多么酸痛早已忘記，雙手起了多少血泡也早已忘記，只記得翻完地后我因?yàn)槭痔酆脦滋於紝?xiě)不好作業(yè)。我清楚記得，那年我正在上初一，剛好跟我現(xiàn)在的大娃一般年紀(jì)。

我永遠(yuǎn)記得那個(gè)場(chǎng)景——

我剛考上中專的那一年的秋收，我們又多承包了兩畝地，那一年地里水稻長(zhǎng)勢(shì)特別好，一畝地能打二十來(lái)袋。我騎著自行車(chē)，載著剛打下來(lái)的稻谷，一趟又一趟地往地里家里兩頭跑。裝在飼料袋里的稻谷，含著飽滿的水分，帶著對(duì)土地的眷戀，顯得特別地沉，一袋至少一百來(lái)斤。顛簸在崎嶇的田間小路，米袋子一次又一次從自行車(chē)后座上滑落，我又一次又一次將它們抱起。那時(shí)候，我多么希望家里的地能少一些，我受的苦能少一些。

艱苦的日子終于過(guò)去。參加工作的第一年，也是我參加收割稻谷的最后一年。我跳出“農(nóng)門(mén)”到城里工作，也吃上了曾經(jīng)無(wú)限羨慕的“公家飯”。然而，我還是從前那個(gè)少年，對(duì)土地、水稻的感情沒(méi)有一絲絲改變。每當(dāng)下鄉(xiāng)路過(guò)雜草叢生的荒地時(shí)，我就會(huì)在心里仔細(xì)核算這片田地能打下來(lái)多少糧食;每當(dāng)端起飯碗，我總是會(huì)懷著極其虔誠(chéng)的心，猶如朝圣般將噴香的米飯輕輕地?fù)苓M(jìn)嘴里，慢慢地咀嚼，慢慢地咽下，讓每一粒大米留在我的胃里，留在我的心里。

【原載《羊城晚報(bào)》】

插圖 / 節(jié)約糧食 / 佚 名