美是有厚度的

□ 簡媛

對于我來說，陪女兒出去寫生，算是深度旅游吧。有時候，在一個老院子里就宅一個下午，一條古巷興許就能待一整天?？晌蚁矚g這樣細(xì)細(xì)地慢慢地行走。因為只有這樣，我才能發(fā)現(xiàn)那只停留在老宅屋檐下的蝙蝠，那些生長在古鎮(zhèn)槐樹身上深凹的木紋，那只睜大眼睛安靜待在海棠樹上的白貓……

砥洎城

從鄭州前往陽城，沿途連綿起伏的石山上，稀疏的灌木像一件鏤空的外褂，不足以裹住它們祼露的皮膚。告別河南駛?cè)肷轿?，首先迎接我們的是韓家寨隧道。平頂山、蟒河、關(guān)公故城……當(dāng)這些字眼從廣告牌或指示牌上呈現(xiàn)出來時，我們離最早的中國越來越近了。

抵達砥洎城，眼前高達幾十米的城墻并沒有激起我多大興致，直到沿著古城內(nèi)麻石鋪就的小巷，拐過一個又一個的路口，途經(jīng)南軒、王崇明書屋、簡靜居、關(guān)帝廟、文昌閣……幽深清靜的巷子深處，那被歲月侵蝕、顏色深淺不一的古城墻，以及攀爬在墻身的青苔，在不經(jīng)意中勾出我的歡喜。

站在城墻上，前面的沁河是安靜的，城墻邊那段殘垣斷壁也很安靜。而我，行走于古城，分明聽到了許多聲音：

那個楊姓的古城主人去哪了；為何古城姓張了；城墻上紛飛的炮火；沁河為何如此安靜；城里少有青年，垂暮的老人和小孩成了這里為數(shù)不多的主人；失去了土地的他們怎么生存；土改時，這里遭到了何種程度的破壞；那棵安靜立于庭院的丁香樹，它有什么樣的故事……

皇城相府

進入皇城相府，首先映入眼簾的是碑坊。碑上正中央書寫著“冢宰統(tǒng)憲”，左邊是“五世承恩”，右邊是“一門衍澤”。碑坊左邊靠近城墻的是相府總管的住房，再往深里走就是相府千金小姐的閨房。雖說是千金，卻也是要受些委屈的。她的閨房的屋頂和其他院落的屋頂截然不同——房頂沒有屋脊與脊獸。這種屋頂叫卷棚頂，樓頂?shù)耐咪伵偶?xì)致，平密柔和，屋頂兩邊角沒有翹然若飛的檐，是我國傳統(tǒng)建筑中雙坡屋頂?shù)男问街?。?jù)說，這是寓意女子社會地位低下、應(yīng)該順從封建禮教、溫柔賢淑、恪守婦道的封建道德意識。

邁過碑坊，左邊是學(xué)士府；右邊，翠綠的爬山虎漫布城墻，成了倒掛的綠簾，一眼望不到邊的感覺。在這里，“圣旨”立成碑坊成為一道風(fēng)景，包括皇城相府城墻前大坪里的實景演出，也是以“康熙南巡，來訪，賜陳廷敬府宅‘午亭山村’”作為題材。

如果說南書院里小橋流水，清泉成瀑，柳樹垂蔓，青藤筑陰，那么“斗筑可居”呈現(xiàn)的是陳家的起居。連綿起伏的外城墻將剛才所經(jīng)之處裹在里面，任憑丁香將芬芳迷漫在城墻內(nèi)外。眼下恰巧起風(fēng)，吹拂槐樹，槐花一地，槐香滿城。

槐樹、丁香為何長在太行山下？是喜它的干爽，還是愛它的清幽，又或是因為這里深厚的文化底蘊和人文積淀呢？

全天安排在皇城相府寫生，雨與陽光總是交替出現(xiàn)，于寫生雖有些干擾，倒也能調(diào)節(jié)一天的天氣。紛繁走過的游客伴隨著導(dǎo)游的講解與皇城相府表演的鑼鼓聲，熱熱鬧鬧地上演著一天的精彩。

時光是精彩的，孩子們更精彩！此刻，他們像一把撒在人間的精靈，在黃老師的引領(lǐng)下，在皇城相府里采集屬于他們的芬芳。而在我眼中，他們就像魚兒，正游向?qū)儆谒麄兊纳詈！?/p>

上莊古村

舜帝廟門口，槐花樹下，有一位老人和一群孩子坐在那。我們一下子就被他們吸引住了：老人身穿中式對襟白色上衣，下穿黑色燈籠褲，他已不再年輕，雪白的頭發(fā)泄露了他的年齡，看樣子，已過花甲之年。孩子們坐在他的對面，有的拉小提琴，有的拉二胡，還有的吹嗩吶。一打聽，得知老人剛從劇團退休，在這里免費給孩子們上課。看著老人蒼老的面容，我心里感受到的全是人生積淀之美——歷經(jīng)一個花甲的人世悲歡，心中坦然，眉宇之間全是超脫。

身后廟堂里鐘聲遠揚。挨近我身體的是龍爪槐，在我生活的城市也常見，但這里的龍爪槐會開出指甲樣的小花瓣，一片緊挨另一片，串成美麗的花鏈，樸實而又獨特。

據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，我們行走的街道，在過去是小河。如今已沒有河的跡象，可大雨來時，這里依然是村里泄洪的河道。有時洪水會邁過石墻石階，順著墻角往上攀爬。這時候，有些膽大的人家會在自家門口支些網(wǎng)籠，運氣好的時候，可以網(wǎng)到上十斤大大小小的魚。

吸引我的不是過去的潮水和那些能改善伙食的大魚小魚，而是眼前的鮮活——街兩旁林立的青磚小院，干凈整潔，順著墻坡倒掛的西紅柿像是被一旁的葡萄藤感染了，果實擠擠挨挨地掛在藤上，青色紅色，映襯枝葉，泛出誘人的光澤。再看南瓜藤和它金黃中夾著青筋的喇叭花，以及在朝陽下發(fā)光的小南瓜垂在院墻上，全是美的姿態(tài)。而裹在青皮里的核桃，掛在枝頭，那般鮮綠，似少年的臉，完全不是人們熟識的被歲月堆積成滿臉皺紋的樣子。

恰巧有風(fēng)吹過，頓時槐花飄，瓜果香。我承認(rèn)，那一刻，我對生活在此的人生出羨慕。

這里是上莊古村，是國內(nèi)僅有的一個自元朝保存至今的多朝村落，村里的建筑橫跨七百多年。村里有座沿街院，也叫別駕院，它是清朝名相陳廷敬的岳丈王祚啟居住及行醫(yī)之處。相比皇城相府，上莊古村顯得有些破落，可這正好契合了黃老師的期望。他說，在這兒，孩子們尚能覓得幾分人間煙火的味道，畫面也就不那般空洞了。

許家村

許家村保存最好的應(yīng)是朱家大院。朱家大院建于明朝末年，距今三百多年，院子的主人叫朱連科，當(dāng)時他在河南河北開了多家當(dāng)鋪。12年前，這院子已被列為省級文物保護單位。

進入村口，我們大大小小一行，引來了村民的圍觀。有些人開始扺觸，尤其是朱家院子的男主人，他的呵斥讓人聽著難受。可一聽說孩子們是學(xué)美術(shù)的，來寫生宣傳他們的古宅的，他的表情瞬間柔軟了下來。

待孩子們落座寫生了，我才開始打量這座朱元璋族人的宅第。站在庭院深處的我，看著這座經(jīng)過“文革”風(fēng)暴的皇親宅第，已經(jīng)只可在頭腦中意會當(dāng)年盛極一時的面貌了。

上午，這兒天空晴好，中飯后，已是雷雨交加。為了找到最佳的創(chuàng)作點，黃老師帶著孩子們穿梭在村里被雨水覆蓋的路面，雨水打濕了他們的頭發(fā)、衣服?？牲S老師說，這是個教育的契機，印證了孩子們的成長。

那天的整個下午，黃老師領(lǐng)著孩子們挨家挨戶去敲門，有時也會遭到拒絕?？伤麍猿终f，只有走進百姓的生活物件里，才能感受到來自生活的那份真實與鮮活之美，才能更深刻地感受到美的厚度。

師家溝古建筑群

村里很安靜，之前的繁榮已經(jīng)淹沒在一百多年前的光陰里。而那些幾乎消隱在修復(fù)的院落后的殘垣斷壁，已是雜草叢生。秋去春來，唯有挺拔在院落間的槐樹，見證著這里的繁華與荒涼、喧囂與沉寂。

師家曾在湖南為官，師鳴鳳與曾國藩兄弟情同手足。眼前，隨風(fēng)揚撒的槐花飄落下來，鋪就一地，花香浸入泥土，可故魂已經(jīng)遠去。

除了這些，黃老師似乎還想探尋些別的。他獨自朝著有人煙的后山走去。煙霧飄搖在上空，若近若遠。我走了很遠才看到有人出入的村落。這時再回頭，發(fā)現(xiàn)師家大院掩藏在幾堵高墻后，給人孤寂荒涼的感覺。

村里只見老人和年幼的孩子，年輕人都上外地打工去了。方圓百畝的村落因為我們的到來而顯出些生機。一個在路邊鋤草的大爺對我說：過兩年就好了，現(xiàn)在村里在修復(fù)。我安慰他，說以后他兒子就不用去外地打工了。老人有些憧憬，說做夢都想兒孫膝下承歡。

告別老人往村子后山攀爬時，遇見一個趕著羊群的小女孩，八歲左右。“Hello!”我對她打了聲招呼。沒想到她竟然大大方方地向我回了聲“Hello”，雖然聲音細(xì)弱，但純澈可愛，不似城里孩子那般眼含揣度的躲閃，或“你是誰，我為什么要理你”之類的拒絕。

我突然覺得這個孩子好美，她站在那兒與土地連成一個整體。我問自己，這個孩子和那個站在城市舞臺上跳舞的孩子，哪一個能讓我記憶更久？

再看滿山滿樹的槐花，同樣生出感慨：槐樹是和土地連在一起的，是這里的泥土賜予它獨特的美。

回程的路上，我留意到，村莊小道、城市街道，都種上了槐樹。如同我熟悉的城市——樟香遍地。

平遙記憶

趕到平遙城內(nèi)的客棧時，已近深夜。一進四合院，所有孩子都興奮得不能自已。吸引他們的，除了那平時難得一見的大炕、院內(nèi)錯綜復(fù)雜的格局，我想更多的是對平遙城的遐想與期待。

次日，行走在平遙城內(nèi)，我們看見，并不光滑的青石板路面上布滿足跡車轍，游人來來往往，而閑散坐于墻根的老人在閑談中鋪展他們的光陰。

黃老師帶領(lǐng)孩子在尋找什么？古韻、晉商、美食……不，我想他在尋找一種精神。它不是最后的堅守，是一代又一代傳承下來的尋根文化。山西是中華文明的發(fā)源地之一，平遙古城是明清時期城市的杰出范例。我想到了一首歌：“遙遠的東方有一條龍，她的名字叫中國……黑頭發(fā)黑眼睛黃皮膚，永永遠遠都是龍的傳人……”

踏上平遙古城2.25平方千米的土地，我不覺得自己是游客。

是的，竟如情境體驗劇《又見平遙》那般——黃老師說，出來寫生不僅要看表面呈現(xiàn)的文化，還要看文化后面沉積的歷史——它在帶我們尋根。太行山下，沁水河畔，有堯舜生活的足跡，而黃帝慧眼識珠，發(fā)現(xiàn)了風(fēng)景獨秀的平遙。上古時期，平遙稱古陶，有皇帝封鼎于古陶之說。伴隨劇中以心經(jīng)作為背景的音樂，我分明聽到了另一種聲音，我們的祖先不知從何處發(fā)出的聲音，似遠似近，時高時低……

那天下午，平遙古鎮(zhèn)的夕陽沒有暑熱，卻余溫暖。我們沉浸在涂滿槐香的藝術(shù)盛宴中。一場為孩子們舉辦的畫展，在青磚壘起的小院里，在槐花飄香的空氣中，將收獲的喜悅充盈在一路相陪的爸爸媽媽的臉上。顯得異常興奮的是那個站在隊伍最前面、皮膚曬得最黑、頭發(fā)灰白的男人。他就是我們的黃老師。

“帶你們出來行走，不是簡單地用線條記憶畫面，是希望你們能看出，蒼老也是一種美，它美得有厚度?！?/p>

在某個瞬間，我似乎看到了他眼角含淚，正如此刻我含在眼角的淚。一路走來，一年，十年，幾十年的堅守，這是一個真正熱愛教育的人的堅守。

平遙城外楊柳依依，青黛色的城墻經(jīng)風(fēng)歷雨。護城河已經(jīng)干涸，可兩岸的白樺林，整齊列隊，迎送南來北往的客人。遠處，玉米地一望無際。初升的太陽將晨光涂抹在平遙古鎮(zhèn)的每一片磚瓦上，落進小巷的陽光似歡快的小雀，跳躍在枝頭、葉縫。

我們要走了，但這座古城已經(jīng)刻入骨髓，不會再忘記。所經(jīng)之處，一切孩子們用線條記憶的地方，都將成為永恒的獲得。