漢武帝“建元改制”的風(fēng)波

黃樸民

漢景帝后元三年（前 141 年）正月甲子日，漢景帝駕崩。當(dāng)日，時年僅 16 歲的太子劉徹即位登基，是為漢武帝。莊春波教授在其《漢武帝評傳》中有云：“劉徹的精神素質(zhì)繼承了曾祖劉邦的大度，祖父劉恒的沉潛，父親劉啟的果決”，同時“也秉承了母系工于心計的特點?！闭\哉斯言。不過，如果要更精確地描述漢武帝的性格特征，其實只需要用兩個字就可以了，即汲黯所說的“多欲”。

我們在這里暫且撇開漢武帝一生功過不說，他那種“內(nèi)多欲”、不安現(xiàn)狀、熱衷折騰的性格特征，也很容易在施政治國過程中患急躁冒進、好大喜功、眼高手低的毛病，他即位伊始所發(fā)動的轟轟烈烈“建元改制”最終落得個虎頭蛇尾、無疾而終的下場，就是一個十分典型的例子。

“文景之治”是漢代歷史上最美好的階段，“與民休息，無為而治”的基本國策，使大漢皇朝在秦末農(nóng)民暴動與楚漢戰(zhàn)爭的廢墟上迅速地恢復(fù)經(jīng)濟、安定民生、和諧政治、走向強盛。不過，太陽底下有陰影，輝煌背后有危機，“文景之治”的無為放任，也導(dǎo)致了地方勢力離心力增強，制度建設(shè)相對滯后，管治效率不夠彰顯，國防政策消極保守。

因此，漢武帝即位后，的確面臨著所謂的“更化”改革問題，使通過“文景之治”業(yè)已形成的經(jīng)濟上的積富之勢，卓有成效地轉(zhuǎn)化為政治上、軍事上的積強之態(tài)。然而，何時實施改革，怎么推動改革，需要有最大的政治智慧與杰出的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。從這個意義上，重新認(rèn)識漢武帝的“建元改制”，我們不能不指出：漢武帝在這場舉世矚目的改革中，不免是過于冒失、倉促行事了。

自西漢皇朝建立以來，當(dāng)時統(tǒng)治者始終奉行的統(tǒng)治理論與原則，是“無為而無不為”的黃老君主南面之術(shù)，致力于因循“虛靜”，與民休息。尤其值得注意的是，從景帝到武帝初即位時，朝廷中擁有老資格和特殊權(quán)威的政治老人竇太后，是“黃老之學(xué)”的忠誠崇拜者與倡導(dǎo)者。漢武帝在統(tǒng)治思想的關(guān)注與抉擇上，則與其祖母竇太后迥異其趣。在他看來，無論是進取還是守成，儒家學(xué)說是遠(yuǎn)勝于“黃老之道”的。

漢武帝是行動派，想清楚后就著手部署落實。需要指出的是：在尊崇儒學(xué)的過程中，他是形式與內(nèi)容相并重的，既有更多的體現(xiàn)形式特點的禮制構(gòu)建，更有實質(zhì)性的統(tǒng)治理論基礎(chǔ)的再次抉擇。一時間，儒學(xué)呼之欲出，儒生躍躍欲試。政治文化氣氛悄悄然發(fā)生了根本性的變化。

當(dāng)時，劉徹的左膀右臂魏其侯竇嬰、武安侯田蚡都屬于典型的機會主義者，他們對儒學(xué)并無造詣，對儒生也沒有特殊的感情，但是，當(dāng)看到漢武帝如此熱衷儒家的這一套東西，他們就迅速明確姿態(tài)，調(diào)整立場，跟風(fēng)而上了。由于他們握有薦人用人的權(quán)力，于是就把一些儒生拔擢到相當(dāng)高的官位上，為重振儒學(xué)創(chuàng)造條件，打下基礎(chǔ)。當(dāng)然，他們這么做是與漢武帝的內(nèi)心愿望相吻合的，這樣，才能夠速見成效：“而上鄉(xiāng)儒術(shù)，招賢良，趙綰、王臧等以文學(xué)為公卿?！壁w綰、王臧等人驟至高位，在田蚡等人的鼓動、支持下，上奏請立“明堂”以彰顯天子權(quán)威，籌備“封禪”大典以神化絕對皇權(quán)。

不過，設(shè)“明堂”也好，行“封禪”也罷，都是有相當(dāng)難度的“技術(shù)活”，提倡容易，落實困難，折騰半天，似乎成效并不顯著，漢武帝見狀，多少有些不耐煩了，流露出失望的情緒。趙綰、王臧之流眼見情況不妙，就只好祭出最后一張好牌，請出自己的老師申公培前來幫忙，助自己擺脫困境。于是，他們很可能在漢武帝情緒尚好的間隙，將申公培鄭重地向漢武帝作了推薦。漢武帝“急病亂投醫(yī)”，很快地采納了他們的建議。

申公這人可不簡單，盡管長期僻居鄉(xiāng)下，邊緣政治，可心里對朝廷政治的動態(tài)卻是細(xì)致入微、了如指掌。從他內(nèi)心的真實意愿說，他對儒學(xué)的重振是樂觀其成的，也希望漢武帝所倡導(dǎo)的“建元改制”能順利成功。但他同時又是非常清醒的現(xiàn)實主義者，知道光有善良的愿望是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，關(guān)鍵是要看時機是否成熟，如果急于求成，往往會適得其反。受這種想法的主宰，申公培到了京師長安后，入住高端的“五星級”的酒店，過著茶來伸手、飯來張口的悠閑生活，可就是保持令人匪夷所思的緘默。

漢武帝是一個耐不住性子的人。他可不愿投入這么大的成本而請來一座只會吃飯、不會說話的尊神。于是，他一再向申公請教治國安邦之道，希望申公能為大漢王朝統(tǒng)治指導(dǎo)思想轉(zhuǎn)型提供足以服眾的建議。在漢武帝這樣非常誠懇的態(tài)度面前，申公也只能打破沉默，開口說話了。但他的話依舊是十分簡潔，簡潔到幾乎吝嗇的程度，即只有簡簡單單的兩句：“為治者不在多言，顧力行如何耳！”

這里，表面上是申公學(xué)風(fēng)質(zhì)而少文的體現(xiàn)，實際上，情況并不這么簡單。應(yīng)該說，申公對漢武帝崇圣尚儒的內(nèi)心渴望是洞若觀火的，對漢武帝不計成本將他從千里迢迢之外迎到京師的動機也是心照不宣的。在申公看來，漢武帝的志向可以理解，漢武帝的魄力值得敬佩，但漢武帝急于求成的做法則是錯誤的。這種錯誤，歸根到底，是朝廷內(nèi)外的政治空氣依然凝重，推行“新政”的戰(zhàn)略時機還不成熟。

而申公之所以認(rèn)為漢武帝在當(dāng)時推行“新政”屬于戰(zhàn)略時機不成熟，最主要的理由，就是因為漢武帝的祖母大人——竇太后還健在，不但健在，而且還擁有特殊的權(quán)力與影響，還喜歡干預(yù)朝廷的政治，給前臺的皇帝下指導(dǎo)棋。在這種情況下，如果再不加收斂，反而變本加厲，全面推崇儒學(xué)，那么，一定會徹底惹惱竇太后，招致不測之禍。

不過，此刻頭腦已經(jīng)發(fā)熱的漢武帝是無法理解申公老先生的良苦用心的。他正沉浸于改制的初步成功的狂喜之中，根本聽不出申公話中的弦外之音，也不會去考究謎面背后的謎底。老師幫不上忙（或者說是不肯幫忙），漢武帝只好回過頭來找老師的學(xué)生來抬轎，于是，他更加信任趙綰、王臧等人，倚重為自己的左膀右臂。

他們既然蒙承圣上的恩典，也就一朝權(quán)在手，便把令來行，寫下政治上的最大敗筆、釀成生命中的致命苦酒。這就是他們居然在歷史上第一個公開倡導(dǎo)“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”。當(dāng)然，在推動此事過程中，王臧 、趙綰等人還是對竇太后的威權(quán)有所忌憚的。所以，他們不敢公開地將罷黜“黃老之言”列入任務(wù)的清單之中，而只是將法家、縱橫家的學(xué)說作為直接打擊的對象，當(dāng)然，這也是一種投石問路、旁敲側(cè)擊。想觀察竇太后本人對此的反應(yīng)之后再相應(yīng)地推進改革。

可是，他們也太低估竇太后的政治智商和政治魄力了。在竇太后看來，趙綰、王臧之輩的真實意圖，是企圖用儒學(xué)來替代“黃老之學(xué)”，從而實現(xiàn)國家統(tǒng)治指導(dǎo)思想的“鳩占鵲巢”“桃代李僵”。這根本不是簡單的學(xué)術(shù)問題，而是關(guān)系到國本動搖的政治和平演變問題，居心叵測、莫此為甚！作為“黃老之學(xué)”的堅定信奉者，作為西漢王朝當(dāng)時實際上的最高權(quán)威者，竇太后是絕對不能容忍這種可惡的政治挑釁行為的。

竇太后的雷霆之怒，很快就落到了趙綰等人的頭上，“竇太后大怒。乃罷逐趙綰、王臧等，而免丞相、太尉?！痹诟]太后的絕對權(quán)威面前，作為趙綰、王臧等人后臺的漢武帝也抗不住了，不得不忍痛割愛，丟卒保車：“上因廢明堂事，盡下趙綰、王臧吏?！?/p>

趙綰、王臧入獄后，知道竇太后不會善罷甘休，一定會窮追猛打，弄個水落石出。為了保住漢武帝，趙綰、王臧只能有一個選擇，就是自我了斷，使事情到自己身上終結(jié)。于是，他們最終做出了平生唯一一件最正確的決定，“皆自殺”。

至此，在這場驚心動魄的政治大較量中，竇太后終于取得了重大的勝利，漢武帝以儒學(xué)取代“黃老之學(xué)”成為封建帝國統(tǒng)治指導(dǎo)思想的第一次嘗試以失敗告終，轟轟烈烈的“建元新政”至此偃旗息鼓、灰飛煙滅。

建元六年（前 135 年），身歷四朝的政治老人太皇太后竇氏終于抗衡不了自然規(guī)律的作用而壽終正寢了。這時，漢武帝的政治“禁錮期”遂告終結(jié)，他終于擁有了全權(quán)，可以乾綱獨斷、隨心所欲了。這樣，儒學(xué)統(tǒng)治地位的確立之時機才完全成熟了。漢武帝于是乎堂而皇之地征召“賢良文學(xué)”們詢問治國安邦之策略，并鄭重其事地公開宣布：“子大夫其盡心，靡有所隱，朕將親覽也?！?/p>

在這樣的熱忱鼓勵下，“一代儒宗”董仲舒走到了歷史舞臺的中心，正式呈上“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”的國策建言，并為漢武帝所欣然采納，西漢王朝的統(tǒng)治指導(dǎo)思想遂有了徹底的改變，整個中國的歷史文化進程從此揭開了嶄新的一頁。

（摘自《中華讀書報》）