一次文學地理的“背井離鄉(xiāng)”

文｜胡麗娜

彭學軍 著明天出版社出版：2019年5月定價：32.00元

在當代兒童文學的童年書寫中，彭學軍一直是富有個性的重要存在。從《你是我的妹》帶有精神自傳的女孩書寫，到《森林里的小火車》《浮橋邊的湯木》對男孩書寫的嘗試與拓展，彭學軍的創(chuàng)作持續(xù)地突破自我的“舒適圈”，創(chuàng)作面貌不斷豐富多元。彭學軍的湘西敘事，在其構(gòu)筑的獨特文學地理中恰如其分地展現(xiàn)了童年風景中孩子的抗爭、蛻變、磨礪、堅守等種種成長滋味，她筆下的阿桃猶如沈從文《邊城》中的翠翠，是有著持久魅力、熠熠生輝的文學形象。

《鯉山圍》是明天出版社“童年在中國”系列的一本。這一次，彭學軍走出“一心一意只戀著自己出生和長大的地方——湘西”，將筆觸延展到另一個有著記憶和情感沉淀之地——“成年之后才來到的贛南”。作家在后記中飽含深情地說“有些地方，直到離開才驚覺它的好，比方說贛南”。這是作家創(chuàng)作基調(diào)的一種定位，也是對寫作對象或稱之為故事背景的情感投注。于是，湘西和贛南的時空距離與民情風俗的差異，決定了這是一次別有意味的不同書寫，是作家對最為熟稔的文學地理的“背井離鄉(xiāng)”，是對另一片“瑰麗與璀璨”之文學地理的建構(gòu)。在圍屋這一凝聚著過往與當下、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、都市與鄉(xiāng)村等復(fù)雜因素的場域下，彭學軍完成了一場有溫度、有力度、有深度的寫作，她用《鯉山圍》的寫作證實了自己寫作的寬度與厚度。

故事一開場是別開生面的“眾茶”，家族中的長者“太爺爺”捧著一本紙張發(fā)黃的大書一筆一劃地把家族新出生的男丁名字寫入。在喜慶的熱鬧氛圍和莊嚴肅穆的老規(guī)矩的對比中，在看似漫不經(jīng)心、平淡日常卻別有意味的細節(jié)鋪展中，作家巧妙地點出了故事主角媛媛的失落，而這種失落及其緣由，牽連的正是貫穿故事始終的主要矛盾?！懊帧辈粌H是一種稱呼，更是個人身份與主體性的象征。女孩名字寫入族譜這一事件的背后，需要沖擊的是具有強大約束力的傳統(tǒng)。從這個意義說來，《鯉山圍》講述的是一個抗爭的成長主題，但令人意外的是，作家卻敘寫了一個有溫度的故事。這橫亙在一老一少之間的沖突，打破族規(guī)、改寫規(guī)矩的過程不是聲嘶力竭、你死我活的慘烈戰(zhàn)斗與犧牲，而是一個孩子以自己天然本真的善良、真誠，發(fā)自內(nèi)心的對生活的質(zhì)樸與熱愛，舉重若輕地贏得了自我成長的價值?；蛟S，這就是童年的力量，這種溫和堅韌的光芒，讓媛媛在略顯艱難的現(xiàn)實處境中自在生長，更好地達成對家族和家庭、親情和友情的理解。媛媛對太爺爺、五婆婆等長者的情感變化，太爺爺對媛媛的逐步接納與欣賞，是書中最富溫度的主線。太爺爺恪守族規(guī)，守著老屋，說客家話，是傳統(tǒng)的代言人與維護者。但在故事的最后，正是這個執(zhí)拗的老人，默默打破陳規(guī)，把細妹子的名字寫進族譜。這位有著洞若觀火、公正智慧、澄明透徹，有著凜然長者風范的老人，難得地有著對童年的柔軟體恤，甚至在生命的最后，為媛媛做了滑雪板。正是有了太爺爺?shù)拈_明，滑雪場的部分是整個故事的敘事高潮和最歡樂的篇章。太爺爺是媛媛成長的精神引領(lǐng)者，正如家族中的大樹，凝聚著傳統(tǒng)的精神并以其自我的方式默默傳遞給后來者。因此，媛媛和太爺爺?shù)墓适?，是生命兩端的相遇，是歷史和現(xiàn)在的溫暖對話。媛媛這個溫和堅定的、有主見的女孩，會在當代兒童形象序列中有一席之地。

《鯉山圍》特有的質(zhì)地與溫度或許得益于故事的敘述。這是一個貼著生活原生態(tài)的場景敘寫的故事，有眾茶、添丁炮、添丁燭等民情風俗的展示，有對山歌、采摘木梓桃、榨油等生活細節(jié)的呈現(xiàn)，這些濃郁的煙火氣中升騰出對生活的熱愛。有著近三十年的創(chuàng)作經(jīng)驗的累積，彭學軍對敘述越來越講究。在看似細密和緩的敘事中，滲透出水滴石穿般細緩的力量。《鯉山圍》延續(xù)了之前創(chuàng)作的敘述探索，選擇了一種有難度的敘事方式。故事的敘述時間從大年初一開始，前后僅十多天時間。作家對時間進行了不同的處理，在大年初一這一天，作家用克制的筆觸，不強化作家個人的情感，在嚴密的敘事邏輯中，很好展示了故事編織的能力，情節(jié)看似散漫卻有機貫穿、水到渠成。作家儼然是一個老練耐心的敘事者，把控著敘事節(jié)奏，從容不迫地安排人物的故事和走向。比如錘子這條敘事線，在開場不小心碰滅了添丁燭之后，他仿佛就消失了，一直到后來媛媛弟弟生病，媛媛跑到榨油坊才重新接續(xù)這條線。如此長遠的伏筆，環(huán)環(huán)相扣，每一條敘事線索都充分利用，并附著豐富的信息和有意味的意象。錘子家開的油坊，原始、沉寂而局促，與錘子這一渴望飛翔和遠方的鮮活形象形成鮮明對照，為此錘子在滑雪時候展現(xiàn)出來的堅毅和韌性才顯得那么華麗炫目。在講究別致的情節(jié)鋪設(shè)之外，作者還巧妙地融合他者的眼光和視角展現(xiàn)“圍屋”的景致。作品中城市女孩思泉這一外來者好奇新鮮的眼光，開啟了圍屋過往歷史和傳統(tǒng)的探索。正是有了他者的觸發(fā)，生長于圍屋中的媛媛開始了對身邊慣常事物的探尋。關(guān)于圍屋的種種疑問與揭秘，正是一個年少的生命和年長者的對話，這種看似日常的對話卻裹挾著歷史的厚重，敞開了年輕一代對文化認同的可能。與此同時，作為敘事地點的圍屋，原本是封閉的，帶有強烈的禁錮和限定的意味，但在媛媛與外來者思泉的視線融匯之下，圍屋卻被賦予了新的價值和意義，通過對圍屋里人和事的感受，孩子們對盤根錯節(jié)的族群文化有了新的理解。在很多作品中，作為城市的外來者，在故事中往往被安置于優(yōu)越的地位，是文明的啟悟甚至拯救者。但在這個故事中，外來者始終與在地的兒童一同經(jīng)歷成長。作家到位地進入更為自然放松的童年狀態(tài)。這表現(xiàn)在經(jīng)由媛媛的純真之眼對這方水土的人事物進行的審視與思索，遍布極具張力的細節(jié)都是童年視角下的發(fā)現(xiàn)。比如“太爺爺寫字的時候，眉毛也參與進來，不時地揚眉、蹙眉、壓眉，那長出去的眉毛像一把細細的劍，在空中挑來挑去”，這段硬朗的文字就是媛媛一開始對太爺爺?shù)木次返膶懻?，亦是女孩生動而豐富的內(nèi)心世界的妥帖描摹。再如媛媛失落時想象的下雨的場景，很好映襯了內(nèi)心的陰霾。這些細膩的處理，一方面使得媛媛的形象更為立體，另一方面也是作家敘事駕馭能力統(tǒng)攝全局的顯現(xiàn)。再如書中的死亡書寫，這也是近年來兒童文學死亡書寫中十分自然妥帖的處理，死亡的出現(xiàn)并不突兀，是故事的自然發(fā)展，是情節(jié)水到渠成的蔓延。

在溫暖和哀傷并存的敘事中，借由圍屋這一蘊含豐富的意象，作家娓娓講述了一個有溫度、有難度和深度的故事。如果細細梳理，不難發(fā)現(xiàn)穿梭于故事中的大人和孩子代表了當代生活與童年生態(tài)中的不同樣態(tài)。小滿是留守兒童且承受著父母離異的痛苦；錘子不愿意子承父業(yè)，向往遠方；五婆婆孤苦且子女不孝；思泉這一城市孩子背負著學習的重壓；還有那些離棄了圍屋，變賣了那些銘刻著先輩記憶的門窗的年輕人……盡管故事都發(fā)生在圍屋，但這些因素的糅合，沒有讓故事止步于圍屋，替之以圍屋為中心展開別開生面的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對話，這其中有碰撞、束縛、焦慮、失落，但更欣喜的是媛媛們所展示的明亮與溫暖的力量。一如故事從大人的眾茶開始，以孩子的眾茶終結(jié)，這種習俗延續(xù)的不僅是一種儀式，更是一種傳統(tǒng)和精神。三個女孩辦的眾茶，貫通了傳統(tǒng)與當下，她們分享各自的理想與心愿，尤其是那一句“敬鯉山圍”，顯現(xiàn)了年輕一代在傳統(tǒng)面前的未來想象與多種可能。

當然，所有故事的講述的背后都潛隱著作家自我的格局與胸襟，對于彭學軍來說，《鯉山圍》體現(xiàn)出了作家寫作的寬度與厚度，是一場勇氣和智慧兼具的大氣書寫。