我們?yōu)槭裁匆摹兜沁€有書籍》？

文│羅穎鸞

我們希望通過這部紀(jì)錄片，記錄這個(gè)時(shí)代形形色色的愛書人，捕捉和書有關(guān)的那些精彩故事，使更多人認(rèn)識(shí)到書本的魅力、閱讀的樂趣，向編舟者致敬，為愛書人點(diǎn)贊。

編者按：2019 年末一部網(wǎng)生紀(jì)錄片《但是還有書籍》在b 站上線，觀看量超700 萬，在豆瓣獲得9.2 的高分。有人說這部以書為題材的紀(jì)錄片的勝利，即是書籍的勝利。

《但是還有書籍》將隱于文字之后的書人書事推到臺(tái)前，再次喚醒我們敬惜字紙的感情。在導(dǎo)演的鏡頭下，“重版出不來”反映了較為真實(shí)的出版現(xiàn)狀，讀紙質(zhì)書是否是“政治正確”也成為討論的議題，腰封存在的必要性也借編輯之口進(jìn)行述說。而這些細(xì)小、有趣、真實(shí)的故事到底是如何以紀(jì)錄片的形式呈現(xiàn)的？出版人雜志特約《但是還有書籍》導(dǎo)演羅穎鸞女士講述紀(jì)錄片背后的故事。

2 月，在新冠肆虐、各種疫情消息鋪天蓋地將我們淹沒的時(shí)候，也總有一些閃光時(shí)刻，如同暗夜中的一束微光，照亮我們黯然已久的心。

武漢方艙里的一個(gè)年輕人，躺在床上，神情專注，正在看福山的《政治秩序的起源》。

這張照片簡(jiǎn)直太適合做我們紀(jì)錄片《但是還有書籍》的海報(bào)了——看到這則新聞時(shí)的我想——也是毛姆那句“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”的最好注腳。

我想許多網(wǎng)友被這張圖片打動(dòng)的原因，大概跟許多觀眾被我們片子打動(dòng)的原因是一樣的：無論時(shí)代如何地喧囂、浮躁，無論人心如何地焦慮、絕望，但是還有書籍。

而這，也正是我們拍這部紀(jì)錄片的初衷：在信息碎片化時(shí)代，當(dāng)閱讀成為一件越來越困難的事，我們希望通過這部紀(jì)錄片，記錄這個(gè)時(shí)代形形色色的愛書人，捕捉和書有關(guān)的那些精彩故事，使更多人認(rèn)識(shí)到書本的魅力、閱讀的樂趣，向編舟者致敬，為愛書人點(diǎn)贊。

盡管片長(zhǎng)有限，展示的也許只是這個(gè)時(shí)代閱讀圖景的冰山一角，也無法道盡這些愛書人的有趣可愛，但希望我們的片子成為一枚火石，點(diǎn)燃更多人對(duì)于書的興趣。

當(dāng)然，拂去上面這段雖也不偽但多少有些官方的“宣言”，回到最初的最初，這部片子其實(shí)只是出于自己的“私心”。

無非是自己多少也算是個(gè)喜歡讀點(diǎn)書的文藝青年，無非是自己曾經(jīng)也想成為一個(gè)編輯；無非是有很喜歡的作家、譯者，所以巧立名目借拍片接近他們，以公謀私追個(gè)星（比如朱岳、范曄老師都是我關(guān)注多年的男神）；無非是看了《重版出來》和《編舟記》之后，覺得我們也應(yīng)該拍一部這樣的片子。

其實(shí)在2018 年的時(shí)候，我們團(tuán)隊(duì)就已經(jīng)制作過一部以書為題材的紀(jì)錄片——《書迷》。這是一部更為“書圈化”的片子，從做書、開書店、淘書、販書人四個(gè)角度去講述那些專業(yè)“書迷”的故事。但無論是在我們導(dǎo)演看來，還是從觀眾的反饋看來，這個(gè)片子都讓人有些“意猶未盡”，還有很多值得拍攝的人物和故事。

所以我們一直籌劃著再做一部“書籍”紀(jì)錄片。而剛好，這幾年開始在網(wǎng)生紀(jì)錄片領(lǐng)域發(fā)力的b 站，也在四處尋覓合適的題材與團(tuán)隊(duì)。2018 年下半年，在幾次長(zhǎng)聊之后，我們與b站一拍即合，開始合作《但是還有書籍》。

最終落腳點(diǎn)是“人”

從2018 年下半年策劃立項(xiàng)到2019 年12 月上線，整個(gè)片子的制作歷經(jīng)了一年多的時(shí)間。五集主題的確立并沒有太費(fèi)周章?！兜沁€有書籍》的主題雖然是“書”，但它的最終落腳點(diǎn)是“人”，如同本片第二集《二手書的奇幻漂流》中第一句話寫的那樣，“書籍，從一誕生，就開始了它的奇幻漂流”。一本書從誕生、被閱讀到流轉(zhuǎn)整個(gè)過程，都與人分隔不開。從作者苦心創(chuàng)作的書稿，經(jīng)由編輯和設(shè)計(jì)師之手，成為一本擁有獨(dú)一無二的外表、觸感、味道與個(gè)性的書籍，然后再進(jìn)入書店、圖書館被讀者閱讀，再流轉(zhuǎn)到二手書店和淘書人手中，正是他們對(duì)于書的熱愛以及為了書付出的努力，讓這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)形成了一個(gè)良性的循環(huán)。我們所做的，正是深入這個(gè)生態(tài)群，記錄這些平凡而又不平凡的愛書人，捕捉當(dāng)下珍貴的閱讀風(fēng)景，尋找快時(shí)代的閱讀指南。

在每一集的主題下，我們選擇的都是這個(gè)領(lǐng)域最有代表性的人物。他們不但專業(yè)水平過硬，而且都有著特立獨(dú)行的個(gè)性、強(qiáng)烈的人格魅力，最重要的是，都對(duì)書懷抱熱愛，對(duì)自己喜愛的事業(yè)懷抱赤誠和熱忱。在我看來，他們都是有自己坐標(biāo)系的人，始終站在效率和功利的反面，不被潮流裹挾，以遲緩而審慎的態(tài)度，或編舟渡人，或者在喧囂和浮躁中堅(jiān)守自己的精神角落。

當(dāng)然，我們最后拍出來的并不是《重版出來》。跟“重版出來”正好相反，“重版出不來”才是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中出版界的常態(tài)，尤其是在書號(hào)銳減、被視為出版業(yè)寒冬的當(dāng)下。如同我在豆瓣上關(guān)注的那個(gè)叫做“重版出不來”的賬號(hào)——編輯們會(huì)在這個(gè)樹洞一般的賬號(hào)里匿名吐槽工作中遇到的種種挫敗、沮喪、苦悶。

所以我們的片子里并沒有像《重版出來》里那樣每天元?dú)鉂M滿、打了雞血一樣戰(zhàn)斗的活力少女小熊，只有中年禿頂、每天精神恍惚的中年編輯朱岳。對(duì)于現(xiàn)實(shí)中像朱岳老師一樣的編輯來說，做出版與其說是打怪闖關(guān)，每過一關(guān)便有美酒煙花，毋寧說是一場(chǎng)漫長(zhǎng)綿密、充滿苦悶、沒有勝利可言的持久戰(zhàn)，在如影隨形的沮喪感和偶爾打雞血之間反復(fù)徘徊，就連夢(mèng)里還在焦慮著“碼洋任務(wù)”，最好的結(jié)果也不過是如朱岳老師說的那樣——“能活下去了”“可以支撐下去了”。

但我們所要表現(xiàn)的，正是這樣一種反差，一種又喪又燃的感覺。后浪文學(xué)主編朱岳，一個(gè)看起來很喪的人，卻心有熱血，始終懷抱并堅(jiān)持著自己的文學(xué)理想，他希望通過發(fā)現(xiàn)和推廣優(yōu)秀的華語文學(xué)作品，來抵抗文學(xué)和語言的劣化；通過發(fā)掘和培養(yǎng)更多新人作家，為本土文學(xué)輸送新鮮血液和更為多元的力量。令人感動(dòng)的是，去年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉后，后浪作為獲獎(jiǎng)作家奧爾加·托卡丘克的國(guó)內(nèi)出版方，一時(shí)風(fēng)頭無倆，被戲稱為“最大贏家”，而朱岳老師也在當(dāng)晚發(fā)了一條豆瓣，但他第一時(shí)間說的卻是“有了錢可以多做點(diǎn)原創(chuàng)新人作品”。我們都知道，做純文學(xué)的書，尤其是文學(xué)新人的作品，是一件費(fèi)力不討好、困難重重的事，而朱岳老師這種身負(fù)使命感、心系文學(xué)未來的精神，在這個(gè)一切向KPI 看齊的時(shí)代，顯得尤為難能可貴。而這也正是朱岳老師所說的：“不能利用人性的弱點(diǎn)去賺錢，而應(yīng)該要去認(rèn)識(shí)、彌補(bǔ)和克服這些弱點(diǎn)，這才是我們的天職所在。”

我相信，我們片子里這些人身上以及他們作品中那種緩慢的、無用的、非功效的力量，可以去抗衡或者彌補(bǔ)我們現(xiàn)代人所遺失的一些東西。而我們希望通過這個(gè)片子傳達(dá)的，和我們最初預(yù)想這個(gè)片子所要呈現(xiàn)的氣質(zhì)，也正是這樣一種“緩慢”（或者借用第一集另一個(gè)拍攝對(duì)象——翻譯家范曄老師隨筆集《詩人的遲緩》中“遲緩”一詞）：它是緩慢的、娓娓道來的，看的時(shí)候可以讓人安靜下來；也是有書卷氣和溫度的、治愈系的，希望觀眾看完以后從中獲得一些力量、一種慰藉。

為了突破《書迷》過于圈子化的視角，在《但是還有書籍》中，我們也嘗試更貼近大眾，納入更多的時(shí)代元素，展現(xiàn)這個(gè)時(shí)代普通愛書人的狀態(tài)。在這個(gè)片子里，我們所討論的“書籍”，既可以是文人學(xué)者們堅(jiān)守的精神陣地，也可以是普通人疲憊生活中的慰藉，甚至是一個(gè)休憩和放松的角落、一種打發(fā)時(shí)光的方式。這在最后一集《快時(shí)代閱讀指南》中表現(xiàn)得尤為明顯。在這一集中，我們選取了“地鐵上的讀書人”記錄者朱利偉，b站讀書up 主小隱，以及“閱讀鄰居”讀書會(huì)創(chuàng)始人、閱讀推廣人楊早，希望探討在這個(gè)時(shí)代，人們?nèi)绾卫盟槠瘯r(shí)間閱讀，如何進(jìn)行深度閱讀，以及如何更好地利用各種媒介和工具進(jìn)行閱讀。

埋下火種引發(fā)思考

因?yàn)槠L(zhǎng)的關(guān)系，我們對(duì)每一集主題的闡述無法面面俱到，所挖掘的深度也始終是有限的。事實(shí)上，每一集可以展開討論的話題都太多了，比如第一集中，出版業(yè)的現(xiàn)狀和面臨的困境，編輯們所從事的各項(xiàng)具體工作，編輯與作者的關(guān)系、文學(xué)翻譯薪酬低付出與收入不成正比的現(xiàn)象，都有值得探討的空間，但我們所攫取的，也只能是幾個(gè)最有趣或最能引起人思考的點(diǎn)。說到底，我們只是埋下火種的人，希望觀眾以好奇心、思考和討論，去添柴加薪，燒旺這把火。比如第四集里，我們所要表達(dá)的并不是讀紙質(zhì)書是一種“政治正確”，而是想探討在這個(gè)時(shí)代里紙質(zhì)書在單一的記錄和敘述功能之外所擁有的更多外延，探討我們?yōu)楹芜€要讀紙質(zhì)書；比如在第五集里，我們借小隱的話，想告訴觀眾的是，讀書是讓人學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，而不是人云亦云；在閱讀之路上，我們需要引路人，但更重要的是自己學(xué)會(huì)閱讀。也有更小的話題點(diǎn)，比如在第一集里，有一個(gè)場(chǎng)景是朱岳和幾個(gè)年輕讀者在討論腰封，這也是有意而為之，希望借此引起觀眾對(duì)于腰封的討論。因?yàn)槲易约洪L(zhǎng)期以來對(duì)腰封便有著很深的誤解，只以為是雞肋，直到一次在微博上的討論。所以我特意留下了這段對(duì)話，希望借朱岳之口，讓觀眾從另一個(gè)角度思考腰封的意義。

這些觀點(diǎn)的表達(dá)，當(dāng)然要建立在大量背景知識(shí)的儲(chǔ)備和對(duì)相關(guān)行業(yè)的了解上。前期調(diào)研因此是制作過程中非常重要的一個(gè)階段，這其中包括紙面調(diào)研和拜訪專家顧問。

一方面，我們購入了大量相關(guān)書籍，從艾柯的《別想擺脫書》到唐諾、郝明義等人關(guān)于閱讀的論著，從國(guó)內(nèi)外的各種書話到世界經(jīng)典繪本，粗略統(tǒng)計(jì)，至少為這個(gè)片子購入上百本相關(guān)書籍。從這些書中，除了補(bǔ)充專業(yè)知識(shí)，還常常有一些意外所得。就像中華書局編輯俞國(guó)林在一頁書中發(fā)現(xiàn)鄭天挺的日記，我們也會(huì)從一些書和文章中找到好的題材和線索，比如通過藏書家陳曉維的書話集《好書之徒》中一篇叫《薄英，充和，桃花魚》的文章，發(fā)掘了第三集中美國(guó)藝術(shù)家薄英設(shè)計(jì)和制作《桃花魚》的故事。

另一方面，我們也走訪了很多“圈內(nèi)人士”，這些“百事通”一般的人物，成為我們打入書圈內(nèi)部的一把鑰匙。從這些人口中，我們獲得了很多重要的“情報(bào)”，了解到很多有趣的人物和故事。比如在舊書圈無人不知的布衣書局胡同老師，幫我們聯(lián)系到了中華書局的編輯俞國(guó)林和書評(píng)人綠茶、楊早；比如《書迷》的拍攝對(duì)象、對(duì)臺(tái)灣舊書圈了如指掌的藏書家陳逸華，為我們跟臺(tái)灣古舊書店舊香居牽線搭橋。

所以最終能順利地完成這個(gè)片子，離不開這些熱情的前輩們的幫忙，和對(duì)我們片子從始至終的關(guān)心。像胡同老師，在我們片子播出以后，不但在朋友圈和他的公號(hào)里大肆幫我們安利，還三天兩頭問我這個(gè)片子的播放量。我有次笑說他比我們還緊張，他回答我說，難得有我們拍這個(gè)題材，希望有好的反響，這樣才有繼續(xù)拍的可能。我聽了非常感動(dòng)。

幸不辱命，片子目前看來評(píng)價(jià)和反響都還不錯(cuò)。但讓我們最開心的事，一個(gè)是看到很多觀眾在看完我們的片子以后重新拿起書閱讀，另一個(gè)是幫諸位老師多賣了幾本書。在第一集上線的第三天后，《寂寞的游戲》在后浪淘寶店就賣出700 多本，當(dāng)當(dāng)上斷貨，到現(xiàn)在為止已經(jīng)加印了兩次共16000 本，而《鄭天挺西南聯(lián)大日記》也一度斷貨，截至1 月底已經(jīng)賣了一千多冊(cè)。很多網(wǎng)友甚至把我們的片子稱為“大型種草機(jī)”。

但回歸現(xiàn)實(shí)，我們也明白這些效應(yīng)都是短暫的、即時(shí)的。感動(dòng)過后，觀眾們所要面對(duì)的是如何將閱讀持續(xù)下去這個(gè)難題；朱岳老師們盡管暫時(shí)可以將原創(chuàng)文學(xué)繼續(xù)支撐下去了，但未來也依然步履維艱；而我們，作為紀(jì)錄片的制作者，則需要反思片子存在的缺陷，以待將來改善。

“三十分鐘的紀(jì)錄片表達(dá)得始終還是有限，希望下次可以做得更好?；氐阶铋_始說的，我們的片子只是一枚點(diǎn)燃你讀書念頭的小火花，但要讓它不斷燃燒下去，就得一次次地拿起書，持續(xù)不回頭地進(jìn)行閱讀。”這是我在片子播完后在朋友圈里寫的一段話，也以此送給所有的觀眾。