胡玉姝
(陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院 陜西 西安 710100)
北野武是當(dāng)今日本電影導(dǎo)演當(dāng)中最為知名的導(dǎo)演之一,是當(dāng)今日本電影界中教父級的人物,被稱為“新日本電影天皇”。1998 年他自編自導(dǎo)自演的《花火》問世,成為北野武人生和事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這部影片中有著北野武對自身和對生死的審視,該年該片獲威尼斯影展金獅獎及蒙特利爾影展最佳導(dǎo)演獎,這是距離1951 年黑澤明的《羅生門》之后,日本電影界的再次騰飛。
北野武拍過的影片雖然涉及類型繁多,但整體看來風(fēng)格有著一致性。在他的第一部片子《兇暴的男人》中就已經(jīng)形成了非常明顯且獨(dú)特的暴力美學(xué)風(fēng)格。他的電影會表達(dá)兩種交織的元素:暴力、溫暖。另外,北野武對于“北野藍(lán)”的運(yùn)用使人印象深刻,比如在《那年夏天,寧靜的?!分校?yàn)橹魅斯敲@啞人,所以全程用語言去交代的東西很少,反而是由藍(lán)色的大海、天空去講述著主人公對于沖浪的堅(jiān)持與執(zhí)著,這部影片中的藍(lán)色時而悲哀時而溫暖,讓觀眾感受到主人公無以名狀的孤獨(dú)感,不禁去為聾啞的主人公揪心。
北野武電影的暴力主題成為了北野武的一手好牌,他電影中的暴力殘酷又徹底、冷漠又沖動。不管是暴力還是北野武電影獨(dú)有的北野藍(lán),他的電影都值得進(jìn)一步考究,值得探索北野武電影所創(chuàng)造的獨(dú)特之美。
片名原文為《HANA-BI》,HANA 是日語的花,BI 是火。這部影片用鮮花和烈火來表現(xiàn)愛與暴力,以及用穿插在故事情節(jié)之中的暴力,來表現(xiàn)生與死的主題。
《花火》講述的是一個在追捕逃犯失敗后,人生走向滅亡的小刑警的故事。影片主角西佳敬因?yàn)橐ヌ酵夭〉钠拮記]有及時趕到追捕逃犯的現(xiàn)場,導(dǎo)致自己朋友的死亡與另一位朋友的殘疾,他懷著一種對幸存者的悔恨,開始迎接自己如花火般的死亡。堀部雖然在追捕中逃生,但是半身不遂的他對生活也逐漸沒有了希望,他想要選擇死亡,但從西佳敬寄來的繪畫材料中他找到了樂趣,繪畫對他心靈上的創(chuàng)傷起到了愈合作用。西佳敬和堀部兩個人都是在追捕逃犯中死里逃生,兩個人都在命運(yùn)的捉弄下掙扎,只是一個選擇了重生,一個選擇了死亡。影片里除了西佳敬和堀部,還有另一個重要的角色。中村在追捕過程中只受到了輕傷,他并沒有留下心里的創(chuàng)傷,他對西佳敬還有著一絲羨慕,他希望自己可以像西佳敬一樣掌握自己的命運(yùn),讓自己在生命的盡頭像煙火般消逝,漂亮地死去。但中村在片中卻說他沒辦法活得像西佳敬這么漂亮,其實(shí)這也意味著中村枯燥的人生還是要繼續(xù),中村訴說著一個人來不及生卻又來不及死的傷感。在故事的最后,有一個畫面上反復(fù)寫著“雪”與“光”兩個字樣,就在那片雪地上湊成了“自決”,也就是自殺,表示西佳敬的生命在此到達(dá)了終點(diǎn)。
中村渴望向西佳敬一樣美麗地死去,堀部在絕望中求生,西佳敬選擇坦然接受這一切,這三個人也表達(dá)著北野武對希望、感情和現(xiàn)實(shí)的想法。他表達(dá)著無論煙花多么美麗,最終也只有消隕的思想。
看北野武所導(dǎo)的十幾部片子,他所講述的故事主人公都是平凡渺小但又有著另類特色的:我妻諒介是《兇暴的男人》中狂躁神經(jīng)質(zhì)的小刑警;《那年夏天,寧靜的?!分忻唾F子都是聾啞人;《壞孩子的天空》講述了高中叛逆學(xué)生小馬和信治的經(jīng)歷;菊次郎是《菊次郎之夏》里毫無追求的中年男人;還有《花火》里的小刑警西佳敬。這些人分布在社會中的各個角落里,他們看上去沒有什么相關(guān)之處,卻又有著一些共同點(diǎn):他們都是社會中常見的小人物,在生活中有著這樣或者那樣的壓力,這些壓力也許來源于日常的工作,也許來源于家庭,亦或是來源于自身的成長經(jīng)歷。總之他們的壓力各不相同,卻都在生活的道路上各自前行著。
北野武選擇講述小人物的故事,這表現(xiàn)出了北野武鮮明的電影風(fēng)格。也正是如此,觀眾們更容易從片中的這些小人物所面臨的種種壓力中找到共鳴,可以說家家有本難念的經(jīng),也許觀眾不曾體會到片中主人公所面臨的槍殺、死亡,但是他們在片中所表現(xiàn)出的生活壓力和各種情感上的矛盾,是我們每個人在生活中多多少少都能感受到的。所以通過這些,觀眾和電影似乎靠得更近了,導(dǎo)演希望的代入感得以實(shí)現(xiàn)。都說藝術(shù)源于生活,又要忠于生活,導(dǎo)演遵從了這一點(diǎn),從渺小的一角開始訴說,這也許就是他遵循的創(chuàng)作信條,這也讓北野武的電影更能得到大家的認(rèn)可。
暴力與死亡,溫情與生命,這兩個相對的特征在北野武導(dǎo)演的鏡頭里很好地融合在一起。如果我們再透徹點(diǎn)了解北野武的電影內(nèi)容,我們可以看到他的電影中會出現(xiàn)很多十分細(xì)膩的情感,但他表達(dá)感情的方式似乎都要與暴力掛鉤,無論是弟兄的手足之情,男女之間的愛情,亦或是朋友之間的友誼,大部分在他的手下都是充斥著暴力的。《花火》中血濺的場景亦是隨處可見,但是這些鏡頭卻透露著北野武對生命的敬仰和對死亡的尊重。
西佳敬是到現(xiàn)在為止的北野武作品中最為沉默寡言的角色,比起運(yùn)用語言,他寧可用眼神表達(dá)感情。在這部作品里,西佳敬的沉默被當(dāng)作一個手段,片中西佳敬性格的極度克制,讓片中的暴力更加展現(xiàn)出戲劇性的沖擊力。而西佳敬的沉默也表達(dá)出他與妻子間相伴相依的溫暖。故事結(jié)尾,西佳敬無言地打劫銀行,帶著患絕癥的妻子進(jìn)入雪境,在山頂和妻子放煙花,在空曠的沙灘上和女孩一起放風(fēng)箏,在沙灘上窮途末路的西佳敬和妻子追趕著風(fēng)箏奔跑,就在沙灘的后面,警察默默地等待著。廣袤無垠的大海起伏著微瀾,隨后兩聲槍響,女孩停了下來,毫無表情地注視著——以煙花的美麗代替絕望、以鮮艷書寫著死亡。
對于片中的悲劇與幽默,北野武說“如果盡可能地以趨近主角的情感來觀看這部影片的話,那么將會把片中所有能令人發(fā)笑的場面視為悲劇。故事的最后,主角和已知自身將不久于人世的妻子使用自動攝影裝置一同拍照之際,恰巧一部車子通過讓照片沒拍成,對于他們倆來說,是再也沒有比這更令人悲傷的事了。再想想,就算照片拍了,又有誰會看呢?”
北野武想要告訴我們的是,生與死并不是完全相對的,我們能在面對死亡時再次感受到生命的頑強(qiáng),所以才會更加的珍惜。
北野武對于藍(lán)色有著很獨(dú)到的運(yùn)用,很有他自身的特色,他的“北野藍(lán)”被國際電影界所津津樂道,可以說藍(lán)色是他表現(xiàn)電影感官和感情的核心。具體到電影《花火》的視覺表達(dá),跟隨著主人公西佳敬的個人經(jīng)歷和感情的變化,藍(lán)色也隨之變化著,從而有著更多的意義詮釋。在電影中北野武將自己的手繪剪接進(jìn)影片,這些手繪將花擬人化。這些單純畫面的美感,似乎就在告訴大家生與死在北野武的眼中本來就是不可分割的。在對于電影的表現(xiàn)上,北野武跟其他導(dǎo)演不同,他大膽地省略對白、過程,這在日本可以被稱為是“削落的美學(xué)”,這也就是“北野藍(lán)”。
在《花火》的前半部分,藍(lán)色整體處于一種昏暗的狀態(tài),這里的藍(lán)色想要表達(dá)西佳敬心里的困厄和無助之感,西佳敬在前半部分承受著各種波折,內(nèi)心處于壓抑的狀態(tài)。例如,醫(yī)院的墻壁,還有洗車工的工作服,這些都是藍(lán)色,它們無時無刻不在提醒人們荒涼無助的痛苦經(jīng)歷。在電影的后半部分,這里的藍(lán)色被賦予了清澈透明,是沒有污染的純潔表現(xiàn),它伴隨著西佳敬對命運(yùn)的反抗和控訴,傳達(dá)出主人公對于命運(yùn)的不屈服。正是北野武在電影中對于藍(lán)色有著十分獨(dú)特的理解和十分巧妙地運(yùn)用,使他的“北野藍(lán)”在世界電影從業(yè)者中常被談起。
以暴制暴,在北野武大部分的電影中主角的處事性格都是如此。暴力是他在影片中不可或缺的一部分,與其他喜愛表現(xiàn)暴力的導(dǎo)演比如吳宇森、昆汀·塔倫蒂諾相比,北野武的暴力更簡單明了。當(dāng)你不在意它的發(fā)生時,就已經(jīng)結(jié)束,這時在主人公臉上的冷漠表情就和血腥暴力的場景形成鮮明的對比。這會給觀眾帶來強(qiáng)烈的視覺效果,讓人不寒而栗。
在《花火》中有一個場景,西佳敬坐在酒吧桌前,他正在為堀部的癱瘓而煩惱,桌子上擺放著還沒動過的酒杯和筷子。在經(jīng)歷了一段長時間的沉默后,兩名黑幫分子來到西佳敬兩邊坐下,他們是來要錢的。沉默瞬間被打破,還不清楚筷子是怎樣扎到左邊的黑幫分子的眼睛里,他就已經(jīng)捂著眼睛,臉上都是血,另一個黑幫分子不知所措,跪下求饒。突如其來的爆發(fā),就像是浮在水面只露出眼睛的鱷魚的捕食,這是北野武最喜歡的招數(shù)。用不同于常理的敘事手法和編輯技巧,放棄一些重要的過程,這是北野武最喜歡的電影效果。
北野武不同于通常的“暴力美學(xué)”電影,他更注重于在電影中尋找人們面對死亡或經(jīng)歷死亡時的無助之感。這種方式會更加直擊人心,就像是用放大鏡觀察螞蟻一樣,讓人更加透徹地觀察著暴力。
北野武習(xí)慣在暴力中撕裂人性,在人性中尋找溫暖。
隨處可見的暴力與鮮艷的煙花融合在一起,展現(xiàn)著生與死的主題,中村對美麗死亡的渴望,堀部對生的掙扎,西佳敬對現(xiàn)實(shí)的平淡接受,對生命的敬仰和對死亡的尊重在北野武導(dǎo)演的電影里一覽無余。暴力是手段,體現(xiàn)溫暖才是導(dǎo)演表達(dá)的主題。北野武用放大鏡把暴力展現(xiàn)在觀眾的眼前,讓觀眾在電影里對這個冷酷無情的世界有更加深刻的認(rèn)識,也讓觀眾對頑強(qiáng)的生命中的溫暖有一個更加徹底的理解。