偉大的渺小
——田沁鑫版《四世同堂》的“群像寫生”

王前超

（上海戲劇學(xué)院 上海 200040）

小羊圈胡同，一個(gè)四九城皇城根兒下的不知名胡同，祁、錢、冠三戶人家的亂世哀歌。驀地就想起了胡適先生的一句話：“命運(yùn)不是風(fēng)吹來吹去，命運(yùn)是大地，無論你怎么走，你都在命中?！痹谀莻€(gè)年代里，北平城里的老北京人兒，腳踏的是華夏的土地，背負(fù)的卻是亡國奴的命運(yùn)。

老舍先生筆下的人物大都是復(fù)雜的，每個(gè)人的命運(yùn)里都包含著自身需要面對(duì)的困境。比如說冠曉荷的困境，冠曉荷的出場(chǎng)就道出了自己的郁郁不得志：如今兒這北平城要換主人了，大家都垂頭喪氣，可我愣是開開心心的。不為別的，就因?yàn)楝F(xiàn)在這國民政府不給我官兒做，這不給我好處的政府，也別想著我能為它賣命。真真切切的話語，很能代表當(dāng)時(shí)北平城中多數(shù)人的看法，北邊的人，總對(duì)南京的國民政府存著離心。而接著出場(chǎng)的是祁家大院的人，以祁老太爺為首的祁家“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”。老太爺?shù)牡谝痪湓挶阃钢煺媾c樂觀：“你看咱這北平城，那可是存著王氣，誰來都待不長。過不去仨月，這小日本保管夾著尾巴乖乖走人。我存夠三月的咸菜和糧食，啥也不怕！”祁家的“閉門謝客”與“待敵自退”的思想暴露無遺。祁老太爺教訓(xùn)兒媳婦道：“哼！鬧去吧！庚子年，八國聯(lián)軍打進(jìn)了北京城，連皇上都跑了，也沒把我的腦袋掰了去呀。這八國都不行，單是幾個(gè)日本小鬼還能有什么蹦兒？”在祁老太爺眼中，日本人這次的大舉進(jìn)攻不過又是一次“八國聯(lián)軍”來襲罷了。在那個(gè)地形似葫蘆的胡同——小羊圈里，他一邊閉目享受著秋日的陽光，一邊享受著四世同堂帶給他的榮光和滿足。這份榮光和滿足，對(duì)那個(gè)年代的老人來說仿佛更多了幾多重要。于是，在得到了大兒媳婦韻梅確定的答復(fù)“別說仨月了，家里的糧食足夠撐個(gè)大半年”之后，他又接著漫不經(jīng)心地去侍弄院里的花花草草了。只要這個(gè)家里囤夠了三個(gè)月的糧食與咸菜，祁老爺便讓韻梅用裝滿石塊的破缸抵住大門，那一陣子，老人確信：多大的亂子也過不去三個(gè)月！只要他領(lǐng)著一家老小，關(guān)上大門，有吃有喝，那外面所有的風(fēng)雨便無法干擾到這個(gè)家。

冠家、祁家一一出場(chǎng)，最后輪到的是錢家。而錢家的一出場(chǎng)，便最先倒了大霉，成了小羊圈胡同里第一戶被日本人開刀立威的人家。由于錢家的二少爺開車載著一隊(duì)日本兵墜崖，于是錢家的頂梁柱錢默吟被日本兵逮捕入獄。錢家從此家道中落，大兒子不久病故，錢老太太撞死在棺木前，只留下一個(gè)有孕在身的兒媳婦。

“戰(zhàn)爭(zhēng)是人類的一場(chǎng)大病?！痹谶@場(chǎng)持續(xù)八年的大病中，每個(gè)人都被病癥纏上，傷得不輕，一個(gè)個(gè)身邊鮮活的生命被日本鬼子像捻一只螞蟻似的結(jié)果了生命……而只有被日本人整得家破人亡的錢默吟最后站了起來，仇恨沒有打垮他，卻把他從一個(gè)隱士轉(zhuǎn)變成一個(gè)戰(zhàn)士，甚至成長為勇敢而富有智慧的斗士。正是在他的鼓勵(lì)和感召下，祁瑞全、尤桐芳、冠高弟等人先后投入到抗戰(zhàn)中去。可以說錢默吟老人是全書的一個(gè)靈魂人物，是小羊圈胡同的精神領(lǐng)袖。相比之下，經(jīng)歷過清末、北洋、民國這些混亂時(shí)期，以祁老太爺為代表的小羊圈胡同里的老人們?cè)缫呀?jīng)看慣了興亡更替。讓他們想不到的是，日寇的兇殘野蠻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了庚子年的八國聯(lián)軍，讓老百姓自我總結(jié)的生存之道，在北平城中早早地失了效?？尚Φ氖?，祁老太爺自以為儲(chǔ)備好三個(gè)月的糧食，用一口破缸堵上門就能把苦難堵在門外。殊不知苦難早已伸進(jìn)他的家中，四世同堂的家庭中，有三代人都付出了生命的代價(jià)：老實(shí)本分的天佑跳河自盡；巴結(jié)日本人的瑞豐也沒能幸免；黑心的共和面，生生餓死了最可憐的小妞子。她像其他許許多多沒能挨過去的小孩子一樣，用生命控訴著日軍的罪惡。

老舍善于給大時(shí)代做切片，從一個(gè)最普通的角落，展現(xiàn)時(shí)代的興衰。《四世同堂》里的小羊圈胡同，如同北平城的一個(gè)縮影，他們雖然遠(yuǎn)離正面的戰(zhàn)場(chǎng)，卻躲不開戰(zhàn)爭(zhēng)的影響。不管是與世無爭(zhēng)的老實(shí)人，還是投機(jī)鉆營的大漢奸，都被戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流卷起、淹沒，誰也無法獨(dú)善其身。這部戲最大的亮點(diǎn)人物莫過于劉金山扮演的“說書人”角色，不疾不徐地娓娓道來，穿針引線般把整部劇的線索都給一一串聯(lián)，“春天好似不管人間有什么悲痛，又帶著它的溫暖與香色來到北平。地上與河里的冰很快地都化開，從河邊與墻根都露出細(xì)的綠苗來。柳條上綴起鵝黃的碎點(diǎn)，大雁在空中排開隊(duì)伍，長聲地呼應(yīng)著。一切都有了生意，只有北平的人還凍結(jié)在冰里。”說書人的開場(chǎng)念白，三言兩語間就把北京的味道鋪陳開來。

老舍的原著是百科全書式的寫法，三部曲系列對(duì)三家十幾口人的戲份刻畫都比較均勻細(xì)致，而田沁鑫則用了白描式的“群像寫生”，在三個(gè)多小時(shí)的戲劇里上演了一出浮光掠影的亂世流離。在《四世同堂》里田沁鑫用了許多戲曲的元素來展現(xiàn)一些非重大的情節(jié)，以求既能推動(dòng)主線發(fā)展，又能快速過場(chǎng)不占用整體時(shí)間：她很善于把冗長的故事在很短的時(shí)間內(nèi)利用舞臺(tái)的表現(xiàn)形式營造出大跨越的感覺。黃包車夫拉著大大小小的角色走過場(chǎng)一共有兩次轉(zhuǎn)場(chǎng)，第一次是日軍在天安門發(fā)放“昭和糖”的時(shí)候，另一場(chǎng)則是小羊圈胡同的人們?cè)庥霾恍业臅r(shí)候。幾個(gè)主要人物坐在黃包車上，利用舞臺(tái)上黃包車的交織變換、奔跑和調(diào)度，以及演員嘴里“第三視角”的敘述方式，把幾個(gè)人物的命運(yùn)發(fā)展迅速推向小高潮。而這其中，田導(dǎo)對(duì)“小舞臺(tái)、大調(diào)度”的掌控，對(duì)“小時(shí)間、大敘述”的展開處理的確很到位。由這樣的一個(gè)“群像式”人物寫生出發(fā)，單個(gè)人物的描寫也有它一定的規(guī)律?！端氖劳谩返奈枧_(tái)呈現(xiàn)無疑是用多個(gè)重大情節(jié)為引子進(jìn)行安排的，在大情節(jié)中，分別由每個(gè)主要的人物來表現(xiàn)他們的行動(dòng)和內(nèi)心活動(dòng)。比如在“錢默吟被抓下獄”這一情節(jié)中，我們分別看到了冠曉荷的趨炎附勢(shì)、小人得勢(shì)的丑惡嘴臉，也看到了祁瑞宣的內(nèi)心堅(jiān)忍與悲傷難耐，更看到了李四爺?shù)膶捄駪z憫、樂于助人。至于小三兒、祁老太爺?shù)热?，也都在舞臺(tái)上組構(gòu)了這一大情節(jié)的群像運(yùn)動(dòng)，不僅如此，通過錢默吟下獄還會(huì)再引出相關(guān)人物，從而為下一情節(jié)進(jìn)行鋪墊。很令人驚喜的就是這部劇沒有我當(dāng)初擔(dān)心的過于跳躍而失去對(duì)人物的把握，比如辛柏青飾演的冠曉荷，以及陶虹飾演的胖菊子的人物形象，奴顏媚骨、脅肩諂笑，在亂世中油滑地上下穿梭、左右逢源，將市井小人的面貌刻畫得很出色。

老舍原本想用一個(gè)鴻篇巨制來展現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期北平城百姓人間百態(tài)的作品，戲劇復(fù)制了原著的百科全書般的表現(xiàn)方式，這樣的表現(xiàn)方式用在小說里已經(jīng)很成熟，但是否適合完全復(fù)制到舞臺(tái)上？我覺得有待商榷。但是就舞臺(tái)表現(xiàn)而言，“群像寫生”的復(fù)刻是相當(dāng)成功的。

“等您慶九十大壽的時(shí)候，比這還熱鬧呢?！逼钊鹦f。小羊圈里，槐樹葉兒拂拂的在搖曳，起風(fēng)了。一場(chǎng)悲哀的故事沒有結(jié)局在等待，因?yàn)榻Y(jié)局已經(jīng)不復(fù)存在。大幕開合，說書人自幕側(cè)緩緩走出，道出了《四世同堂》序言中最后四句：在這年月而要安心寫百萬字的長篇，簡直有點(diǎn)不知好歹。算了吧，不再說什么了！三十四年四月一日，在打擺子中。老舍北碚。

北平人有他的體面。變幻莫測(cè)的風(fēng)云，掙扎求索的人群，總有一些人，贏在了面子上，卻輸在了骨子里。